i giorni in cui i moti arrugginiti della rabbia
ci fanno sbattere la porta,
le volte che ci basta una telefonata:
parlare del giogo attorno a cui ci siamo avviticchiati
aspettando che una guerra ci sradichi via
e basta.
l'ora della nostalgia e del sentimento è una cara abitudine:
ti ho lasciata andare
credendo che le ore che spendesti per me
ti sarebbero bastate per creare una buona storia
o un amore utile.
--------------------------------------------------------------
forse è più l'istinto che il resto.
forse non dovevo spiegarmela così, regalarmi una scusa gentile;
è qui - sul divano sotto il ventilatore - che guardo un b-movie;
piego il braccio sotto la faccia e sudo. vago con gli occhi sul soffitto.
mi concentro.
------------------------------------
se è questo il dovere coniugale: rinuncio.
vado soggetta a crisi oniriche di orientamento:
spettatrice della folla di gente che ci divide
e di un telefono guasto;
tutte le volte che ti chiamo e non rispondi,
chi devo accusare?
qual è il fantasma che non mi ha mai incantata,
che tu rifiuti?
il poeta di traverso sul letto, di notte
trasuda tenerezza e un po' di sonno,
tu dormi, io vigilo attenta le travi sul soffitto.
il resto a colazione.
----------------------------------------------------------
questa storia delle barchette di carta mi ha sempre fatto impazzire:
immagino il poeta
con i suoi gesti precisi, rapidi, minimi
che ne costruisce ogni volta di più piccole, così
che partire sia difficile e la meta molto lontana;
un po' come quei nostri *per sempre*
che finiscono ancora una volta
di là dal mare.
----------------------------------------------------
faccio grandi passi. pesto
un po' di tutto:
occhiali, molliche, tappetini sporchi
e vado poco oltre ogni volta,
dopo la porta e mi precipito
giù dalle scale
- senza colonna sonora -
senza ombrello,
leggera sotto la pioggia.
---------------------------------------------------
la corteccia liscia della mia faccia
ha una smorfia
solo davanti a un pacco di pasta.
dal bacino in giù
un singulto breve, bruciante, buio
e il resto è un globo d'aria e piombo
nel petto che sta su
e non conviene
ci fanno sbattere la porta,
le volte che ci basta una telefonata:
parlare del giogo attorno a cui ci siamo avviticchiati
aspettando che una guerra ci sradichi via
e basta.
l'ora della nostalgia e del sentimento è una cara abitudine:
ti ho lasciata andare
credendo che le ore che spendesti per me
ti sarebbero bastate per creare una buona storia
o un amore utile.
--------------------------------------------------------------
forse è più l'istinto che il resto.
forse non dovevo spiegarmela così, regalarmi una scusa gentile;
è qui - sul divano sotto il ventilatore - che guardo un b-movie;
piego il braccio sotto la faccia e sudo. vago con gli occhi sul soffitto.
mi concentro.
------------------------------------
se è questo il dovere coniugale: rinuncio.
vado soggetta a crisi oniriche di orientamento:
spettatrice della folla di gente che ci divide
e di un telefono guasto;
tutte le volte che ti chiamo e non rispondi,
chi devo accusare?
qual è il fantasma che non mi ha mai incantata,
che tu rifiuti?
il poeta di traverso sul letto, di notte
trasuda tenerezza e un po' di sonno,
tu dormi, io vigilo attenta le travi sul soffitto.
il resto a colazione.
----------------------------------------------------------
questa storia delle barchette di carta mi ha sempre fatto impazzire:
immagino il poeta
con i suoi gesti precisi, rapidi, minimi
che ne costruisce ogni volta di più piccole, così
che partire sia difficile e la meta molto lontana;
un po' come quei nostri *per sempre*
che finiscono ancora una volta
di là dal mare.
----------------------------------------------------
faccio grandi passi. pesto
un po' di tutto:
occhiali, molliche, tappetini sporchi
e vado poco oltre ogni volta,
dopo la porta e mi precipito
giù dalle scale
- senza colonna sonora -
senza ombrello,
leggera sotto la pioggia.
---------------------------------------------------
la corteccia liscia della mia faccia
ha una smorfia
solo davanti a un pacco di pasta.
dal bacino in giù
un singulto breve, bruciante, buio
e il resto è un globo d'aria e piombo
nel petto che sta su
e non conviene
Il numero e la parola
all'inizio è così:
voglio il Sole - tepore nelle ossa stanche -
o la Nebbia umida - e nascondermi:
a volte il Tempo è immoto.
ma ho dita veloci e numeri
e affari non miei.
Nessuno Muore
durante gli Infiniti Calcoli.
***********************
La strega
al fondo del crogiolo sono io
e devo mescolare per trovarmi.
lo specchio è torbido, se guardo indietro,
il tempo: l'incalzare dei titani
- la sfida l'ho raccolta camminando -
chiuse le finestre all'eco di voci di piazza,
chiusa alle campane, al brivido destino.
tre sono gli ostacoli, tre carte mescolate:
paura, lucidità, il mero possedere.
al fondo del crogiolo Io sono.
ascolta la mia storia e vivi.
***************************
A Valeria, ancora
Valeria mi vede per la strada,
mi pensa a Milano, poi telefona.
io non sono là né qui, ma nel telefono,
nella sua mente.
eri proprio tu a diciassette anni, mi dice,
anche mia sorella adesso splende...
ma io ricordo i tuoi capelli e gli occhi morbidi:
tu, bellissima, come solo io posso conoscerti.
***********************************************
Allo specchio
cerco il Nuovo, le Risate
e il Buio. i vecchi amici inchiodati.
lancio le monete, interrogo i fondi
del caffè, i cocci di bottiglia.
adesso, so di altro,
mi cullo nel ricordo:
quando è fresco e non è piovuto,
quando sono sola,
quando intravedo il cielo
e il vecchio albero,
quando ammiro confusa me stessa.
e ne rido.
*******************************
Verso il solstizio
ho raccolto i ricordi in un angolo stinto,
imbevuti d'etere, stretti in piccoli barattoli;
guardo sempre in quell'angolo
non altrove.
adesso, mentre li apro furiosamente,
li rovescio sul tavolo bianco e rovisto,
cosa non cerco davvero?
quale dolore ritrovo?
non è un quaderno e il mio libro questo?
e le ombre che riconosco fra le pagine,
nulla di inconsueto: sono i fatti
e le date. non i mostri antichi dei sogni.
e questa sabbia ancora calda di sole, d'estate?
e gli occhiali rotti? i miei occhi vecchi,
miopi e lucidi dalle fotografie?
nulla, oltre i crocicchi da attraversare.
io ho percorso le strade.
****************************************
Le donne delle pulizie
le donne delle pulizie non hanno anima
- la psiche relegata in uno straccio -
forse qualche sospiro, il pensiero della notte
appena andata.
o un sorriso, se per caso le saluti.
ne ho viste di donne lente e docili,
madri pallide, spose. qualcosa
del latte e del suo odore.
ho spiato quelle snelle, curve
sui pavimenti, incuranti della polvere,
dei richiami dei malati.
si allungano sull'alba come ombre oblique
e chiacchierone. fumano molto.
io mi specchio nel bagno bianco
e non sono né madre né snella.
all'inizio è così:
voglio il Sole - tepore nelle ossa stanche -
o la Nebbia umida - e nascondermi:
a volte il Tempo è immoto.
ma ho dita veloci e numeri
e affari non miei.
Nessuno Muore
durante gli Infiniti Calcoli.
***********************
La strega
al fondo del crogiolo sono io
e devo mescolare per trovarmi.
lo specchio è torbido, se guardo indietro,
il tempo: l'incalzare dei titani
- la sfida l'ho raccolta camminando -
chiuse le finestre all'eco di voci di piazza,
chiusa alle campane, al brivido destino.
tre sono gli ostacoli, tre carte mescolate:
paura, lucidità, il mero possedere.
al fondo del crogiolo Io sono.
ascolta la mia storia e vivi.
***************************
A Valeria, ancora
Valeria mi vede per la strada,
mi pensa a Milano, poi telefona.
io non sono là né qui, ma nel telefono,
nella sua mente.
eri proprio tu a diciassette anni, mi dice,
anche mia sorella adesso splende...
ma io ricordo i tuoi capelli e gli occhi morbidi:
tu, bellissima, come solo io posso conoscerti.
***********************************************
Allo specchio
cerco il Nuovo, le Risate
e il Buio. i vecchi amici inchiodati.
lancio le monete, interrogo i fondi
del caffè, i cocci di bottiglia.
adesso, so di altro,
mi cullo nel ricordo:
quando è fresco e non è piovuto,
quando sono sola,
quando intravedo il cielo
e il vecchio albero,
quando ammiro confusa me stessa.
e ne rido.
*******************************
Verso il solstizio
ho raccolto i ricordi in un angolo stinto,
imbevuti d'etere, stretti in piccoli barattoli;
guardo sempre in quell'angolo
non altrove.
adesso, mentre li apro furiosamente,
li rovescio sul tavolo bianco e rovisto,
cosa non cerco davvero?
quale dolore ritrovo?
non è un quaderno e il mio libro questo?
e le ombre che riconosco fra le pagine,
nulla di inconsueto: sono i fatti
e le date. non i mostri antichi dei sogni.
e questa sabbia ancora calda di sole, d'estate?
e gli occhiali rotti? i miei occhi vecchi,
miopi e lucidi dalle fotografie?
nulla, oltre i crocicchi da attraversare.
io ho percorso le strade.
****************************************
Le donne delle pulizie
le donne delle pulizie non hanno anima
- la psiche relegata in uno straccio -
forse qualche sospiro, il pensiero della notte
appena andata.
o un sorriso, se per caso le saluti.
ne ho viste di donne lente e docili,
madri pallide, spose. qualcosa
del latte e del suo odore.
ho spiato quelle snelle, curve
sui pavimenti, incuranti della polvere,
dei richiami dei malati.
si allungano sull'alba come ombre oblique
e chiacchierone. fumano molto.
io mi specchio nel bagno bianco
e non sono né madre né snella.