Mentre il presente nel suo secondo mese di guerra proseguiva imperturbabile il cammino bellico, un ufficiale di fanteria poneva le basi per un futuro di speranza: era, infatti, in procinto di coronare la sua storia d’amore. La cerimonia nuziale si sarebbe svolta il 4 agosto 1940 alle 10 antimeridiane nella chiesa di S. Maurizio: un gran giorno per l’ufficiale! Gestita dai frati francescani, la parrocchia di San Maurizio da tempo aveva assunto in città, una certa qual rinomanza. La domenicale messa delle dieci aveva tale richiamo che la chiesa a stento riusciva ad accogliere tutti i convenuti. Le capacità canore di padre Pio e l’incanto che effondeva il minuscolo coro da lui diretto, faceva sì che il contenuto canoro si trasformasse in un insieme di affascinante spirituale bellezza; la religiosità e l’inspiegabile richiamo espresso dal canto erano tali da associarvi momenti di magia. C’era, in tutto ciò, una carica emotiva e suggestiva che forse già da allora pose, con chissà quali alchimie, le basi a quelle che sarebbero poi state le divagazioni sul tema della bellezza e dell’armonia.
Laura, la sposa, la vidi la prima volta nel corso della cerimonia. Non fu certo, quello, il primo matrimonio al quale ebbi la ventura di assistere. Presenziai ad essi numerose volte non tanto quale imberbe svogliato membro di una non numerosa parentela, quanto come chierichetto. In ogni caso nessuna fatina prima di quella che m’apparì in quella domenica d’agosto, ebbe il dono di attizzare in me la consapevolezza verso quel mondo di bellezza e grazia: fu, quella che ammirai su quel viso, un’immagine di squisita dolcezza. Ricordo, la chiesa con i suoi addobbi e i fedeli; la musica e quel profumo d’incenso che sapeva di paradiso.
 Sottile come un grissino, Padre Guglielmo - il celebrante - attese che padre Pio terminasse l’inno in corso per dar inizio alla cerimonia. Lui, lo sposo, in divisa da ufficiale con fascia azzurra; lei, la sposa, beh, una madonna. Non fu solo il candore del suo abito bianco a renderla ai miei occhi, così bella. Fui richiamato alla realtà della cerimonia dalla voce un po’ stridula di padre Guglielmo: “...ehi, il messale!”. Fu quando sentii, cosa piuttosto insolita, pronunciare il mio nome che, trasalendo, mi svegliai dal sogno e mi riportai non senza difficoltà alla realtà. Quell’in-comparabile viso di sposa permeato di soavità e armonia svelava - tra il biancore di volant e pizzi - un incantevole sorriso che non poteva che avere l’impronta del paradiso.
Nove anni o poco più, quel sorriso e quella soavità rimasero non so come né perché in quiescenza tra le pieghe del mio animo. Mistero del bello! La guerra, quella guerra che avrebbe dovuto durare poco più di un amen, s’intensificò coinvolgendo tutti; da europea - quasi non bastasse - divenne mondiale. Le primavere, anch’esse evidentemente non indifferenti agli eventi bellici, si susseguirono le une alle altre con lo stesso sapore degli inverni. Poi, anche per lei ritornò l’estate e ne indossò gli abiti: erano confezionati dai colori della speranza, dell’allegria e della vita. Arrivarono e se n’andarono gli americani. Ritornarono, ognuno con le proprie storie, gli ex combattenti, i profughi e gli sbandati. Infine anche i prigionieri di guerra - ancora un po’ smarriti nelle loro traversie - rientrarono con le sacche piene di ricordi e di speranze. Se n’andò Umberto il Re e arrivò De Nicola.
Intanto la vita come pure le stagioni, ripresero il loro corso. Espatriai in terra assai lontana. Alcuni decenni dopo rientrai in Patria.
La riscoperta di Laura avvenne inaspettatamente, proprio come un tredici al totocalcio: all’incrocio di una via di periferia sprovvista oltre che di negozi e vetrine, anche di strisce pedonali. Queste, come ben sapeva la coppia in procinto di attraversare la strada - nel punto indicato da una rugginosa segnaletica verticale - pur non garantendo l’incolumità fisica offrivano la filosofica tranquillità mentale necessaria nel farlo. Oltre che per i soliti preliminari fatti di attente occhiate a destra e a manca, fu il loro fiducioso serafico sguardo di maturi innamorati ad attrarre la mia attenzione. Fu insomma la concomitante presenza di questi aspetti straordinariamente accattivanti nella loro spontaneità a darmi modo di ravvisare nella coppia, un particolarissimo meraviglioso dejà vu.
Sul viso della donna, un viso di straordinaria luminosità non adombrata dall’irregolare scorrere delle automobili lungo la via né tantomeno dagli anni, riconobbi, non solo la stessa immagine di bellezza e di sposa che vidi quarant’anni prima in una memorabile domenica di agosto, ma percepii la stessa dolcezza che avvertii in occasione di quello che fu il nostro primo incontro: fu insomma, come se dopo una lunga attesa il mio “mosaico interiore” avesse ritrovato “il tassello mancante”.
Tanto fu il piacere di rivedere la coppia - perché di loro si trattava - che non potei trattenermi dal renderli partecipi di questa mia nuova emozione: di questa riscoperta. Non so come, ne seppi giustificare - come dissi qualche giorno dopo ad un’amica - l’impudenza con cui mi presentai alla coppia che nel frattempo aveva completato l’attraversamento della strada.
Mi presentai ricordando loro quella prima domenica d’agosto - una domenica di molti, molti anni fa. Insieme, rievocammo la chiesa nella quale fu celebrato il matrimonio e anche padre Guglielmo, il celebrante. Alla signora che mi guardava stupita, ricordai la sua immagine e le sensazioni che provai per quel suo meraviglioso sorriso fatto di soavità e dolcezza.
“La stessa, signora Laura- aggiunsi quasi arrossendo - che ravvedo ora sul suo viso”. La signora sorrise e arrossì a sua volta. Furono, marito e moglie, ambedue piacevolmente sorpresi e stupiti di quel mio rievocare un tempo così lontano nelle loro vite; poi, con lo stesso piacevole timbro di voce ma soprattutto con lo stesso sorriso di allora, rivolgendosi al marito aggiunse: “chi avrebbe mai detto che un sorriso sarebbe andato così lontano?”.
Commossa, abbracciò il marito. Prima di accomiatarsi aggiunse: “Vede, caro signor...” A.C. dissi ricordandole il mio nome. La signora riprese dal punto in cui s’interruppe. “Vede caro C., ad opporsi a quell’atmosfera di paure e a quelle vicende belliche, noi dalla nostra avevamo la giovinezza, ma soprattutto avevamo fede nella protezione del Signore” concluse con lo stesso amabile sorriso di tanti anni prima.
Parlammo delle rispettive famiglie, del passato e brevemente delle proprie esperienze di vita. Infine, accomunati dai ricordi, da nuove sensazioni ed emozioni, la coppia riprese sottobraccio il cammino. Li seguii con lo sguardo sino a che svoltarono l’angolo poi, con il sorriso sulle labbra, m’incamminai verso casa. Una nuova emozione si era intanto aggiunta alle precedenti: insomma il mio mosaico interiore aveva inaspettatamente ritrovato “le tasseu manquante”.