Per la giornata dei migranti,  vorremmo riscoprire una storia di un immigrato canavesano negli Stati Uniti. La dobbiamo alla penna del compianto monsignor Cesare Meaglia: è la storia del suo papà, di cui riportiamo alcuni stralci. Ci scusiamo per i 'tagli' apportati a un testo veramente ricco.

Mio padre, Guglielmo Meaglia, fu uno dei bosconeresi “emigranti” in California.
Nato il 14 giugno 1882 a Bosconero, a diciassette anni era già emigrato in Francia, dove lavorò nelle ferrovie come manovale. Tornato in Italia per il servizio militare, fu processato come renitente alla leva non essendosi presentato a tempo, con i suoi coscritti, alla “visita”. Riuscì a evitare la prigione dimostrando le difficoltà incontrate nel ritorno in patria.
Il 7 maggio 1910 sposò Teresa Peila, mia madre. Avevano tutti e due ventotto anni.
Nel 1913, all’età di trentun anni, mio padre partì per la California, lasciando al suo paese natio la sua carissima sposa, una bambina di due anni e un bambino - chi scrive - Cesare Matteo, di tre mesi. Lasciava il paese natio perché “la vita era grama”. Dopo un mese di viaggio, assai disagiato, giunse a Los Angeles. Allora - mi raccontò poi mio padre - l’attuale megalopoli era poco più di un grosso villaggio e Hollywood si stava appena sviluppando. Nel 1917, dopo quattro anni di permanenza a Los Angeles, facendo “con duro lavoro e molti sacrifici” un po’ tutti i mestieri, era riuscito a farsi una discreta “posizione” e, di conseguenza, manifestava alla moglie Teresa il desiderio di avere con sé, riunita, tutta la famiglia, come facevano quasi tutti i bosconeresi emigrati a Los Angeles. Mia madre, nella lettera di auguri che scriveva al marito per l’onomastico - il 25 giugno, San Guglielmo - si diceva, pur con qualche perplessità, pienamente d’accordo, perché “non era possibile che Dio, che li aveva uniti in matrimonio, ora li volesse separare” ed era sicura che il prossimo onomastico del suo sposo lo avrebbero festeggiato tutti insieme, a Los Angeles.
Quella lunga lettera, di sei pagine di quaderno, scritta con nitida calligrafia, ed in forma corretta e vivace (mia mamma aveva fatto la seconda elementare) e che cominciava con “Stimatissimo marito”, mio padre la conservò nel portafoglio fino al suo primo ritorno dall’America - per sedici anni - e me la consegnò, un po’ ingiallita, con tanta delicatezza, quasi fosse una reliquia, dicendomi, con evidente commozione: “Ecco, questa è l’ultima lettera che mi scrisse tua madre, prima di morire. Ora tienila tu e leggila, qualche volta; io l’ho letta e riletta tanto!”.
Mi pare di vedere la mamma che, sferruzzando, culla dolcemente i suoi bambini. Nella fotografia che ho sulla scrivania, accanto a quella di mio padre, la mamma ha un viso piuttosto serio e pensoso, ma dolcissimo. Un vestito, forse confezionato da lei stessa, semplice ma elegante, secondo il costume del tempo, al collo porta una catenina d’argento con un ciondolo dentro il quale, forse, c’era la fotografia, in piccolo formato, del suo sposo.
Nella lettera scritta al marito seguivano parole di amore al “sempre carissimo sposo”, di coraggio, di fiducia in Dio. Di lei diceva che stava bene di salute e raccontava un po’ delle sue occupazioni, ma non una sola parola sulla sua vita disagiata, sulla sua dignitosa povertà, sulla sua fatica quotidiana. In quegli anni mamma faceva “l’inserviente” nell’asilo del paese. I bambini la chiamavano “mamma maestra”.
In quell’asilo si stava bene e volentieri. Ricordo, avevo circa tre anni, poco più, poco meno, i giochi chiassosi, con la palla e le birille, nel cortile polveroso; come ricordo i lunghi e stretti banchi dell’unica aula, disposti a gradinata. Ho ben presente anche il posto che, di solito, occupavo. Su quei banchi, assai scomodi, al pomeriggio facevamo anche il sonnellino. Mamma si recava al mattino, per le 8,30, al lavoro, ed io andavo con lei, molto fiero di portare in mano il piccolo grazioso cestino di vimini, con la “merenda”. Non era certo fatta di “specialità dietetiche per bambini”. Di solito: una pagnottina (impastata in casa e cotta al forno del paese); un tomino; un po’ di frutta, spesso anche un pomodoro, raccolto nel piccolo orto coltivato dalla stessa mamma e, sempre, una bottiglietta di latte, di cui ero molto ghiotto, come lo sono tutt’ora. Durante i mesi estivi - da luglio ad ottobre - mamma lavorava nei campi di una cara cugina, Teresa Meaglia, che abitava proprio accanto alla nostra casa, con la sua famiglia: il marito Giacomo, e i due figli, Caterina e Luigi Vigin.
Mia madre, si rivela chiaramente anche da quanto ho detto sopra, era una donna semplice, di chiara intelligenza e di buon senso pratico. Era molto religiosa, ma non “bigotta”, precisava mio padre. La sua era una fede pratica e illuminata. Dopo la sua morte, in un vecchio baule, con i suoi pochi e semplici indumenti personali, tutti in ordine e ben piegati - si trovò anche, e mi fu conservato e poi consegnato, un piccolo quadernetto, il suo diario spirituale (il titolo era proprio questo), dove aveva anche annotato la risposta data da lei ad una mia domanda, quando avevo poco più di tre anni ed ero già curioso: “Mamma, perché vieni subito a baciarci quando torni dalla chiesa?”. Alla mia domanda aveva risposto: “Quando vi baio, le altre volte nella giornata, è mamma che vi bacia; ma quando torno dalla Chiesa, è Gesù che ho dentro di me, che vi bacia”.
Purtroppo mia madre, il 19 ottobre di quel 1917, moriva di tifo. Probabilmente l’aveva contratto per essersi dissetata con l’acqua inquinata di un piccolo ruscello che scorreva nel prato dove fienava. Aveva 35 anni, mia sorella Luisa 6, io soltanto 4. Mio padre ne aveva 35.
Alla sepoltura mi teneva in braccio, dietro il feretro, mio padrino, Antonio Meaglia, fratello del papà. Nel cimitero mi disse di gettare, con la mia manina, un po’ di terra sulla bara, calata nella fossa. Non so se c’è ancora questa usanza. A me parve di giocare; non ero in grado di comprendere che quel gesto di affettuoso addio, non colmava il vuoto immenso scavato nel cuore, con la perdita della mamma, per tutta la vita, specialmente - mi lasci dire - nella vita di un prete.
Mio padre ricevette la tristissima notizia della morte della sua sposa a metà novembre. Mi confidava poi che, affranto dal dolore, non uscì per un mese intero dalla casetta, dove abitava in quel tempo con altri due emigrati bosconeresi. Ma la vita deve pur continuare, come si suol dire, e riprese, certo con più fatica e nostalgia, il suo lavoro. Non ricordo più quale fosse in quel tempo, forse raccoglitore di arance o benzinaio. Per lui qualunque mestiere andava bene, pur di lavorare. Anche se tanto desiderava, com’è naturale, rivedere ed avere con sé i suoi bambini, non giudicò più opportuno, mancando la mamma, sradicarci dal nostro ambiente, tanto più che la mamma, prima di morire, ci aveva affidati alla cugina (non avevamo più i nonni), che noi chiamavamo “Magna Gin”. Ci accolse nella sua casa e ci educò con lo stesso amore e dedizione che aveva per i suoi figli. Ogni mese riceveva da mio padre un modesto sussidio finanziario, tutto quello che poteva permettersi con il modesto lavoro, che non era certo retribuito in dollari, ma da pochi “scudi”.
Mio padre fece ritorno a Bosconero nell’estate del 1929. Sedici anni dalla sua partenza, e 16 anni avevo io (essendo nato tre mesi prima che lui emigrasse) quando ebbi l’emozione di conoscerlo. Si fermò con noi per circa 6 mesi e a dicembre dello stesso anno - aveva 47 anni - ripartì per Los Angeles, dove aveva un lavoro assicurato. Mi disse che era venuto anzitutto, ed era logico, per vedere e restare con i suoi figli, ma anche per constatare se la mia scelta di farmi prete (lui, non so perché, mi avrebbe voluto ingegnere, ma i progetti di Dio sono diversi dai nostri) era autentica e senza condizionamenti. Partiva convinto della mia scelta, anche se non la condivideva del tutto (pur essendo, sottolineo io, un autentico buon cristiano). Io lo accompagnai fino a Torino. Un bel progresso sulla sua prima partenza!
Alla mia ordinazione sacerdotale e prima Messa, solennemente celebrata a Bosconero, la Pasqua del 12 aprile 1936, mio padre purtroppo non era presente. In quell’occasione gli scrissi una lunghissima lettera, anche per colmare il vuoto doloroso della sua assenza. Quella lettera, scritta da un figlio prete, gli servì quale valida credenziale presso un Istituto di Santa Francesca Cabrini, dove mio padre venne assunto come autista. Quello fu l’ultimo lavoro di mio padre a Los Angeles. Nell’aprile del 1953 tornava definitivamente a Bosconero - aveva 71 anni - non certo carico di dollari. In quegli anni era assai difficile, fatta qualche rara eccezione, che gli emigranti in America - dove avevano svolto “onestamente” (sottolineo “onestamente”) il loro lavoro, ritornassero al paese con migliaia di dollari...
 
cesare meaglia