IL GIOVENILE ERRORE |
| I colloqui |
...reduce dall'Amore e dalla Morte
|
gli hanno mentito le due cose belle...
|
| I. |
| Venticinqu'anni!... sono vecchio, sono |
| vecchio! Passò la giovinezza prima, |
| il dono mi lasciò dell'abbandono! |
| Un libro di passato, ov'io reprima |
| il mio singhiozzo e il pallido vestigio |
| riconosca di lei, tra rima e rima. |
| Venticinqu'anni! Medito il prodigio |
| biblico... guardo il sole che declina |
| già lentamente sul mio cielo grigio. |
| Venticinqu'anni... ed ecco la trentina |
| inquietante, torbida d'istinti |
| moribondi... ecco poi la quarantina |
| spaventosa, l'età cupa dei vinti, |
| poi la vecchiezza, l'orrida vecchiezza |
| dai denti finti e dai capelli tinti. |
| O non assai goduta giovinezza, |
| oggi ti vedo quale fosti, vedo |
| il tuo sorriso, amante che s'apprezza |
| solo nell'ora trista del congedo! |
| Venticinqu'anni!... Come più m'avanzo |
| all'altra meta, gioventù, m'avvedo |
| che fosti bella come un bel romanzo! |
| II. |
| Ma un bel romanzo che non fu vissuto |
| da me, ch'io vidi vivere da quello |
| che mi seguì, dal mio fratello muto. |
| Io piansi e risi per quel mio fratello |
| che pianse e rise, e fu come lo spetro |
| ideale di me, giovine e bello. |
| A ciascun passo mi rivolsi indietro, |
| curioso di lui, con occhi fissi |
| spiando il suo pensiero, or gaio or tetro. |
| Egli pensò le cose ch'io ridissi, |
| confortò la mia pena in sé romita, |
| e visse quella vita che non vissi. |
| Egli ama e vive la sua dolce vita; |
| non io che, solo nei miei sogni d'arte, |
| narrai la bella favola compita. |
| Non vissi. Muto sulle mute carte |
| ritrassi lui, meravigliando spesso. |
| Non vivo. Solo, gelido, in disparte, |
| sorrido e guardo vivere me stesso. |
|
| L'ultima infedeltà |
| Dolce tristezza, pur t'aveva seco, |
| non è molt'anni, il pallido bambino |
| sbocconcellante la merenda, chino |
| sul tedioso compito di greco... |
| Più tardi seco t'ebbe in suo cammino |
| sentimentale, adolescente cieco |
| di desiderio, se giungeva l'eco |
| d'una voce, d'un passo femminino. |
| Oggi pur la tristezza si dilegua |
| per sempre da quest'anima corrosa |
| dove un riso amarissimo persiste, |
| un riso che mi torce senza tregua |
| la bocca... Ah! veramente non so cosa |
| più triste che non più essere triste! |
|
| Le due strade |
| I. |
| Tra bande verdigialle d'innumeri ginestre |
| la bella strada alpestre scendeva nella valle. |
| Ecco, nel lento oblio, rapidamente in vista |
| apparve una ciclista a sommo del pendio. |
| Ci venne incontro: scese. «Signora: Sono Grazia!» |
| sorrise nella grazia dell'abito scozzese. |
| «Tu? Grazia? la bambina?» - «Mi riconosce ancora?» |
| «Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina. |
| La bimba Graziella! Diciott'anni? Di già? |
| La Mamma come sta? E ti sei fatta bella! |
| «La bimba Graziella: così cattiva e ingorda!...» |
| «Signora, si ricorda quelli anni?» - «E così bella |
| vai senza cavalieri in bicicletta?...» - «Vede...» |
| «Ci segui un tratto a piede?» - «Signora, volentieri...» |
| «Ah! ti presento, aspetta, l'Avvocato: un amico |
| caro di mio marito. Dagli la bicicletta...» |
| Sorrise e non rispose. Condussi nell'ascesa |
| la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. |
| E la Signora scaltra e la bambina ardita |
| si mossero: la vita una allacciò dell'altra. |
| II. |
| Adolescente l'una nelle gonnelle corte, |
| eppur già donna: forte bella vivace bruna |
| e balda nel solino dritto, nella cravatta, |
| la gran chioma disfatta nel tocco da fantino. |
| Ed io godevo, senza parlare, con l'aroma |
| degli abeti l'aroma di quell'adolescenza. |
| - O via della salute, o vergine apparita, |
| o via tutta fiorita di gioie non mietute, |
| forse la buona via saresti al mio passaggio, |
| un dolce beveraggio alla malinconia! |
| O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; |
| discendere alla Morte come per rive calme, |
| discendere al Niente pel mio sentiere umano, |
| ma avere te per mano, o dolcesorridente! |
| Così dicevo senza parola. E l'altra intanto |
| vedevo: triste accanto a quell'adolescenza! |
| Da troppo tempo bella, non più bella tra poco |
| colei che vide al gioco la bimba Graziella. |
| Belli i belli occhi strani della bellezza ancora |
| d'un fiore che disfiora, e non avrà domani. |
| Sotto l'aperto cielo, presso l'adolescente |
| come terribilmente m'apparve lo sfacelo! |
| Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia |
| troppo, le tinte ciglia e l'opera del bistro |
| intorno all'occhio stanco, la piega di quei labri, |
| l'inganno dei cinabri sul volto troppo bianco, |
| gli accesi dal veleno biondissimi capelli: |
| in altro tempo belli d'un bel biondo sereno. |
| Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, |
| colei che vide al gioco la bimba Graziella. |
| - O mio cuore che valse la luce mattutina |
| raggiante sulla china tutte le strade false? |
| Cuore che non fioristi, è vano che t'affretti |
| verso miraggi schietti in orti meno tristi; |
| tu senti che non giova all'uomo soffermarsi, |
| gettare i sogni sparsi, per una vita nuova. |
| Discenderai al niente pel tuo sentiere umano |
| e non avrai per mano la dolcesorridente, |
| ma l'altro beveraggio avrai fino alla morte: |
| il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. - |
| Queste pensavo cose, guidando nell'ascesa |
| la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. |
| III. |
| Erano folti intorno gli abeti nell'assalto |
| dei greppi fino all'alto nevaio disadorno. |
| I greggi, sparsi a picco, in lenti beli e mugli |
| brucavano ai cespugli di menta il latte ricco; |
| e prossimi e lontani univan sonnolenti |
| al ritmo dei torrenti un ritmo di campani. |
| Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l'amore |
| che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi. |
| Di quali aromi opimo odore non si sa: |
| di resina? di timo? o di serenità?... |
| IV. |
| Sostammo accanto a un prato e la Signora, china, |
| baciò la Signorina, ridendo nel commiato. |
| «Bada che aspetterò, che aspetteremo te; |
| si prenda un po' di the, si cicaleccia un po'...» |
| «Verrò, Signora; grazie!» Dalle mie mani, in fretta, |
| tolse la bicicletta. E non mi disse grazie. |
| Non mi parlò. D'un balzo salì, prese l'avvio; |
| la macchina il fruscìo ebbe d'un piede scalzo, |
| d'un batter d'ali ignote, come seguita a lato |
| da un non so che d'alato volgente con le rote. |
| Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro |
| sottile d'alabastro, scendeva nella valle. |
| «Signora!... Arrivederla!...» gridò di lungi, ai venti. |
| Di lungi ebbero i denti un balenio di perla. |
| Tra la verzura folta disparve, apparve ancora. |
| Ancor s'udì: «...Signora!...». E fu l'ultima volta. |
| Grazi è scomparsa. Vola - dove? - la bicicletta... |
| «Amica, e non m'ha detto una parola sola!» |
| «Te ne duole?» - «Chi sa!» - «Fu taciturna, amore, |
| per te, come il Dolore...» - «O la Felicità!...» |
|
| Elogio degli amori ancillari |
| I. |
| Allor che viene con novelle sue, |
| ghermir mi piace l'agile fantesca |
| che secretaria antica è fra noi due. |
| M'accende il riso della bocca fresca, |
| l'attesa vana, il motto arguto, l'ora, |
| e il profumo d'istoria boccaccesca... |
| Ella m'irride, si dibatte, implora, |
| invoca in nome della sua padrona: |
| «Ah! Che vergogna! Povera Signora! |
| Ah! Povera Signora!...» E s'abbandona. |
| II. |
| Gaie figure di decamerone |
| le cameriste dan, senza tormento, |
| più sana voluttà che le padrone. |
| Non la scaltrezza del martirio lento, |
| non da morbosità polsi riarsi, |
| e non il tedioso sentimento |
| che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, |
| non dopo voluttà l'anima triste: |
| ma un più sereno e maschio sollazzarsi. |
| Lodo l'amore delle cameriste! |
|
| Il gioco del silenzio |
| Non so se veramente fu vissuto |
| quel giorno della prima primavera. |
| Ricordo - o sogno? - un prato di velluto, |
| ricordo - o sogno? - un cielo che s'annera, |
| e il tuo sgomento e i lampi e la bufera |
| livida sul paese sconosciuto... |
| Poi la cascina rustica sul colle |
| e la corsa e le grida e la massaia |
| e il rifugio notturno e l'ora folle |
| e te giuliva come una crestaia, |
| e l'aurora ed i canti in mezzo all'aia |
| e il ritorno in un velo di corolle... |
| - Parla! - Salivi per la bella strada |
| primaverile, tra pescheti rosa, |
| mandorli bianchi, molli di rugiada... |
| - Parla! - Tacevi, rigida pensosa |
| della cosa carpita, della cosa |
| che accade e non si sa mai come accada... |
| - Parla! - seguivo l'odorosa traccia |
| della tua gonna... Tutto rivedo |
| quel tuo sottile corpo di cinedo, |
| quella tua muta corrugata faccia |
| che par sogni l'inganno od il congedo |
| e che piacere a me par che le spiaccia... |
| E ancor mi negasti la tua voce |
| in treno. Supplicai, chino rimasi |
| su te, nel rombo ritmico e veloce... |
| Ti scossi, ti parlai con rudi frasi, |
| ti feci male, ti percossi quasi, |
| e ancora mi negasti la tua voce. |
| Giocosa amica, il Tempo vola, invola |
| ogni promessa. Dissipò coi baci |
| le tue parole tenere fugaci... |
| Non quel silenzio. Nel ricordo, sola |
| restò la bocca che non diè parola, |
| la bocca che tacendo disse: Taci!... |
|
| Il buon compagno |
| Non fu l'Amore, no. Furono i sensi |
| curiosi di noi, nati pel culto |
| del sogno... E l'atto rapido, inconsulto |
| ci parve fonte di misteri immensi. |
| Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi |
| l'ultimo bacio e l'ultimo sussulto, |
| non udii che quell'arido singulto |
| di te, perduta nei capelli densi. |
| E fu vano accostare i nostri cuori |
| già riarsi dal sogno e dal pensiero; |
| Amor non lega troppo eguali tempre. |
| Scenda l'oblio; immuni da languori |
| si prosegua più forti pel sentiero, |
| buoni compagni ed alleati: sempre. |
|
| Invernale |
| «...cri...i...i...i...icch...» |
| l'incrinatura |
| il ghiaccio rabescò, stridula e viva. |
| «A riva!» Ognuno guadagnò la riva |
| disertando la crosta malsicura. |
| «A riva! A riva!...» Un soffio di paura |
| disperse la brigata fuggitiva. |
| «Resta!» Ella chiuse il mio braccio conserto, |
| le sue dita intrecciò, vivi legami, |
| alle mie dita. «Resta, se tu m'ami!» |
| E sullo specchio subdolo e deserto |
| soli restammo, in largo volo aperto, |
| ebbri d'immensità, sordi ai richiami. |
| Fatto lieve così come uno spetro, |
| senza passato più, senza ricordo, |
| m'abbandonai con lei, nel folle accordo, |
| di larghe rote disegnando il vetro. |
| Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro... |
| dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo... |
| Rabbrividii così, come chi ascolti |
| lo stridulo sogghigno della Morte, |
| e mi chinai, con le pupille assorte, |
| e trasparire vidi i nostri volti |
| già risupini lividi sepolti... |
| Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più forte... |
| Oh! Come, come, a quelle dita avvinto, |
| rimpiansi il mondo e la mia dolce vita! |
| O voce imperiosa dell'istinto! |
| O voluttà di vivere infinita! |
| Le dita liberai da quelle dita, |
| e guadagnai la ripa, ansante, vinto... |
| Ella solo restò, sorda al suo nome, |
| rotando a lungo, nel suo regno solo. |
| Le piacque, alfine, ritoccare il suolo; |
| e ridendo approdò, sfatta le chiome, |
| e bella ardita palpitante come |
| la procellaria che raccoglie il volo. |
| Non curante l'affanno e le riprese |
| dello stuolo gaietto femminile, |
| mi cercò, mi raggiunse tra le file |
| degli amici con ridere cortese: |
| «Signor mio caro grazie!» E mi protese |
| la mano breve, sibilando: «Vile!». |
|
| L'assenza |
| Un bacio. Ed è lungi. Dispare |
| giù in fondo, là dove si perde |
| la strada boschiva, che pare |
| un gran corridoio nel verde. |
| Risalgo qui dove dianzi |
| vestiva il bell'abito grigio: |
| rivedo l'uncino, i romanzi |
| ed ogni sottile vestigio... |
| Mi piego al balcone. Abbandono |
| la gota sopra la ringhiera. |
| E non sono triste. Non sono |
| più triste. Ritorna stasera. |
| E intorno declina l'estate. |
| E sopra un geranio vermiglio, |
| fremendo le ali caudate |
| si libra un enorme Papilio... |
| L'azzurro infinito del giorno |
| è come seta ben tesa; |
| ma sulla serena distesa |
| la luna già pensa al ritorno. |
| Lo stagno risplende. Si tace |
| la rana. Ma guizza un bagliore |
| d'acceso smeraldo, di brace |
| azzurra: il martin pescatore... |
| E non son triste. Ma sono |
| stupito se guardo il giardino... |
| stupito di che? non mi sono |
| sentito mai tanto bambino... |
| Stupito di che? Delle cose. |
| I fiori mi paiono strani: |
| Ci sono pur sempre le rose, |
| ci sono pur sempre i gerani... |
|
| Convito |
| I. |
| M'è dolce cosa nel tramonto, chino |
| sopra gli alari dalle braci roche, |
| m'è dolce cosa convitar le poche |
| donne che mi sorrisero in cammino. |
| II. |
| Trasumanate già, senza persone, |
| sorgono tutte... E quelle più lontane, |
| e le compagne di speranze buone |
| e le piccole, ancora, e le più vane: |
| mime crestaie fanti cortigiane |
| argute come in un decamerone... |
| Tra le faville e il crepitio dei ceppi |
| sorgono tutte, pallida falange... |
| Amore no! Amore no! Non seppi |
| il vero Amor per cui si ride e piange: |
| Amore non mi tanse e non mi tange; |
| invano m'offersi alle catene e ai ceppi. |
| O non amate che mi amaste, a Lui |
| invan proffersi il cuor che non s'appaga. |
| Amor non mi piagò di quella piaga |
| che mi parve dolcissima in altrui... |
| A quale gelo condannato fui? |
| Non varrà succo d'erbe o l'arte maga? |
| III. |
| - Un maleficio fu dalla tua culla, |
| né varrà l'arte maga, o sognatore! |
| Fino alla tomba il tuo gelido cuore |
| porterai con la tua sete fanciulla, |
| fanciullo triste che sapesti nulla, |
| ché ben sa nulla chi non sa l'Amore. |
| Una ti bacierà con la sua bocca, |
| sforzando il chiuso cuore che resiste; |
| e quell'una verrà, fratello triste, |
| forse l'uscio picchiò con la sua nocca, |
| forse alle spalle già ti sta, ti tocca; |
| già ti cinge di sue chiome non viste... |
| Si dilegua con occhi di sorella |
| indi ciascuna. E si riprende il cuore. |
| «Fratello triste, cui mentì l'Amore, |
| che non ti menta l'altra cosa bella!» |
|
ALLE SOGLIE |
| Alle soglie |
| I. |
| Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, |
| mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al mondo, |
| pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori |
| sovente qualcuno che picchia, che picchia... Sono i dottori. |
| Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni, |
| m'auscultano con gli ordegni il petto davanti e di dietro. |
| E sentono chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? |
| Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli.. |
| «Appena un lieve sussulto all'apice... qui... la clavicola...» |
| E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro. |
| «Nutrirsi... non fare più versi... nessuna notte più insonne... |
| non più sigarette... non donne... tentare bei cieli più tersi: |
| Nervi... Rapallo... San Remo... cacciare la malinconia; |
| e se permette faremo qualche radioscopia...» |
| II. |
| O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande paura, |
| la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improvvisi? |
| Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore, |
| trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace |
| e l'ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco |
| disegna il profilo d'un bosco, coi minimi intrichi dei rami. |
| E vedon chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? |
| Sorriderei quasi, se dopo non fosse mestiere pagarli. |
| III. |
| Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, |
| mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al mondo, |
| mio cuore dubito forte - ma per te solo m'accora - |
| che venga quella Signora dall'uomo detta la Morte. |
| (Dall'uomo: ché l'acqua la pietra l'erba l'insetto l'aedo |
| le danno un nome, che, credo, esprima un cosa non tetra.) |
| È una Signora vestita di nulla e che non ha forma. |
| Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma. |
| Tu senti un benessere come un incubo senza dolori; |
| ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel nome. |
| Ti svegli dagl'incubi innocui, diverso ti senti, lontano; |
| né più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano. |
| Or taci nel petto corroso, mio cuore! Io resto al supplizio, |
| sereno come uno sposo e placido come un novizio. |
|
| Il più atto |
| Adolescente forte, quadre le spalle e il busto, |
| irride al mio tramonto con chiari occhi sereni; |
| sdegna i pensieri torpidi, gli studi vani, i freni; |
| tempra in cimenti rudi il bel corpo robusto. |
| Il ramo è che rallevi già sullo stesso fusto |
| accanto al ramo spoglio, Morte che sopravvieni... |
| A lui vada la vita! A lui le rose, i beni, |
| le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto. |
| Ed egli sia quell'uno felice ch'io non fui! |
| Questa speranza non m'addolcirà lo strazio |
| del Nulla... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio |
| è pur dolce conforto rivivere in altrui. |
| Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui; |
| di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio. |
| Sorrido al mio fratello... Poi, rassegnato e sazio, |
| a lui cedo la coppa. E già mi sento lui. |
|
| Salvezza |
| Vivere cinque ore? |
| Vivere cinque età?... |
| Benedetto il sopore |
| che m'addormenterà... |
| Ho goduto il risveglio |
| dell'anima leggiera: |
| meglio dormire, meglio |
| prima della mia sera. |
| Poi che non ha ritorno |
| il riso mattutino. |
| La bellezza del giorno |
| è tutta nel mattino. |
|
| Paolo e Virginia |
| I figli dell'infortunio |
Amanti, miserere
|
iserere di questa mia giocosa
|
aridità larvata di chimere!
|
| I. |
| Io fui Paolo già. Troppo mi scuote |
| il nome di Virginia. Ebbro e commosso |
| leggo il volume senza fine amaro; |
| chino su quelle pagine remote |
| rivivo tempi già vissuti e posso |
| piangere (ancora!) come uno scolaro... |
| Splende nel sogno chiaro |
| l'isola dove nacqui e dove amai; |
| rivedo gli orizzonti immaginari |
| e favolosi come gli scenari, |
| la rada calma dove i marinai |
| trafficavano spezie e legni rari... |
| Virginia ride al limite del bosco |
| e trepida saluta... |
| Risorge chiara dal passato fosco |
| la patria perduta |
| che non conobbi mai, che riconosco... |
| II. |
| O soave contrada! O palme somme |
| erette verso il cielo come dardi, |
| flabelli verdi sibilanti ai venti! |
| Alberi delle manne e delle gomme, |
| ebani cupi, sandali gagliardi, |
| liane contorte, felci arborescenti! |
| Virginia, ti rammenti |
| di quella sempiterna primavera? |
| Rammenti i campi d'indaco e di the, |
| e le Missioni e il Padre e il Viceré, |
| quel Tropico rammenti, di maniera, |
| un poco falso, come piace a me?... |
| Ti rammenti il colore |
| del Settecento esotico, l'odore |
| di pace, filtro di non so che frutto |
| e di non so che fiore, |
| il filtro che dismemora di tutto?... |
| III. |
| Ti chiamavo sorella, mi chiamavi |
| fratello. Tutto favoriva intorno |
| le nostre adolescenze ignare e belle. |
| Era la vita semplice degli avi, |
| la vita delle origini, il Ritorno |
| sognato da Gian Giacomo ribelle. |
| Di tutto ignari: delle |
| Scienze e dell'Indagine che prostra |
| e della Storia, favola mentita, |
| abitavamo l'isola romita |
| senz'altro dove che la terra nostra |
| senz'altro quando che la nostra vita. |
| Le dolci madri a sera |
| c'insegnavano il Bene, la Pietà. |
| la Fede unica e vera; |
| e lenti innalzavamo la preghiera |
| al Padre Nostro che nei cieli sta... |
| IV. |
| Seduti in coro, nelle sere calme, |
| seguivamo i piròfori che ardeano |
| nella verzura dell'Eremitaggio; |
| fra i dolci intercolunni delle palme |
| scintillava la Luna sull'oceano, |
| giungeva un canto flebile e selvaggio... |
| Tra noi sedeva il Saggio |
| e ci ammoniva con forbiti esempi |
| ispirati da Omero e da Virgilio... |
| L'isola si chiamò per suo consiglio |
| secondo la retorica dei tempi: |
| Rivo dell'Amistà, Colle del Giglio, |
| Fonte dei Casti Accenti... |
| Era il tempo dei Nestori morali, |
| dei saggi ammonimenti, |
| era il tempo dei buoni sentimenti, |
| delle virtù, dei semplici ideali. |
| V. |
| Immuni dalla gara che divampa |
| nel triste mondo, crescevamo paghi |
| dei beni della rete e della freccia; |
| belli e felici come in una stampa |
| del tuo romanzo, correvamo i laghi |
| nella svelta piroga di corteccia; |
| sull'ora boschereccia |
| numeravamo l'ora il giorno l'anno: |
| - Quanti anni avrete poi? - Quanti n'avranno |
| quei due palmizi dispari, alle soglie... |
| - Verrete? - Quando i manghi fioriranno... |
| - Sorella, già si chiudono le foglie, |
| trema la prima stella... |
| - Il sicomoro ha l'ombra alle radici: |
| è mezzodì, sorella... |
| Era la nostra vita come quella |
| dei Fauni e delle Driadi felici. |
| VI. |
| Ma giunse l'ora che non ha conforto. |
| Seco ti volle nei suoi feudi vasti |
| la zia di Francia, perfida in vedetta. |
| Il Viceré ti fece trarre al porto |
| dalle sue genti barbare! E lasciasti |
| lacrimando la terra benedetta, |
| ogni cosa diletta |
| più caramente, per la nave errante! |
| Solo, malcerto della mia sciagura, |
| vissi coi negri e le due madri affrante; |
| ti chiamavo; nei sassi e nelle piante |
| rivedevo la tua bianca figura |
| che non avrei rivista... |
| E volse l'anno disperato... Un giorno |
| il buon Padre Battista |
| annunciò la tua fuga e il tuo ritorno, |
| ed una nave, il San Germano, in vista! |
| VII. |
| Folle di gioia, con le madri in festa, |
| scesi alla rada: - Giunge la mia sposa, |
| ritorna a me Virginia mia fedele!... |
| Or ecco sollevarsi la Tempesta, |
| una tempesta bella e artificiosa |
| come il Diluvio delle vecchie tele. |
| Appaiono le vele |
| del San Germano al balenar frequente, |
| stridono procellarie gemebonde, |
| albàtri cupi. Il mare si confonde |
| col cielo apocalittico. La gente |
| guata la nave tra il furor dell'onde. |
| Tutto l'Oceano Indiano |
| ribolle spaventoso, ulula, scroscia, |
| ma sul fragore s'alza un grido umano |
| terribile d'angosca: |
| - Virginia è là! Salvate il San Germano!... - |
| VIII. |
| Il San Germano affonda. I marinai |
| tentano indarno il salvataggio. Tutti |
| balzano in mare, da che vana è l'arte. |
| Rotto ha la nave contro i polipai, |
| sovra coperta già fremono i flutti, |
| spezza il vento governi alberi sarte... |
| Virginia ecco in disparte |
| pallida e sola!... Un marinaio nudo |
| tenta svestirla e seco darsi all'onda; |
| si rifiuta Virginia pudibonda |
| (retorica del tempo!) e si fa scudo |
| delle due mani... Il San Germano affonda; |
| il San Germano affonda... Un sciabordare |
| ultimo, cupo, mozzo: |
| e non rivedo al chiaro balenare |
| la nave!... Il mio singhiozzo |
| disperde il vasto singhiozzar del mare. |
| IX. |
| Era l'alba e il tuo bel corpo travolto |
| stava tra l'alghe e le meduse attorte, |
| placido come in placido sopore. |
| Muto mi reclinai sopra quel volto |
| dove già le viole della morte |
| mescevansi alle rose del pudore... |
| Disperato dolore! |
| Dolore senza grido e senza pianto! |
| Morta giacevi col tuo sogno intatto, |
| tornavi morta a chi t'amava tanto! |
| Nella destra chiudevi il mio ritratto, |
| con la manca premevi il cuore infranto... |
| - Virginia! O sogni miei! |
| Virginia! - E ti chiamai, con occhi fissi... |
| - Virginia! Amore che ritorni e sei |
| la Morte! Amore... Morte... - E più non dissi. |
| X. |
| Morii d'amore. Oggi rinacqui e vivo, |
| ma più non amo. Il mio sogno è distrutto |
| per sempre e il cuore non fiorisce più. |
| E chiamo invano Amore fuggitivo, |
| invano piange questa Musa a lutto |
| che porta il lutto a tutto ciò che fu. |
| Il mio cuore è laggiù, |
| morto con te, nell'isola fiorente, |
| dove i palmizi gemono sommessi |
| lungo la Baia della Fede Ardente... |
| Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi |
| amare, canterei sì novamente! |
| Ma l'anima corrosa |
| sogghigna nelle sue gelide sere... |
| Amanti! Miserere, |
| miserere di questa mia giocosa |
| aridità larvata di chimere! |
|
| La signorina Felicita ovvero la Felicità |
10 luglio: Santa Felicita.
|
| I. |
| Signorina Felicita, a quest'ora |
| scende la sera nel giardino antico |
| della tua casa. Nel mio cuore amico |
| scende il ricordo. E ti rivedo ancora, |
| e Ivrea rivedo e la cerulea Dora |
| e quel dolce paese che non dico. |
| Signorina Felicita, è il tuo giorno! |
| A quest'ora che fai? Tosti il caffè: |
| e il buon aroma si diffonde intorno? |
| O cuci i lini e canti e pensi a me, |
| all'avvocato che non fa ritorno? |
| E l'avvocato è qui: che pensa a te. |
| Pensa i bei giorni d'un autunno addietro, |
| Vill'Amarena a sommo dell'ascesa |
| coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa |
| dannata, e l'orto dal profumo tetro |
| di busso e i cocci innumeri di vetro |
| sulla cinta vetusta, alla difesa... |
| Vill'Amarena! Dolce la tua casa |
| in quella grande pace settembrina! |
| La tua casa che veste una cortina |
| di granoturco fino alla cimasa: |
| come una dama secentista, invasa |
| dal Tempo, che vestì da contadina. |
| Bell'edificio triste inabitato! |
| Grate panciute, logore, contorte! |
| Silenzio! Fuga dalle stanze morte! |
| Odore d'ombra! Odore di passato! |
| Odore d'abbandono desolato! |
| Fiabe defunte delle sovrapporte! |
| Ercole furibondo ed il Centauro, |
| le gesta dell'eroe navigatore, |
| Fetonte e il Po, lo sventurato amore |
| d'Arianna, Minosse, il Minotauro, |
| Dafne rincorsa, trasmutata in lauro |
| tra le braccia del Nume ghermitore... |
| Penso l'arredo - che malinconia! - |
| penso l'arredo squallido e severo, |
| antico e nuovo: la pirografia |
| sui divani corinzi dell'Impero, |
| la cartolina della Bella Otero |
| alle specchiere... Che malinconia! |
| Antica suppellettile forbita! |
| Armadi immensi pieni di lenzuola |
| che tu rammendi pazïente... Avita |
| semplicità che l'anima consola, |
| semplicità dove tu vivi sola |
| con tuo padre la tua semplice vita! |
| II. |
| Quel tuo buon padre - in fama d'usuraio - |
| quasi bifolco, m'accoglieva senza |
| inquietarsi della mia frequenza, |
| mi parlava dell'uve e del massaio, |
| mi confidava certo antico guaio |
| notarile, con somma deferenza. |
| «Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto |
| nel salone, talvolta, con un atto |
| che leggeva lentissimo, in segreto. |
| Io l'ascoltavo docile, distratto |
| da quell'odor d'inchiostro putrefatto, |
| da quel disegno strano del tappeto, |
| da quel salone buio e troppo vasto... |
| «...la Marchesa fuggì... Le spese cieche...» |
| da quel parato a ghirlandette, a greche... |
| «dell'ottocento e dieci, ma il catasto...» |
| da quel tic-tac dell'orologio guasto... |
| «...l'ipotecario è morto, e l'ipoteche...» |
| Capiva poi che non capivo niente |
| e sbigottiva: «Ma l'ipotecario |
| è morto, è morto!!...». - «E se l'ipotecario |
| è morto, allora...» Fortunatamente |
| tu comparivi tutta sorridente: |
| «Ecco il nostro malato immaginario!». |
| III. |
| Sei quasi brutta, priva di lusinga |
| nelle tue vesti quasi campagnole, |
| ma la tua faccia buona e casalinga, |
| ma i bei capelli di color di sole, |
| attorti in minutissime trecciuole, |
| ti fanno un tipo di beltà fiamminga... |
| E rivedo la tua bocca vermiglia |
| così larga nel ridere e nel bere, |
| e il volto quadro, senza sopracciglia, |
| tutto sparso d'efelidi leggiere |
| e gli occhi fermi, l'iridi sincere |
| azzurre d'un azzurro di stoviglia... |
| Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi |
| rideva una blandizie femminina. |
| Tu civettavi con sottili schermi, |
| tu volevi piacermi, Signorina: |
| e più d'ogni conquista cittadina |
| mi lusingò quel tuo voler piacermi! |
| Ogni giorno salivo alla tua volta |
| pel soleggiato ripido sentiero. |
| Il farmacista non pensò davvero |
| un'amicizia così bene accolta, |
| quando ti presentò la prima volta |
| l'ignoto villeggiante forestiero. |
| Talora - già la mensa era imbandita - |
| mi trattenevi a cena. Era una cena |
| d'altri tempi, col gatto e la falena |
| e la stoviglia semplice e fiorita |
| e il commento dei cibi e Maddalena |
| decrepita, e la siesta e la partita... |
| Per la partita, verso ventun'ore |
| giungeva tutto l'inclito collegio |
| politico locale: il molto Regio |
| Notaio, il signor Sindaco, il Dottore; |
| ma - poiché trasognato giocatore - |
| quei signori m'avevano in dispregio... |
| M'era più dolce starmene in cucina |
| tra le stoviglie a vividi colori: |
| tu tacevi, tacevo, Signorina: |
| godevo quel silenzio e quegli odori |
| tanto tanto per me consolatori, |
| di basilico d'aglio di cedrina... |
| Maddalena con sordo brontolio |
| disponeva gli arredi ben detersi, |
| rigovernava lentamente ed io, |
| già smarrito nei sogni più diversi, |
| accordavo le sillabe dei versi |
| sul ritmo eguale dell'acciottolio. |
| Sotto l'immensa cappa del camino |
| (in me rivive l'anima d'un cuoco |
| forse...) godevo il sibilo del fuoco; |
| la canzone d'un grillo canterino |
| mi diceva parole, a poco a poco, |
| e vedevo Pinocchio e il mio destino... |
| Vedevo questa vita che m'avanza: |
| chiudevo gli occhi nei presagi grevi; |
| aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, |
| ed ecco rifioriva la speranza! |
| Giungevano le risa, i motti brevi |
| dei giocatori, da quell'altra stanza. |
| IV. |
| Bellezza riposata dei solai |
| dove il rifiuto secolare dorme! |
| In quella tomba, tra le vane forme |
| di ciò ch'è stato e non sarà più mai, |
| bianca bella così che sussultai, |
| la Dama apparve nella tela enorme: |
| «È quella che lasciò, per infortuni, |
| la casa al nonno di mio nonno... E noi |
| la confinammo nel solaio, poi |
| che porta pena... L'han veduta alcuni |
| lasciare il quadro; in certi noviluni |
| s'ode il suo passo lungo i corridoi...». |
| Il nostro passo diffondeva l'eco |
| tra quei rottami del passato vano, |
| e la Marchesa dal profilo greco, |
| altocinta, l'un piede ignudo in mano, |
| si riposava all'ombra d'uno speco |
| arcade, sotto un bel cielo pagano. |
| Intorno a quella che rideva illusa |
| nel ricco peplo, e che morì di fame, |
| v'era una stirpe logora e confusa: |
| topaie, materassi, vasellame, |
| lucerne, ceste, mobili: ciarpame |
| reietto, così caro alla mia Musa! |
| Tra i materassi logori e le ceste |
| v'erano stampe di persone egregie; |
| incoronato dalle frondi regie |
| v'era Torquato nei giardini d'Este. |
| «Avvocato, perché su quelle teste |
| buffe si vede un ramo di ciliege?» |
| Io risi, tanto che fermammo il passo, |
| e ridendo pensai questo pensiero: |
| Oimè! La Gloria! un corridoio basso, |
| tre ceste, un canterano dell'Impero, |
| la brutta effigie incorniciata in nero |
| e sotto il nome di Torquato Tasso! |
| Allora, quasi a voce che richiama, |
| esplorai la pianura autunnale |
| dall'abbaino secentista, ovale, |
| a telaietti fitti, ove la trama |
| del vetro deformava il panorama |
| come un antico smalto innaturale. |
| Non vero (e bello) come in uno smalto |
| a zone quadre, apparve il Canavese: |
| Ivrea turrita, i colli di Montalto, |
| la Serra dritta, gli alberi, le chiese; |
| e il mio sogno di pace si protese |
| da quel rifugio luminoso ed alto. |
| Ecco - pensavo - questa è l'Amarena, |
| ma laggiù, oltre i colli dilettosi, |
| c'è il Mondo: quella cosa tutta piena |
| di lotte e di commerci turbinosi, |
| la cosa tutta piena di quei «cosi |
| con due gambe» che fanno tanta pena... |
| L'Eguagliatrice numera le fosse, |
| ma quelli vanno, spinti da chimere |
| vane, divisi e suddivisi a schiere |
| opposte, intesi all'odio e alle percosse: |
| così come ci son formiche rosse, |
| così come ci son formiche nere... |
| Schierati al sole o all'ombra della Croce, |
| tutti travolge il turbine dell'oro; |
| o Musa - oimè! - che può giovare loro |
| il ritmo della mia piccola voce? |
| Meglio fuggire dalla guerra atroce |
| del piacere, dell'oro, dell'alloro... |
| L'alloro... Oh! Bimbo semplice che fui, |
| dal cuore in mano e dalla fronte alta! |
| Oggi l'alloro è premio di colui |
| che tra clangor di buccine s'esalta, |
| che sale cerretano alla ribalta |
| per far di sé favoleggiar altrui... |
| «Avvocato, non parla: che cos'ha?» |
| «Oh! Signorina! Penso ai casi miei, |
| a piccole miserie, alla città... |
| Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...» |
| «Qui, nel solaio?...» - «Per l'eternità!» |
| «Per sempre? Accetterebbe?...» - «Accetterei!» |
| Tacqui. Scorgevo un atropo soletto |
| e prigioniero. Stavasi in riposo |
| alla parete: il segno spaventoso |
| chiuso tra l'ali ripiegate a tetto. |
| Come lo vellicai sul corsaletto |
| si librò con un ronzo lamentoso. |
| «Che ronzo triste!» - «È la Marchesa in pianto... |
| La Dannata sarà che porta pena...» |
| Nulla s'udiva che la sfinge in pena |
| e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: |
| O mio carino tu mi piaci tanto, |
| siccome piace al mar una sirena... |
| Un richiamo s'alzò, querulo e rôco: |
| «È Maddalena inqueta che si tardi: |
| scendiamo; è l'ora della cena!». - «Guardi, |
| guardi il tramonto, là... Com'è di fuoco!... |
| Restiamo ancora un poco!» - «Andiamo, è tardi!» |
| «Signorina, restiamo ancora un poco!...» |
| Le fronti al vetro, chini sulla piana, |
| seguimmo i neri pippistrelli, a frotte; |
| giunse col vento un ritmo di campana, |
| disparve il sole fra le nubi rotte; |
| a poco a poco s'annunciò la notte |
| sulla serenità canavesana... |
| «Una stella!...» - «Tre stelle!...» - «Quattro stelle!...» |
| «Cinque stelle!» - «Non sembra di sognare?...» |
| Ma ti levasti su quasi ribelle |
| alla perplessità crepuscolare: |
| «Scendiamo! È tardi: possono pensare |
| che noi si faccia cose poco belle...» |
| V. |
| Ozi beati a mezzo la giornata, |
| nel parco dei marchesi, ove la traccia |
| restava appena dell'età passata! |
| Le Stagioni camuse e senza braccia, |
| fra mucchi di letame e di vinaccia, |
| dominavano i porri e l'insalata. |
| L'insalata, i legumi produttivi |
| deridevano il busso delle aiole; |
| volavano le pieridi nel sole |
| e le cetonie e i bombi fuggitivi... |
| Io ti parlavo, piano, e tu cucivi |
| innebriata dalle mie parole. |
| «Tutto mi spiace che mi piacque innanzi! |
| Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, |
| terminare la vita che m'avanzi |
| tra questo verde e questo lino bianco! |
| Se Lei sapesse come sono stanco |
| delle donne rifatte sui romanzi! |
| Vennero donne con proteso il cuore: |
| ognuna dileguò, senza vestigio. |
| Lei sola, forse, il freddo sognatore |
| educherebbe al tenero prodigio: |
| mai non comparve sul mio cielo grigio |
| quell'aurora che dicono: l'Amore...» |
| Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi |
| leggevo uno sgomento indefinito; |
| le mani ti cercai, sopra il cucito, |
| e te le strinsi lungamente, e dissi: |
| «Mia cara Signorina, se guarissi |
| ancora, mi vorrebbe per marito?». |
| «Perché mi fa tali discorsi vani? |
| Sposare, Lei, me brutta e poveretta!...» |
| E ti piegasti sulla tua panchetta |
| facendo al viso coppa delle mani, |
| simulando singhiozzi acuti e strani |
| per celia, come fa la scolaretta. |
| Ma, nel chinarmi su di te, m'accorsi |
| che sussultavi come chi singhiozza |
| veramente, né sa più ricomporsi: |
| mi parve udire la tua voce mozza |
| da gli ultimi singulti nella strozza: |
| «Non mi ten...ga mai più... tali dis...corsi!» |
| «Piange?» E tentai di sollevarti il viso |
| inutilmente. Poi, colto un fuscello, |
| ti vellicai l'orecchio, il collo snello... |
| Già tutta luminosa nel sorriso |
| ti sollevasti vinta d'improvviso, |
| trillando un trillo gaio di fringuello. |
| Donna: mistero senza fine bello! |
| VI. |
| Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi |
| luceva una blandizie femminina; |
| tu civettavi con sottili schermi, |
| tu volevi piacermi, Signorina; |
| e più d'ogni conquista cittadina |
| mi lusingò quel tuo voler piacermi! |
| Unire la mia sorte alla tua sorte |
| per sempre, nella casa centenaria! |
| Ah! Con te, forse, piccola consorte |
| vivace, trasparente come l'aria, |
| rinnegherei la fede letteraria |
| che fa la vita simile alla morte... |
| Oh! questa vita sterile, di sogno! |
| Meglio la vita ruvida concreta |
| del buon mercante inteso alla moneta, |
| meglio andare sferzati dal bisogno, |
| ma vivere di vita! Io mi vergogno, |
| sì, mi vergogno d'essere un poeta! |
| Tu non fai versi. Tagli le camicie |
| per tuo padre. Hai fatta la seconda |
| classe, t'han detto che la Terra è tonda, |
| ma tu non credi... E non mediti Nietzsche... |
| Mi piaci. Mi faresti più felice |
| d'un'intellettuale gemebonda... |
| Tu ignori questo male che s'apprende |
| in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti, |
| tutta beata nelle tue faccende. |
| Mi piace. Penso che leggendo questi |
| miei versi tuoi, non mi comprenderesti, |
| ed a me piace chi non mi comprende. |
| Ed io non voglio più essere io! |
| Non più l'esteta gelido, il sofista, |
| ma vivere nel tuo borgo natio, |
| ma vivere alla piccola conquista |
| mercanteggiando placido, in oblio |
| come tuo padre, come il farmacista... |
| Ed io non voglio più essere io! |
| VII. |
| Il farmacista nella farmacia |
| m'elogiava un farmaco sagace: |
| «Vedrà che dorme le sue notti in pace: |
| un sonnifero d'oro, in fede mia!» |
| Narrava, intanto, certa gelosia |
| con non so che loquacità mordace. |
| «Ma c'è il notaio pazzo di quell'oca! |
| Ah! quel notaio, creda: un capo ameno! |
| La Signorina è brutta, senza seno, |
| volgaruccia, Lei sa, come una cuoca... |
| E la dote... la dote è poca, poca: |
| diecimila, chi sa, forse nemmeno...» |
| «Ma dunque?» - «C'è il notaio furibondo |
| con Lei, con me che volli presentarla |
| a Lei; non mi saluta, non mi parla...» |
| «È geloso?» - «Geloso! Un finimondo!...» |
| «Pettegolezzi!...» - «Ma non Le nascondo |
| che temo, temo qualche brutta ciarla...» |
| «Non tema! Parto.» - «Parte? E va lontana?» |
| «Molto lontano... Vede, cade a mezzo |
| ogni motivo di pettegolezzo...» |
| «Davvero parte? Quando?» - «In settimana...» |
| Ed uscii dall'odor d'ipecacuana |
| nel plenilunio settembrino, al rezzo. |
| Andai vagando nel silenzio amico, |
| triste perduto come un mendicante. |
| Mezzanotte scoccò, lenta, rombante |
| su quel dolce paese che non dico. |
| La Luna sopra il campanile antico |
| pareva «un punto sopra un I gigante». |
| In molti mesti e pochi sogni lieti, |
| solo pellegrinai col mio rimpianto |
| fra le siepi, le vigne, i castagneti |
| quasi d'argento fatti nell'incanto; |
| e al cancello sostai del camposanto |
| come s'usa nei libri dei poeti. |
| Voi che posate già sull'altra riva, |
| immuni dalla gioia, dallo strazio, |
| parlate, o morti, al pellegrino sazio! |
| Giova guarire? Giova che si viva? |
| O meglio giova l'Ospite furtiva |
| che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio? |
| A lungo meditai, senza ritrarre |
| la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno |
| s'udiva il grido delle strigi alterno... |
| La Luna, prigioniera fra le sbarre, |
| imitava con sue luci bizzarre |
| gli amanti che si baciano in eterno. |
| Bacio lunare, fra le nubi chiare |
| come di moda settant'anni fa! |
| Ecco la Morte e la Felicità! |
| L'una m'incalza quando l'altra appare; |
| quella m'esilia in terra d'oltremare, |
| questa promette il bene che sarà... |
| VIII. |
| Nel mestissimo giorno degli addii |
| mi piacque rivedere la tua villa. |
| La morte dell'estate era tranquilla |
| in quel mattino chiaro che salii |
| tra i vigneti già spogli, tra i pendii |
| già trapunti da bei colchici lilla. |
| Forse vedendo il bel fiore malvagio |
| che i fiori uccide e semina le brume, |
| le rondini addestravano le piume |
| al primo volo, timido, randagio; |
| e a me randagio parve buon presagio |
| accompagnarmi loro nel costume. |
| «Vïaggio con le rondini stamane...» |
| «Dove andrà?» - «Dove andrò? Non so... Vïaggio, |
| vïaggio per fuggire altro vïaggio... |
| Oltre Marocco, ad isolette strane, |
| ricche in essenze, in datteri, in banane, |
| perdute nell'Atlantico selvaggio... |
| Signorina, s'io torni d'oltremare, |
| non sarà d'altri già? Sono sicuro |
| di ritrovarla ancora? Questo puro |
| amore nostro salirà l'altare?» |
| E vidi la tua bocca sillabare |
| a poco a poco le sillabe: giuro. |
| Giurasti e disegnasti una ghirlanda |
| sul muro, di viole e di saette, |
| coi nomi e con la data memoranda: |
| trenta settembre novecentosette... |
| Io non sorrisi. L'animo godette |
| quel romantico gesto d'educanda. |
| Le rondini garrivano assordanti, |
| garrivano garrivano parole |
| d'addio, guizzando ratte come spole, |
| incitando le piccole migranti... |
| Tu seguivi gli stormi lontananti |
| ad uno ad uno per le vie del sole... |
| «Un altro stormo s'alza!...» - «Ecco s'avvia!» |
| «Sono partite...» - «E non le salutò!...» |
| «Lei devo salutare, quelle no: |
| quelle terranno la mia stessa via: |
| in un palmeto della Barberia |
| tra pochi giorni le ritroverò...» |
| Giunse il distacco, amaro senza fine, |
| e fu il distacco d'altri tempi, quando |
| le amate in bande lisce e in crinoline, |
| protese da un giardino venerando, |
| singhiozzavano forte, salutando |
| diligenze che andavano al confine... |
| M'apparisti così come in un cantico |
| del Prati, lacrimante l'abbandono |
| per l'isole perdute nell'Atlantico; |
| ed io fui l'uomo d'altri tempi, un buono |
| sentimentale giovine romantico... |
| Quello che fingo d'essere e non sono! |
|
| L'amica di nonna Speranza |
28 giugno 1850
|
«...alla sua Speranza
|
la sua Carlotta...»
|
dall'album: dedica d'una fotografia)
|
| I. |
| Loreto impagliato ed il busto d'Alfieri, di Napoleone |
| i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), |
| il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti, |
| i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, |
| un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, |
| gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco, |
| Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po' scialbi, |
| le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici, |
| le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, |
| i dagherottìpi: figure sognanti in perplessità, |
| il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone |
| e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, |
| il cùcu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco |
| chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! |
| II. |
| I fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere |
| che cauti (hanno tolte le fodere ai mobili. È giorno di gala). |
| Ma quelli v'irrompono in frotta. È giunta, è giunta in vacanza |
| la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta. |
| Ha diciassett'anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: |
| da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un cerchio alla gonna, |
| il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine. |
| Più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. |
| Entrambe hanno uno scialle ad arancie a fiori a uccelli a ghirlande; |
| divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance. |
| Han fatto l'esame più egregio di tutta la classe. Che affanno |
| passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio. |
| Silenzio, bambini! Le amiche - bambini, fate pian piano! - |
| le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche. |
| Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto |
| di Arcangelo del Leùto e d'Alessandro Scarlatti. |
| Innamorati dispersi, gementi il core e l'augello, |
| languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi: |
...
|
...caro mio ben
|
credimi almen!
|
senza di te
|
languisce il cor!
|
Il tuo fedel
|
sospira ognor,
|
cessa crudel
|
tanto rigor!
|
...
|
| Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita |
| si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. |
| O musica. Lieve sussurro! E già nell'animo ascoso |
| d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, |
| lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio |
| sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati! |
| III. |
| Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo, |
| ligio al Passato, al Lombardo-Veneto, all'Imperatore; |
| giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, |
| ligia al passato, sebbene amante del Re di Sardegna... |
| «Baciate la mano alli Zii!» - dicevano il Babbo e la Mamma, |
| e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. |
| «E questa è l'amica in vacanza: madamigella Carlotta |
| Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a Speranza.» |
| «Ma bene... ma bene... ma bene...» - diceva gesuitico e tardo |
| lo Zio di molto riguardo «Ma bene... ma bene... ma bene... |
| Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna... |
| Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...» |
| «Gradiscono un po' di moscato?» «Signora sorella magari...» |
| E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari. |
| «...ma la Brambilla non seppe...» - «È pingue già per lErnani...» |
| «La Scala non ha più soprani...» - «Che vena quel Verdi... Giuseppe!...» |
| «...nel marzo avremo un lavoro alla Fenice, m'han detto, |
| nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d'un capolavoro.» |
| «...Azzurri si portano o grigi?» - «E questi orecchini? Che bei |
| rubini! E questi cammei...» - «la gran novità di Parigi...» |
| «...Radetzki? Ma che? L'armistizio... la pace, la pace che regna...» |
| «...quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio!» |
| «È certo uno spirito insonne, e forte e vigile e scaltro...» |
| «È bello?» - «Non bello: tutt'altro.» - «Gli piacciono molto le donne...» |
| «Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po' sibillino) |
| «Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare al volano!» |
| Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto |
| inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene. |
| IV. |
| Oimè! che giocando un volano, troppo respinto all'assalto, |
| non più ridiscese dall'alto dei rami d'un ippocastano! |
| S'inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago |
| sognando l'amore presago nei loro bei sogni trilustri. |
| «Ah! se tu vedessi che bei denti!» - «Quant'anni?...» - «Vent'otto.» |
| «Poeta?» - «Frequenta il salotto della Contessa Maffei!» |
| Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende più ancora |
| di porpora: come un'aurora stigmatizzata di sangue; |
| si spenge infine, ma lento. I monti s'abbrunano in coro: |
| il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento. |
| Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le chiome |
| dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo, |
| il sogno di tutto un passato nella tua curva s'accampa: |
| non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato? |
| Vedesti le case deserte di Parisina la bella? |
| Non forse non forse sei quella amata dal giovine Werther? |
| «...mah! Sogni di là da venire!» - «Il Lago s'è fatto più denso |
| di stelle» - «...che pensi?» - «...Non penso.» - «...Ti piacerebbe morire?» |
| «Sì!» - «Pare che il cielo riveli più stelle nell'acqua e più lustri. |
| Inchìnati sui balaustri: sognamo così, tra due cieli...» |
| «Son come sospesa! Mi libro nell'alto...» - «Conosce Mazzini...» |
| - «E l'ami?...» - «Che versi divini!» - «Fu lui a donarmi quel libro, |
| ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna, |
| un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nome.» |
| V. |
| Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l'essenze |
| risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline... |
| Amica di Nonna, conosco le aiuole per ove leggesti |
| i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo. |
| Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'è di tuo pugno |
| la data: vent'otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. |
| Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo |
| e l'indice al labbro, secondo l'atteggiamento romantico. |
| Quel giorno - malinconia - vestivi un abito rosa, |
| per farti - novissima cosa! - ritrarre in fotografia... |
| Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei |
| o sola che, forse, potrei amare, amare d'amore? |
|
| Cocotte |
| I. |
| Ho rivisto il giardino, il giardinetto |
| contiguo, le palme del viale, |
| la cancellata rozza dalla quale |
| mi protese la mano ed il confetto... |
| II. |
| «Piccolino, che fai solo soletto?» |
| «Sto giocando al Diluvio Universale.» |
| Accennai gli stromenti, le bizzarre |
| cose che modellavo nella sabbia, |
| ed ella si chinò come chi abbia |
| fretta d'un bacio e fretta di ritrarre |
| la bocca, e mi baciò di tra le sbarre |
| come si bacia un uccellino in gabbia. |
| Sempre ch'io viva rivedrò l'incanto |
| di quel suo volto tra le sbarre quadre! |
| La nuca mi serrò con mani ladre; |
| ed io stupivo di vedermi accanto |
| al viso, quella bocca tanto, tanto |
| diversa dalla bocca di mia Madre! |
| «Piccolino, ti piaccio che mi guardi? |
| Sei qui pei bagni? Ed affittate là?» |
| «Sì... vedi la mia mamma e il mio Papà?» |
| Subito mi lasciò, con negli sguardi |
| un vano sogno (ricordai più tardi) |
| un vano sogno di maternità... |
| «Una cocotte!...» |
| «Che vuol dire, mammina?» |
| «Vuol dire una cattiva signorina: |
| non bisogna parlare alla vicina!» |
| Co-co-tte... La strana voce parigina |
| dava alla mia fantasia bambina |
| un senso buffo d'ovo e di gallina... |
| Pensavo deità favoleggiate: |
| i naviganti e l'Isole Felici... |
| Co-co-tte... le fate intese a malefici |
| con cibi e con bevande affatturate... |
| Fate saranno, chi sa quali fate, |
| e in chi sa quali tenebrosi offici! |
| III. |
| Un giorno - giorni dopo - mi chiamò |
| tra le sbarre fiorite di verbene: |
| «O piccolino, non mi vuoi più bene!...» |
| «È vero che tu sei una cocotte?» |
| Perdutamente rise... E mi baciò |
| con le pupille di tristezza piene. |
| IV. |
| Tra le gioie defunte e i disinganni, |
| dopo vent'anni, oggi si ravviva |
| il tuo sorriso... Dove sei, cattiva |
| Signorina? Sei viva? Come inganni |
| (meglio per te non essere più viva!) |
| la discesa terribile degli anni? |
| Oimè! Da che non giova il tuo belletto |
| e il cosmetico già fa mala prova |
| l'ultimo amante disertò l'alcova... |
| Uno, sol uno: il piccolo folletto |
| che donasti d'un bacio e d'un confetto, |
| dopo vent'anni, oggi ti ritrova |
| in sogno, e t'ama, in sogno, e dice: T'amo! |
| Da quel mattino dell'infanzia pura |
| forse ho amato te sola, o creatura! |
| Forse ho amato te sola! E ti richiamo! |
| Se leggi questi versi di richiamo |
| ritorna a chi t'aspetta, o creatura! |
| Vieni! Che importa se non sei più quella |
| che mi baciò quattrenne? Oggi t'agogno, |
| o vestita di tempo! Oggi ho bisogno |
| del tuo passato! Ti rifarò bella |
| come Carlotta, come Graziella, |
| come tutte le donne del mio sogno! |
| Il mio sogno è nutrito d'abbandono, |
| di rimpianto. Non amo che le rose |
| che non colsi. Non amo che le cose |
| che potevano essere e non sono |
| state... Vedo la case, ecco le rose |
| del bel giardino di vent'anni or sono! |
| Oltre le sbarre il tuo giardino intatto |
| fra gli eucalipti liguri si spazia... |
| Vieni! T'accoglierà l'anima sazia. |
| Fa ch'io riveda il tuo volto disfatto; |
| ti bacierò; rifiorirà, nell'atto, |
| sulla tua bocca l'ultima tua grazia. |
| Vieni! Sarà come se a me, per mano, |
| tu riportassi me stesso d'allora. |
| Il bimbo parlerà con la Signora. |
| Risorgeremo dal tempo lontano. |
| Vieni! Sarà come se a te, per mano, |
| io riportassi te, giovine ancora. |
|
IL REDUCE |
| Totò Merùmeni |
| I. |
| Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei |
| balconi secentisti guarniti di verzura, |
| la villa sembra tolta da certi versi miei, |
| sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura... |
| Pensa migliori giorni la villa triste, pensa |
| gaie brigate sotto gli alberi centenari, |
| banchetti illustri nella sala da pranzo immensa |
| e danze nel salone spoglio da gli antiquari. |
| Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo, |
| Casa Rattazzi, Casa d'Azeglio, Casa Oddone, |
| s'arresta un'automobile fremendo e sobbalzando, |
| villosi forestieri picchiano la gorgòne. |
| S'ode un latrato e un passo, si schiude cautamente |
| la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma |
| vive Totò Merùmeni con una madre inferma, |
| una prozia canuta ed uno zio demente. |
| II. |
| Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa, |
| molta cultura e gusto in opere d'inchiostro, |
| scarso cervello, scarsa morale, spaventosa |
| chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro. |
| Non ricco, giunta l'ora di «vender parolette» |
| (il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere, |
| Totò scelse l'esilio. E in libertà riflette |
| ai suoi trascorsi che sarà bello tacere. |
| Non è cattivo. Manda soccorso di danaro |
| al povero, all'amico un cesto di primizie; |
| non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro |
| pel tema, l'emigrante per le commendatizie. |
| Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti, |
| non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche |
| «...in verità derido l'inetto che si dice |
| buono, perché non ha l'ugne abbastanza forti...» |
| Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca |
| coi suoi dolci compagni sull'erba che l'invita; |
| i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca, |
| un micio, una bertuccia che ha nome Makakita... |
| III. |
| La Vita si ritolse tutte le sue promesse. |
| Egli sognò per anni l'Amore che non venne, |
| sognò pel suo martirio attrici e principesse |
| ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. |
| Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, |
| fresca come una prugna al gelo mattutino, |
| giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza |
| su lui che la possiede, beato e resupino... |
| IV. |
| Totò non può sentire. Un lento male indomo |
| inaridì le fonti prime del sentimento; |
| l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo |
| ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento. |
| Ma come le ruine che già seppero il fuoco |
| esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, |
| quell'anima riarsa esprime a poco a poco |
| una fiorita d'esili versi consolatori... |
| V. |
| Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, |
| quasi è felice. Alterna l'indagine e la rima. |
| Chiuso in se stesso, medita, s'accresce, esplora, intende |
| la vita dello Spirito che non intese prima. |
| Perché la voce è poca, e l'arte prediletta |
| immensa, perché il Tempo - mentre ch'io parlo! - va, |
| Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. |
| E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà. |
|
| Una risorta |
| I. |
| «Chiesi di voi: nessuno |
| sa l'eremo profondo |
| di questo morto al mondo. |
| Son giunta! V'importuno?» |
| «No!... Sono un po' smarrito |
| per vanità: non oso |
| dirvi: Son vergognoso |
| del mio rude vestito. |
| Trovate il buon compagno |
| molto mutato, molto |
| rozzo, barbuto, incolto, |
| in giubba di fustagno!...» |
| «Oh! Guido! Tra di noi! |
| Pel mio dolce passato, |
| in giubba o in isparato |
| Voi siete sempre Voi...» |
| Muta, come chi pensa |
| casi remoti e vani, |
| mi strinse le due mani |
| con tenerezza immensa. |
| E in quella famigliare |
| mitezza di sorella |
| forse intravidi quella |
| che avrei potuto amare. |
| II. |
| «È come un sonno blando, |
| un ben senza tripudio; |
| leggo lavoro studio |
| ozio filosofando... |
| La mia vita è soave |
| oggi, senza perché; |
| levata s'è da me |
| non so qual cosa grave...» |
| «Il Desiderio! Amico |
| il Desiderio ucciso |
| vi dà questo sorriso |
| calmo di saggio antico... |
| Ah! Voi beato! Io |
| nel mio sogno errabondo |
| soffro di tutto il mondo |
| vasto che non è mio! |
| Ancor sogno un'aurora |
| che gli occhi miei non videro; |
| desidero, desidero |
| terribilmente ancora!...» |
| Guardava i libri, i fiori, |
| la mia stanza modesta: |
| «È la tua stanza questa? |
| Dov'è che tu lavori?». |
| «Là, nel laboratorio |
| delle mie poche fedi...» |
| Passammo tra gli arredi |
| di quel mondo illusorio. |
| Frusciò nella cornice |
| severa la sottana, |
| passò quella mondana |
| grazia profanatrice... |
| «E questi sali gialli |
| in questo vetro nero??» |
| «Medito un gran mistero: |
| l'amore dei cristalli.» |
| «Amano?!...» - «A certi segni |
| pare. Già i saggi chini |
| cancellano i confini, |
| uniscono i Tre Regni. |
| Nel disco della lente |
| s'apre l'ignoto abisso, |
| già sotto l'occhio fisso |
| la pietra vive, sente... |
| Cadono i dogmi e l'uso |
| della Materia. In tutto |
| regna l'Essenza, in tutto |
| lo Spirito è diffuso...» |
| Mi stava ad ascoltare |
| con le due mani al mento |
| maschio, lo sguardo intento |
| tra il vasto arco cigliare, |
| così svelta di forme |
| nella guaina rosa, |
| la nera chioma ondosa |
| chiusa nel casco enorme. |
| «Ed in quell'urna appesa |
| con quella fitta rete?» |
| «Dormono cento quete |
| crisalidi in attesa...» |
| «Fammi vedere... Oh! Strane! |
| Son d'oro come bei |
| pendenti... Ed io vorrei |
| foggiarmene collane! |
| Gemme di stile egizio |
| sembrano...» - «O gnomi od anche |
| mute regine stanche |
| sopite in malefizio...» |
| «Le segui per vedere |
| lor fasi e lor costume?» |
| «Sì, medito un volume |
| su queste prigioniere. |
| Le seguo d'ora in ora |
| con pazienza estrema; |
| dirò su questo tema |
| cose non dette ancora.» |
| Chini su quelle vite |
| misteriose e belle, |
| ragionavamo delle |
| crisalidi sopite. |
| Ma come una sua ciocca |
| mi vellicò sul viso, |
| mi volsi d'improvviso |
| e le baciai la bocca. |
| Sentii l'urtare sordo |
| del cuore, e nei capelli |
| le gemme degli anelli, |
| l'ebbrezza del ricordo... |
| Vidi le nari fini, |
| riseppi le sagaci |
| labbra e commista ai baci |
| l'asprezza dei canini, |
| e quel s'abbandonare, |
| quel sogguardare blando, |
| simile a chi sognando |
| desidera sognare... |
|
| Un'altra risorta |
| Solo, errando così come chi erra |
| senza meta, un po' triste, a passi stanchi, |
| udivo un passo frettoloso ai fianchi; |
| poi l'ombra apparve, e la conobbi in terra... |
| Tremante a guisa d'uom ch'aspetta guerra, |
| mi volsi e vidi i suoi capelli: bianchi. |
| Ma fu l'incontro mesto, e non amaro. |
| Proseguimmo tra l'oro delle acace |
| del Valentino, camminando a paro. |
| Ella parlava, tenera, loquace, |
| del passato, di sé, della sua pace, |
| del futuro, di me, del giorno chiaro |
| «Che bel Novembre! È come una menzogna |
| primaverile! E lei, compagno inerte, |
| se ne va solo per le vie deserte, |
| col trasognato viso di chi sogna... |
| Fare bisogna. Vivere bisogna |
| la bella vita dalle mille offerte.» |
| «Le mille offerte... Oh! vana fantasia! |
| Solo in disparte dalla molta gente, |
| ritrovo i sogni e le mie fedi spente, |
| solo in disparte l'anima s'oblìa... |
| Vivo in campagna, con una prozia, |
| la madre inferma ed uno zio demente. |
| Sono felice. La mia vita è tanto |
| pari al mio sogno: il sogno che non varia: |
| vivere in una villa solitaria, |
| senza passato più, senza rimpianto: |
| appartenersi, meditare... Canto |
| l'esilio e la rinuncia volontaria.» |
| «Ah! lasci la rinuncia che non dico, |
| lasci l'esilio a me, lasci l'oblìo |
| a me che rassegnata già m'avvio |
| prigioniera del Tempo, del nemico... |
| Dove Lei sale c'è la luce, amico! |
| Dov'io scendo c'è l'ombra, amico mio!...» |
| Ed era lei che mi parlava, quella |
| che risorgeva dal passato eterno |
| sulle tiepide soglie dell'inverno?... |
| La quarantina la faceva bella, |
| diversamente bella: una sorella |
| buona, dall'occhio tenero materno. |
| Tacevo, preso dalla grazia immensa |
| di quel profilo forte che m'adesca; |
| tra il cupo argento della chioma densa |
| ella appariva giovenile e fresca |
| come una deità settecentesca... |
| «Amico neghittoso, a che mai pensa?» |
| «Penso al Petrarca che raggiunto fu |
| per via, da Laura, com'io son la Lei...» |
| Sorrise, rise discoprendo i bei |
| denti... «Che Laura in fior di gioventù!... |
| Irriverente!... Pensi invece ai miei |
| capelli grigi... Non mi tingo più.» |
|
| L'onesto rifiuto |
| Un mio gioco di sillabe t'illuse. |
| Tu verrai nella mia casa deserta: |
| lo stuolo accrescerai delle deluse. |
| So che sei bella e folle nell'offerta |
| di te. Te stessa, bella preda certa, |
| già quasi m'offri nelle palme schiuse. |
| Ma prima di conoscerti, con gesto |
| franco t'arresto sulle soglie, amica, |
| e ti rifiuto come una mendica. |
| Non sono lui, non sono lui! Sì, questo |
| voglio gridarti nel rifiuto onesto, |
| perché più tardi tu non maledica. |
| Non sono lui! Non quello che t'appaio, |
| quello che sogni spirito fraterno! |
| Sotto il verso che sai, tenero e gaio, |
| arido è il cuore, stridulo di scherno |
| come siliqua stridula d'inverno, |
| vôta di semi, pendula al rovaio... |
| Per te serbare immune da pensieri |
| bassi, la coscienza ti congeda |
| onestamente, in versi più sinceri... |
| Ma (tu sei bella) fa ch'io non ti veda: |
| il desiderio della bella preda |
| mentirebbe l'amore che tu speri. |
| Non posso amare, Illusa! Non ho amato |
| mai! Questa è la sciagura che nascondo. |
| Triste cercai l'amore per il mondo, |
| triste pellegrinai pel mio passato, |
| vizioso fanciullo viziato, |
| sull'orme del piacere vagabondo... |
| Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi |
| verso l'anima buia di chi tace! |
| Non mi tentare, pallida seguace!... |
| Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi, |
| non son colui, non son colui che credi! |
| Curiosa di me, lasciami in pace! |
|
| Torino |
| I. |
| Quante volte tra i fiori, in terre gaie, |
| sul mare, tra il cordame dei velieri, |
| sognavo le tue nevi, i tigli neri, |
| le dritte vie corrusche di rotaie, |
| l'arguta grazia delle tue crestaie, |
| o città favorevole ai piaceri! |
| E quante volte già, nelle mie notti |
| d'esilio, resupino a cielo aperto, |
| sognavo sere torinesi, certo |
| ambiente caro a me, certi salotti |
| beoti assai, pettegoli, bigotti |
| come ai tempi del buon Re Carlo Alberto... |
| «...se 'l Cônt ai ciapa ai rangia për le rime...» |
| «Ch'a staga ciutô...» - «'L caso a l'è stupendô!...» |
| «E la Duse ci piace?» - «Oh! mi m'antendô |
| pà vaire... I negô pà, sarà sublime, |
| ma mi a teatrô i vad për divertime...» |
| «Ch'a staga ciutô!... A jntra 'l Reverendô!...» |
| S'avanza un barnabita, lentamente... |
| stringe la mano alla Contessa amica |
| siede con gesto di chi benedica... |
| Ed il poeta, tacito ed assente, |
| si gode quell'accolita di gente |
| ch'à la tristezza d'una stampa antica... |
| Non soffre. Ama quel mondo senza raggio |
| di bellezza, ove cosa di trastullo |
| è l'Arte. Ama quei modi e quel linguaggio |
| e quell'ambiente sconsolato e brullo. |
| Non soffre. Pensa Giacomo fanciullo |
| e la «siepe» e il «natìo borgo selvaggio». |
| II. |
| Come una stampa antica bavarese |
| vedo al tramonto il cielo subalpino... |
| Da Palazzo Madama al Valentino |
| ardono l'Alpi tra le nubi accese... |
| È questa l'ora antica torinese, |
| è questa l'ora vera di Torino... |
| L'ora ch'io dissi del Risorgimento, |
| l'ora in cui penso a Massimo d'Azeglio |
| adolescente, a I miei ricordi, e sento |
| d'essere nato troppo tardi... Meglio |
| vivere al tempo sacro del risveglio, |
| che al tempo nostro mite e sonnolento! |
| III. |
| Un po' vecchiotta, provinciale, fresca |
| tuttavia d'un tal garbo parigino, |
| in te ritrovo me stesso bambino, |
| ritrovo la mia grazia fanciullesca |
| e mi sei cara come la fantesca |
| che m'ha veduto nascere, o Torino! |
| Tu m'hai veduto nascere, indulgesti |
| ai sogni del fanciullo trasognato: |
| tutto me stesso, tutto il mio passato, |
| i miei ricordi più teneri e mesti |
| dormono in te, sepolti come vesti |
| sepolte in un armadio canforato. |
| L'infanzia remotissima... la scuola... |
| la pubertà... la giovinezza accesa... |
| i pochi amori pallidi... l'attesa |
| delusa... il tedio che non ha parola... |
| la Morte e la mia Musa con sé sola, |
| sdegnosa, taciturna ed incompresa. |
| IV. |
| Ch'io perseguendo mie chimere vane |
| pur t'abbandoni e cerchi altro soggiorno, |
| ch'io pellegrini verso il Mezzogiorno |
| a belle terre tiepide e lontane, |
| la metà di me stesso in te rimane |
| e mi ritrovo ad ogni mio ritorno. |
| A te ritorno quando si rabbuia |
| il cuor deluso da mondani fasti. |
| Tu mi consoli, tu che mi foggiasti |
| quest'anima borghese e chiara e buia |
| dove ride e singhiozza il tuo Gianduia |
| che teme gli orizzonti troppo vasti... |
| Evviva i bôgianen... Sì, dici bene, |
| o mio savio Gianduia ridarello! |
| Buona è la vita senza foga, bello |
| godere di cose piccole e serene... |
| A l'è questiôn d' nen piessla... Dici bene |
| o mio savio Gianduia ridarello!... |
|
| In casa del sopravissuto |
| I. |
| Dalle profondità dei cieli tetri |
| scende la bella neve sonnolenta, |
| tutte le cose ammanta come spetri; |
| Scende, risale, impetuosa, lenta, |
| di su, di giù, di qua, di là, s'avventa |
| alle finestre, tamburella i vetri... |
| Turbina densa in fiocchi di bambagia, |
| imbianca i tetti ed i selciati lordi, |
| piomba dai rami curvi, in blocchi sordi... |
| Nel caminetto crepita la bragia |
| e l'anima del reduce s'adagia |
| nella bianca tristezza dei ricordi. |
| Reduce dall'Amore e dalla Morte |
| gli hanno mentito le due cose belle! |
| Gli hanno mentito le due cose belle: |
| Amore non lo volle in sua coorte, |
| Morte l'illuse fino alle sue porte, |
| ma ne respinse l'anima ribelle. |
| In braccio ha la compagna: Makakita; |
| e Makakita trema freddolosa, |
| stringe il poeta e guarda quella cosa |
| di là dai vetri, guarda sbigottita |
| quella cosa monotona infinita |
| che tutto avvolge di bianchezza ondosa. |
| Forse essa pensa i boschi dove nacque, |
| i tamarindi, i cocchi ed i banani, |
| il fiume e le sorelle quadrumani, |
| e il gioco favorito che le piacque, |
| quando in catena pendula sull'acque |
| stuzzicava le nari dei caimani. |
| Con la Mamma vicina e il cuore in pace, |
| s'aggira, canticchiando un melodramma; |
| sospira un po'... Ravviva dalla brace |
| il guizzo allegro della buona fiamma... |
| Canticchia. E tace con la cara Mamma; |
| la cara Mamma sa quel che si tace. |
| Egli s'aggira. Toglie di sul piano- |
| forte un ritratto: «Quest'effigie!... Mia?...» |
| E fissa a lungo la fotografia |
| di quel se stesso già così lontano: |
| «Sì, mi ricordo... Frivolo... mondano... |
| vent'anni appena... Che malinconia!... |
| Mah! Come l'io trascorso è buffo e pazzo! |
| Mah!...» - «Che sospiri amari! Che rammenti?» |
| «Penso, mammina, che avrò tosto venti- |
| cinqu'anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo |
| coi versi! È tempo d'essere il ragazzo |
| più serio, che vagheggiano i parenti. |
| Dilegua il sogno d'arte che m'accese; |
| risano a poco a poco anche di questo! |
| Lungi dai letterati che detesto, |
| tra saggie cure e temperate spese, |
| sia la mia vita piccola e borghese: |
| c'è in me la stoffa del borghese onesto...» |
| Sogghigna un po'. Ricolloca sul piano- |
| forte il ritratto «Quest'effigie! Mia?...» |
| E fissa a lungo la fotografia |
| di quel se stesso già così lontano. |
| «Un po' malato... frivolo... mondano... |
| Sì, mi ricordo... Che malinconia!...» |
|
| Pioggia d'agosto |
| Nel mio giardino triste ulula il vento, |
| cade l'acquata a rade goccie, poscia |
| più precipite giù crepita scroscia |
| a fili interminabili d'argento... |
| Guardo la Terra abbeverata e sento |
| ad ora ad ora un fremito d'angoscia... |
| Soffro la pena di colui che sa |
| la sua tristezza vana e senza mete; |
| l'acqua tessuta dall'immensità |
| chiude il mio sogno come in una rete, |
| e non so quali voci esili inquiete |
| sorgano dalla mia perplessità. |
| «La tua perplessità mediti l'ale |
| verso meta più vasta e più remota! |
| È tempo che una fede alta ti scuota, |
| ti levi sopra te, nell'Ideale! |
| Guarda gli amici. Ognun palpita quale |
| demagogo, credente, patriota... |
| Guarda gli amici. Ognuno già ripose |
| la varia fede nelle varie scuole. |
| Tu non credi e sogghigni. Or quali cose |
| darai per meta all'anima che duole? |
| La Patria? Dio? l'Umanità? Parole |
| che i retori t'han fatto nauseose!... |
| Lotte brutali d'appetiti avversi |
| dove l'anima putre e non s'appaga... |
| Chiedi al responso dell'antica maga |
| la sola verità buona a sapersi; |
| la Natura! Poter chiudere in versi |
| i misteri che svela a chi l'indaga!» |
| Ah! La Natura non è sorda e muta; |
| se interrogo il lichène ed il macigno |
| essa parla del suo fine benigno... |
| Nata di sé medesima, assoluta, |
| unica verità non convenuta, |
| dinanzi a lei s'arresta il mio sogghigno. |
| Essa conforta di speranze buone |
| la giovinezza mia squallida e sola; |
| e l'achenio del cardo che s'invola, |
| la selce, l'orbettino, il macaone, |
| sono tutti per me come personae, |
| hanno tutti per me qualche parola... |
| Il cuore che ascoltò, più non s'acqueta |
| in visïoni pallide fugaci, |
| per altre fonti va, per altra meta... |
| O mia Musa dolcissima che taci |
| allo stridìo dei facili seguaci, |
| con altra voce tornerò poeta! |
|
| I colloqui |
| I. |
| «I colloqui»... Rifatto agile e sano |
| aduna i versi, rimaneggia, lima, |
| bilancia il manoscritto nella mano... |
| - Pochi giochi di sillaba e di rima: |
| questo rimane dell'età fugace? |
| È tutta qui la giovinezza prima? |
| Meglio tacere, dileguare in pace |
| or che fiorito ancora è il mio giardino, |
| or che non punta ancora invidia tace. |
| Meglio sostare a mezzo del cammino |
| or che il mondo alla mia Musa maldestra. |
| quasi a mima che canta il suo mattino, |
| soccorrevole ancor porge la destra. |
| II. |
| Ma la mia Musa non sarà l'attrice |
| annosa che si trucca e pargoleggia, |
| e la folla deride l'infelice; |
| giovine tacerà nella sua reggia, |
| come quella Contessa Castiglione |
| bellissima, di cui si favoleggia. |
| Allo sfiorire della sua stagione, |
| disparve al mondo, sigillò le porte |
| della dimora, e ne restò prigione. |
| Sola col Tempo, tra le stoffe smorte, |
| attese gli anni, senz'amici, senza |
| specchi, celando al Popolo, alla Corte |
| l'onta suprema della decadenza. |
| III. |
| L'immagine di me voglio che sia |
| sempre ventenne, come in un ritratto; |
| amici miei, non mi vedrete in via, |
| curvo dagli anni, tremulo, e disfatto! |
| Col mio silenzio resterò l'amico |
| che vi fu caro, un poco mentecatto; |
| il fanciullo sarò tenero e antico |
| che sospirava al raggio delle stelle, |
| che meditava Arturo e Federico, |
| ma lasciava la pagina ribelle |
| per seppellir le rondini insepolte, |
| per dare un'erba alle zampine delle |
| disperate cetonie capovolte... |
