Susan Janet Dallion, in arte Siouxsie Sioux, è la "maschera" per antonomasia del dark-punk. Con il suo tipico look stregonesco (parrucca nera, pallore cadaverico, pesantissimo make-up, simboli necrofili e abiti sadomaso) è riuscita a incarnare l'icona definitiva di tutta una stagione, quella dei darkettoni, nerovestiti adoratori di un rock tetro e depresso. Ma limitarsi a questo, nei suoi confronti, significherebbe ridursi a meri cronisti di moda, non di rock. Perché, pur avendo indubbiamento contribuito a "sdoganare" il dark-punk per il grande pubblico e in particolar modo per quello femminile, e avendo quindi conquistato un posto di diritto tra i fenomeni "sociali" del rock, Siouxsie ha avuto anche un altro merito, che pochi le riconoscono: quello di aver, in pratica, gettato le basi musicali per tutto quel movimento, facendo da ponte tra il prima (punk) e il poi (dark). In mezzo, la sua fervente attività di groupie dei Sex Pistols, perfetto tirocinio per il suo futuro di star. Si potrà discutere all'infinito su chi ha "inventato" la musica dark ma un fatto è certo: il primo disco etichettabile come "dark-punk" (anche se ancora più "punk" che "dark") è del 1978, si intitola The Scream ed è firmato "Siouxsie And The Banshees". E' sulla loro scia che nasce quel movimento dark che domina gli anni 80, con alfieri come Joy Division, Cure, Bauhaus, Killing Joke, Sisters of Mercy. Lo stile vocale e le sonorità tetre di Siouxsie riecheggerano poi nel repertorio di band di punta del rock "etereo" come Cocteau Twins (la cantante Elizabeth Fraser ha raccontato perfino di aver avuto da ragazzina "un tatuaggio di Siouxsie") e Dead Can Dance. E tracce dei Banshees sono tuttora visibili in gruppi pop attuali, dai Portishead ai Garbage.

Ma procediamo con ordine. L'esordio della ex groupie Siouxsie Sioux (dalla sua predilezione per gli indiani nei film western) nell'effervescente scena londinese della "anarchy in the UK" avviene due anni prima, nel 1976, al festival punk del Club 100. Un'esibizione con un supergruppo che vede assieme niente meno che Sid Vicious (Sex Pistols) alla batteria, Marco Pirroni (futuro Adam & The Ant) alla chitarra e Steven Severin (colonna dei futuri Banshees) al basso. Siouxsie - proveniente dal Bromley Contingent, il manipolo di fan che seguivano le gesta dei Pistols - folgora subito il pubblico con la sua inconfondibile voce: lugubre, roboante, ipnotica sensuale. Ma a far scalpore è anche la sua presenza scenica: tetra, aggressiva e inquietante.

Siouxsie è pronta per il grande salto. Per farlo, però, ha bisogno di una band. Ecco allora i Banshees (letteralmente: "spiriti di donna preannuncianti la morte"), guidati dal grande bassista Steven Severin e comprendenti il chitarrista John McKay e il batterista Kenny Morris. Questa formazione dà vita al primo, folgorante singolo Hong Kong Garden, un lugubre balletto giapponese che si distende progressivamente in una ipnotica danse macabre. Sarà il primo di una lunga serie di singoli ispirati e memorabili, che verranno raccolti in seguito nell'antologia Once Upon A Time.

L'album d'esordio The Scream, l'urlo, (1978) segna il distacco dal "no future" dei cugini punk: la musica dei Banshees, infatti, predilige testi arcaici e atmosfere tenebrose, puntando su sonorità cupe, echi, riverberi e distorsioni snervanti. Un clima a metà tra horror e misticismo occulto, che trova nel cabarettismo macabro della rocker londinese il suo veicolo naturale. Musicalmente, Siouxsie aggiorna in chiave punk, e con una pomposità quasi al limite del kitsch, le atmosfere scarne e sepolcrali di Nico, pupilla di Andy Warhol, "chanteuse" dei Velvet Underground nel loro primo album e poi cantautrice di culto. Brani come Carcass, Overground e Metal Postcard sono intrisi di fumi elettronici e di aromi vagamente psichedelici, sono l'espressione di un punk che ha perso il suo spirito da "white riot" e preferisce rintanarsi negli angoli più bui della mente, alimentando incubi, paranoia e alienazione. Le liriche, i rumori elettrici e l'andamento sghembo, quasi "a spirale", di alcuni brani sembrano riprodurre esperienze mentali di dissociazione psichica, specie nelle composizioni di Severin (Jigsaw Feeling, Mirage). Prende piede, poi, una concezione arcaica del sound-Siouxsie (sviluppata soprattutto sul successivo Ju-Ju), che vive di pause e di tamburi tribali, di chitarre forsennate e del canto selvaggio della vocalist. Uno stile che si sublima nel tour de force di Swich, brano conclusivo del disco e vero manifesto di questo nascente stile. Il disco annovera anche una cover della celebre Helter Skelter dei Beatles.

Siouxsie comincia a divenire un personaggio di culto nell'underground britannico e non solo. Ma il 1979 è per lei un anno sfortunato. A coronamento di una serie di imprevisti, arriva, a settembre, nel mezzo di un importante tour inglese, la defezione del chitarrista John Mc Kay e del batterista Kenny Morris. Siouxsie allora ingaggia gli amici Robert Smith e Lol Thorlust dei Cure per concludere affrettatamente la tournée. Nonostante ciò, il successivo Join Hands conferma in buona parte il talento del gruppo, che accentua ulteriormente i toni cupi del suo repertorio e la passione per un aldilà dai contorni aggjhiccianti. Molti i riferimenti letterari agli autori del preromanticismo inglese, alla poetica irrazionale del "sublime", che vede l'uomo confrontarsi con la potenza infernale della natura per cercare di riscattarsi. Premature Burial (sepoltura prematura), presagio ottocentesco di zombie che si aggirano in cimiteri della brughiera e spettri che scoprono tombe, si rifà al tipico gusto per l'occulto che caratterizzò l'opera di artisti come Blake e Redcliffe. E non mancano i rimandi alla narrativa horror di Edgar Allan Poe, con suggestioni medievali (Icon), e un diffuso sentimento di malinconia nel solco della poetica romantica ispirata da Ossian. Musicalmente, comunque, i capolavori sono soprattutto due: Playground Twist, che sfodera un lugubre refrain di sassofono e campane a morto, immerso in un chitarrismo distorto e metallico, e The Lord's Prayer, dodici minuti di infernale sarabanda elettrica, con Siouxsie, più che mai sacerdotessa "nera", a imperversare.

Kaleidoscope (1980) è preceduto da un altro cambiamento nella line-up: Smith, con il quale Siouxsie manterrà un rapporto a fasi alterne, tra slanci amorosi e liti furibonde, viene sostituito alla chitarra da John McGeoch (ex Magazine), che si dividerà per un anno la parte con Steve Jones dei Sex Pistols. Alla batteria, invece, subentra il talentuoso Peter Clark, in arte Budgie. Il disco sembra stemperare il fervore demoniaco dei lavori precedenti in un "dark-pop" venato di psichedelia à la Doors e di malinconico romanticismo. La ninnananna bislacca di Lunar Camel ridesta perfino echi di Syd Barrett; il lungo delirio metallico di Hybrid rinnova le ossessioni "psicotiche" della band, mentre i due singoli, la stravagante Happy House (sul tema della casa simbolo materno e della solitudine dell'individuo) e l'acustica Christine, con tanto di riff d'organo, spopolano nelle discoteche dark, contribuendo a rendere ancor più accessibile e popolare il fenomeno-Siouxsie. Christhine esce anche con un intrigante retro, Eve White Eve Black: entrambi i brani sono ispirati al romanzo biografico "Eve" della scrittrice americana Christine Sizemore, un personaggio schizofrenico che sosteneva di avere 22 personalità! Nello stesso periodo viene pubblicato anche un altro singolo-capolavoro del gruppo, Israel, maestoso inno in "crescendo" intonato da Siouxsie su uno sfondo cupo, animato dalle pulsazioni ossessive del basso di Severin e dal drumming tumultuoso di Budgie.

Il mito della "regina della notte" è in pieno fulgore e viene celebrato addirittura con la "profanazione" dell'austera Royal Albert Hall di Londra da parte di orde sfrenate di giovani punk e dark. Un evento testimoniato nello splendido doppio live Nocturne (1983) e nell'omonimo film, che vede una Siouxsie scatenata ballare a piedi nudi, gettarsi a terra e grondare rimmel dal suo impressionante "mascherone".

La carriera di questa inquieta Pierrot della suburbia londinese, però, comincia a scricchiolare. A Kiss In The Dreamhouse (1982), infatti, propone una versione edulcorata del dark-punk degli esordi, ben esemplificata dal suadente singolo Slowdive, nel segno dei più melensi New Order. Pur mantenendosi su quelle sonorità, l'altro singolo Melt è però un saggio di bravura assoluta della cantante, qui nei panni di una affascinante dark-lady animata da neanche tanto velati intenti necrofili: "Can you see?/ See into the back of a long, black car/ Pulling away from the funeral of flowers/ With my hand between your legs/ Melting...". Tra gli altri brani, si segnalano l'ipnotica Obsession, persa tra sospiri, muraglie di synth e inserti d'archi; Green Finger, up-tempo con un basso melodico alla Joy Division; e Painted Bird, che gioca soprattutto sul dialogo voce-batteria. Ma forse il vero vertice del disco è rappresentato dai 4'29'' di Cocoon, sorta di cabaret dell'orrore, con Siouxsie nei panni di una Marlene Dietrich "dark", accompagnata da un arrangiamento pop-jazz.

Nel frattempo sono usciti anche la seconda raccolta di singoli Twice Upon A Time e l'ipnotico brano Face To Face, contenuto nella colonna sonora del film "Batman Returns". Ma l'unica vera perla di Siouxsie nel declino irreversibile degli anni Novanta è la splendida ballata Interlude (1994), interpretata in duetto con Morrissey, ex-leader degli Smiths.