Che è, poi, attorno a un tu che si aggroviglia la poesia di Celan: un tu che è Altro, certo; ma questo Altro,
lungi dal poter essere Tutt’Altro, è Altro che si traveste in figura di carne attraverso le immagini di donne
che, come “copie e duplicati”, incrociano nel suo tempo, sempre allarmi e mai tracce di quell’Altro in
nome del quale, ma senza mandato, la sua poesia parla. Paradossale impasto di neve e fuoco, i versi di
Celan solo per questo possono spronare la lingua a dire l’inferno della solitudine fondamentale.La
solitudine, la finitezza invocata e mai afferrata fino in fondo: quel pacificante senso di finitudine che solo,
limite all’infinito ripetersi della fuga iniziale, avrebbe concesso la possibilità del silenzio, la possibilità di
meritarsi un discreto riparo per l’abbagliante chiarore delle strisce di sole, dei serpenti di luce, che ovunque lo incatenavano alla sua disumana necessità di trascendersi. “Atemkristall”, “cristallo di respiro”, è solo uno dei tentativi di dar forma, di immaginarsi questa finitudine attraverso la determinazione linguistica di
quel “tu” che, con il suo caotico moto trasfigurativo, gli impediva perpetuamente l’accesso a quella
identità che pure era la sua unica possibilità di nutrimento e, forse, il suo unico obiettivo.Non c’è alcuna
possibilità di riconoscere questo “tu” che è evocato, “destinato” bisognerebbe dire( più che destinatario) nelle poesie di questa raccolta: ce ne assicura la penultima poesia della raccolta, laddove questo “tu” cui si rivolge il poeta risalta nella sua integrale alterità: “Tu- tutta, tutta vera.Io- merafollia”. Non c’è parola che dica allo stesso tempo l’essere e il nulla....la parola è sempre parola che si volge all’essere, solo l’anti-parola potrebbe, in qualche modo, azzardarsi a dire il “non-sia” in quanto tale....ma questa anti-parola attende sempre, e continuerà sempre ad attendere, in fondo al crepaccio degli eoni, nel
baratro dove si dipartono i destini dell’essere, cristallo di respiro, puro soffio che solo può narrare, nella
sua estrema sinteticità, la dolorosa nostalgia dellatestimonianza che più non si può revocare...Questo mio
tentativo di traduzione ha solo un obiettivo: quello di lasciar parlare nella sua univoca trasparenza l’appello
di questo soffio. Nelle poesie di questa raccolta Celan riesce a farlo intravedere, nella lotta estrema contro
l’evaporazione di quel cristallo di respiro a contatto con il sole, lotta che ivi è condotta, ripetuta. Volevo
solo dire lo Stesso a quella figura di carne, cui quest’opera da Caronte, e tutto un “sì” che la scorza dei no  spesso traveste, è sospirata.

TU PUOI, certo,
                    deliziarmi di neve:
                    ogni volta che spalla a spalla
                    col gelso percorrevo l’estate
                    il suo neonato fogliame
                    gridava.

                    CORROSO DAL SOGNO mancato,
                    il paese di pane, esplorato insonne, innalza
                    il monte di vita.

                    Con la sua mollica
                    tu impasti i nostri nomi un’altra volta,
                    i nomi, che io cerco, un
                    occhio come
                    il tuo per ogni dito,
                    tastando verso
                    un punto per il quale io
                    possa accostarmi a te, vegliando,
                    in bocca la lucente
                    candela di fame.

                    NEI SOLCHI
                    della moneta celeste
                    nella fessura della soglia tu pressi la parola,
                    da cui io mi dispiegai,
                    allorchè con pugni malfermi
                    smantellai, tegola dopo tegola,
                    sillaba dopo sillaba,
                    il tetto sopra di noi,
                    per amore del barlume
                    di rame della ciotola
                    da questua
                    lassù.

                    NEI FIUMI a nord del futuro
                    getto la rete, tu
                    esitante la aggravi
                    con ombre impresse
                    da pietre.

                    DINANZI AL TUO TARDO VOLTO,
                    solitario
                    camminando tra
                    notti, che anche me trasformarono,
                    qualcosa si frappose,
                    che già una volta ci fu accanto, in-
                    violato da pensieri.

                    ATTRAVERSO LE RAPIDE DELLA TRISTEZZA,
                    innanzi
                    al rilucente specchio di piaghe:
                    qui si conducono alla foce
                    i quaranta tronchi di vita, scorticati.

                    Tu sola, nuotando contro-
                    corrente, li conti, li tocchi
                    tutti.

                    LE CIFRE, in combutta
                    con la sventura e contro-
                    sventura delle apparenze.

                    Il cranio, ripiegatovi
                    sopra, alle cui
                    tempie insonni come
                    fuoco fatuo un martello
                    tutto questo al ritmo del mondo
                    canta.

                    SENTIERI NELLA PENURIA D’OMBRE
                    della tua mano.

                    Dal solco delle quattro dita
                    estraggo per me la
                    benedizione pietrificata.

                    CHIARO GRIGIORE di
                    uno scavato, abissale
                    sentire.

                    Erba sparto, fin qui, verso l’interno
                    sospinta dal vento soffia
                    motivi di sabbia oltre
                    il fumo di cantori intorno al pozzo.

                    Un orecchio, mozzato, origlia.

                    Un occhio, tagliato a strisce,
                    rende giustizia a tutto questo.

                    CON ALBERI CANTATI VERSO TERRA
                    navigano i relitti del cielo.

                    In questo canto di legno
                    con forza ti azzanni coi tuoi denti.

                    Sei lo scudo
                    a prova di canto.

                    MORSA DI TEMPIE,
                    cui il tuo zigomo occhieggia.
                    Il suo argenteo lucore là,
                    dove la morsa si chiuse:
                    tu e il resto del tuo sonno -
                    presto
                    avrete compleanno.

                    COL CHICCO DI GRANDINE, nella
                    pannocchia carbonizzata,
                    presso casa,
                    sottomesso alle tardive, severe
                    stelle di novembre:

                    intrecciati ai filamenti del cuore
                    i colloqui dei grilli - :

                    corda d’arco, da cui
                    scocchi la tua scrittura di freccia,
                    Sagittario.

                    STARE ALL’ERTA, all’ombra
                    della cicatrice celeste.

                    Uno stare-per-nessuno-e-nulla.
                    In missione segreta,
                    solo
                    per te.

                    Con tutto ciò che qui ha luogo,
                    pur senza
                    voce.

                    COME UN CORNO, il tuo sogno di guardiano.
                    Con la traccia di parola dodici
                    volte intagliata
                    nel suo corno,
                    a vite.

                    L’ultimo scossone, che esso reca.

                    Sospinto all’insù, a forza di pertica,
                    lungo l’angusto, verticale
                    strapiombo del giorno:
                    il traghetto che

                    trasborda letture
                    da piaghe.

                    COI PERSEGUITATI in tardiva,
                    ostentata,
                    scintillante
                    alleanza.

                    Lo scandaglio mattutino, ultradorato,
                    ti si attacca al calcagno, che
                    pure giura,
                    indaga,
                    annota
                    anch’esso.

                    SOLI A FILAMENTI
                    sullo squallore grigionero.
                    Un pensiero ad
                    altezza d’albero
                    si arroga il tono della luce: ci sono
                    ancora inni da levare al di là
                    degli uomini.

                    NELLA CARROZZA DEL SERPENTE, lungo
                    il corteo di bianchi cipressi,
                    al di là del fiume
                    ti trassero.

                    Ma in te, per
                    nascita,
                    gorgogliava l’altra fonte,
                    sul nero
                    getto di memoria
                    ti innalzasti alla luce.

                    LIVIDORE DI CORAZZA, itinerari di rughe,
                    punti di
                    interramento:
                    il tuo territorio.

                    Ad entrambi i poli
                    della rosa d’abisso, leggibile:
                    la tua parola proscritta.
                    Vera di nord.Limpida di sud.

                    DIGA DI PAROLE, vulcanica,
                    sopraffatta dal mare rombante.

                    Sopra
                    l’ondeggiante ciurmaglia
                    delle controcreature: essa
                    issava bandiera - copie e duplicati
                    incrociano, frivoli, nel tempo.

                    Finchè tu non scagli la
                    luna-parola, così che qui
                    si compia il prodigio del deflusso
                    e il cuori-
                    forme cratere
                    testimoni nudo per gli inizi,
                    le nascite
                    regali.

                    (IO TI CONOSCO, tu sei colei che sta ricurva,
                    io, il trapassato, ti sono soggetto.
                    Dove arde una parola, che testimoni per noi due?
                    Tu - tutta, tutta vera.Io - mera follia.)

                    STERILIZZATA CON CURA dal
                    vento radioattivo della tua lingua
                    la chiacchiera multicolore dei fatti
                    di vita - la mia, secolarizzata
                    poesia, il non-sia.

                    Tratto fuori dal
                    gorgo,
                    aperto
                    il sentiero attraverso le nevi
                    a forma umana,
                    le nevi di penitenti, fino
                    alle accoglienti
                    stanze dei ghiacciai e ai deschi.

                    In fondo
                    al crepaccio degli eoni,
                    presso
                    il ghiaccio dei favi
                    attende, un cristallo di respiro,
                    la tua irrevocabile
                    testimonianza.