A. D. SERTILLANGES O. P.

SPIRITUALITÀ

MORCELLIANA

1950

DELLO STESSO AUTORE PRESSO L'EDITRICE MORCELLIANA:

Affinità - 4'¹ ed.

Doveri • 4'³' ed.

S. Tomaso d'Aquino • 2^a ed.

77 miracolo della Chiesa - 3² ed.

Il Cristianesimo e le filosofie - 2 volumi

I LUI

Chi, Lui? — l'Uomo, la personalità del quale è così alta che rimane unica e persino sola in un certo modo, essendo divina; l'Uomo che, come tale, è solo del suo grado eppure si comunica a tutti, colui che non soltanto è se stesso, ma è noi, essendo sostanzialmente nostro, essendo spiritualmente identico alla nostra unità che non si realizza se non in Lui.

Egli è il nostro ideale vivente, la nostra guida,' il fratello e il salvatore nostro. Plasmarci su di lui, camminare con lui, appoggiarci a lui, chiedere la »ua testimonianza innanzi alla Giustizia e all'Amore è ciò che egli chiama seguirlo. Non c'è vita umana se non in Lui.

Il cristianesimo non è un insieme di articoli di fede e di precetti, ma l'espressione del rapporto totale di Dio con la creazione intera, e il fulcro di tale rapporto è il Cristo.

Se Gesù Cristo non è tutto per noi, non è nulla, poiché sua natura è, come Dio, di essere tutto, e come uomo di essere la via di accesso a tutto.

Gesù Cristo parla a tutti gli uomini perché Egli è la Verità e la verità è universale. Egli rivolge la sua chiamata a tutti gli uomini perché è la Via e il • destino è comune. Si offre a tutti gli uomini, perché è la Vita e noi non formiamo per sempre in lui che una sola famiglia di viventi, quasi un essere aolo.

Dio avrebbe potuto dire come Archimede: Datemi un. punto d'appoggio e solleverò il mondo. Ma Egli se Fé dato da sé nel suo Cristo.

Sapere chi e il Cristo è più importante che sapere cosa abbia detto. Unirsi al Cristo è più importante che accettare la sua dottrina e metterla in pratica come una dottrina umana. Poiché una dottrina umana, per quanto elevata sia e fosse essa pure praticata con una fedeltà perfetta non è in grado di stabilire un legame intimo tra l'uomo e Dio. Mentre Cristo è questo legame stesso. Egli è la Porta, la Via, il Ponte. In lui si compie il congiungimento del divino con l'umano. Unirsi a lui, è possedere Dio direttamente, e con Dio tutto, la dottrina, la pratica, la pace attiva del tempo e la vita eterna.

Ciò che Pascal ha dettò è di una grande importanza, non così Pascal. Ciò che ha detto Gesù, è di un'importanza fondamentale; ma molto più ancora lo è la sua Persona. I Pensieri anche se piovuti ano-

nimi dal cielo avrebbero avuto un valore indipendente dall'autore che li aveva formulati, ma Gesù, Gesù è lui stesso, « il pane vivo disceso dal cielo •» (giovanni, VI, 51). ^i., • • ' '^;¹ • ^:

L'incarnazione non avviene in Dio, poiché in Dio nulla avviene; ma ha il suo termine in Dio, tocca Dio, è un avvenimento che coinvolge Dio. Similmente accade, fatte le debite proporzioni, della santificazione di un'anima, che vien giustamente chiamata la sua deificazione.

Renan ha rappresentato Gesù come un « fosco gigante » che, essendo fallito nella sua impresa, decide di morire per essa e di prepararle così un avvenire. E vi riesce. Per cui Renan prorompe in escla-^; inazioni ammirate e dichiara prodigioso questo successo. Ma non si tratta affatto di ciò. Gesù è ugualmente riuscito e fallito tanto nella sua vita temporale ^quanto in quella eterna. Egli è un segno di contrad-„ dizione rispetto ai suoi contemporanei come pure a rispetto nostro. La sua opera, benché si sviluppi nella storia e vi si mostri, in realtà, prodigiosa, non è fondamentalmente storica, ma mistica, e la storia stessa è al servizio di questa misticità. Chi non comprende ciò falsa il Cristo; ne fa un grande uomo, invece che il Salvatore universale, uomo e Dio insieme.

Poiché egli domina la storia, e poiché c'è in lui un principio extra-temporale. Gesù ha il mezzo di essere presente senza intermediari in tutti gli uomini e in tutti i tempi.

Il Vangelo non è un passato. Il piccolo libro che porta questo nome non è che la testimonianza temporale d'un fatto extra-temporale: l'offerta di Dio agli uomini del suo amore e della sua intimità, la Buona novella.

Chi non si sente contemporaneo di Gesù non è cristiano. Poiché, non accettando di Cristo se non l'uomo e respingendolo nel passato, costui l'annulla per noi; misconosce il legame religioso; rinuncia alla realtà stessa per appagarsi di un ricordo.

Gesù Cristo non è un essere un tempo sofferente, ora glorioso, e che perciò non si può più accostare, in ispirilo o realmente, se non nella sua gloria, come Scorate dopo la cicuta. No. « Gesù Bara in agonia fino alla fine del mondo ». Il nostro rapporto con lui è un rapporto d'uomo sofferente a uomo sofferente, fuori del tempo, di conseguenza per tutti i tempi, che la presenza attiva del Cristo avvolge e penetra.

Questo il Santo Sacrificio della messa vuoi significare, con la sua pretesa di rinnovare costantemente i la Passione del Cristo e di applicarla a noi non come ricordo soltanto, ma in concreto, benché nel mistero,'

Socrate sperava, certo, che la posterità gli avreb-.; be reso giustizia e non avrebbe più visto in lui un

condannato. La speranza di Cristo, al contrario, è di .essere perpetuamente un crocifisso, crocifisso ingiù-, stamente per gli uomini, essendosi offerto a tutti gli

uomini e essendosi fatto liberamente peccato per tutti

e per tutti i tempi.

— 10 —

« Beato, ha detto Gesù, colui che non si scandalizzerà per causa mia » (matteo, XI, 6). ^La personalità di Gesù da luogo a un doppio scandalo: lo scandalo di un uomo particolare che si dice Dio o che dicono Dio; lo scandalo del Dio che dicono uomo, che riveste una natura d'uomo. Il primo scandalo, il greco, è ciò che S. Paolo chiama follia; il secondo è lo scandalo ebreo, che il grande apostolo (p. 6), chiama bestemmia. Se non ai riesce a vincere questo doppio scandalo, non si può credere nell'Uomo - Dio ne ricevere la salvezza dall'-Uomo-Dio. Ma la vittoria che si richiede non è una vittoria ideologica, è una vittoria dell'umiltà, una vittoria del cuore. « Noi abbiamo creduto all'amore », dice S. Giovanni (ep. I, IV, 16).

« Sapete voi che noi ci troviamo su un granello di polvere situato a miliardi d'anni luce dagli universi lontani? » — « Sapete voi, voi ancora, che noi siamo un universo del medesimo ordine gigantesco di grandezza in rapporto agli infinitamente piccoli attualmente conosciuti? E non capite che questi due ordini di osservazioni si annullano? Noi non siamo ne grandi ne piccoli. L'Universo non è ne grande ne piccolo in rapporto nostro. E in rapporto a Dio non esistono ne grande ne piccolo.

Esiste un uomo colto, pienamente conscio di gè, che oserebbe accostarsi al Cristo, e lì, proprio sul viso, non dico insultarlo, questione che non si pone neppure, ma dirgli : tu non sei un uomo come me ? Io credo che quel tale ha da nascere ancora.

Per anni ai dice di credere, e un bei giorno, in una illuminazione improvvisa, si scopre che cos'è la fede.

La fede, atto meraviglioso, nel quale, sul terreno dell'intelligenza. Dio e l'anima non sono per così dire che una sola cosa. ^! . ^{! i}'ⁱ•'.''ⁱ:^:i'^⁴': • ^! •^ii:•^li'^!\i.

La fede è alla base dell'intelligenza religiosa come il lavoro dei sensi è alla base di quello dello spirito.

La dottrina del Cristo non è una dottrina libresca; essa è fatta per imprimersi nei cuori. Gesù Cristo, da parte sua ha scritto nella polvere col dito : ecco tutto l'onore che egli ha reso alla scrittura.

Gesù Cristo vuole che si renda testimonianza di lui. Ma per testimoniare di ciò che si vede, bisogna prima vedere, e spesso non si vede, non si vuoi vedere. La verità trova in noi stessi il suo peggiore nemico.

Com'è molesta la verità! Essa intralcia tutto;

compromette tutto; Condanna ciò che si ama e impone ciò che si odia. Tra le sue mani il sì e il no, sono armi crudeli. Si può trovare che la verità è assurda e ostile. Perché mai deve essere necessario che fuori della verità nulla abbia un valore, e progredisca, e si compia?

12

L'anima del nostro tempo è lontana dalla fede, perché è troppo vicina a se stessa e fiduciosa in se stessa. Essa ha troppa salute per morire, e di conseguenza per vivere.

Gesù, dice Ch. Péguy, « si è dato in balìa del-l'esegeta, dello storico, del critico, come si è dato in balìa dei soldati, degli altri giudici, delle altre turbe ». Ma il cristiano ha una difesa contro tutto ciò che si può contrapporre al Cristo: portare il Cristo in se stesso.

La fede non ci è richiesta soltanto nei confronti dell'invisibile, ma anche dell'incredibile. Credere l'invisibile è il primo merito della fede; credere l'incredibile è il suo eroismo.

La verità dal punto di vista di Dio deve facilmente apparirci incredibile: essa ci supera. La verità dal nostro punto di vista, in caso di divergenza, deve sembrarci incredibile per Dio, cioè falsa.

Se si domandasse oggi a certi uomini: siete credenti? essi dovrebbero rispondere per essere sinceri:

«Credo di sì», oppure: «Non so», oppure: «Non credo ». Essere credenti o no non è più un dilemma.

Uno che nel pensiero come nella condotta è un pagano autentico, è ritenuto credente. Un altro che pensa ardentemente di non credere è un cristiano che si ignora e forse un santo.

— 13.^-S¹"

Il mistero è l'elemento naturale della fede. Nei suoi riguardi la conoscenza ha il compito di eccitare la nostra attenzione, indicarci la dirczione, preparare la strada, dopo di che s'arresta. Ma per ritrovare al di là una comprensione nuova e migliore.

L'uomo più grande sa meno cose necessario di ;

uno scolaro qualsiaai di catechismo. Se le sa e può allora formularle meglio, non le comprende di più) , e forse ha meno possibilità di conformarvi il su® cuore. ',.

Come se, in una stanza illuminata ci venisse aperta una finestra au una notte di stelle, così ci vengono rivelati i misteri.

Nel mistero del Cristo, dice San Paolo, sono contenuti tutti gli altri (coloss. II, 2). Per comprendere il Cristo bisognerebbe tutto comprendere: il divino, Fumano con le sue relazioni universali, e i loro rispettivi rapporti. Colui che unifica tutto, unifica anche la scienza.

Bossuet ha dimostrato che nella vita dì Gesù l'umiltà e la grandezza non si trovano mai l'una senza l'altra. Si potrebbe credere che esse abbiano così a equilibrarsi e quasi a neutralizzarsi. Ma no; poiché l'umiltà in questione è una grandezza spirituale incomparabile, e soltanto grazie ad essa la grandezza visibile è una vera grandezza.

L'Incarnazione prova l'amore divino ; essa lo proverebbe persino troppo e la fede ci sarebbe troppo

— 14 —

facile, se questo amore non si riducesse nel Cristo allo stato di mistero. Esso vi si riduce per mettere alla prova il nostro cuore, come per permetterci in .seguito di mettere alla prova il cuore divinò.

È necessario che siamo messi non soltanto in condizione di ricevere, ma di scegliere ciò che il Ciclo ci offre. È necessario che, attraverso l'atteggiamento da noi prescelto, di fronte a un mistero a metà trasparente e che dunque possiamo rinnegare o ammettere a volontà nostra, si manifesti il nostro valore spirituale, così che la nostra volontà sia giudicata e il nostro merito fondato.

Gesù Cristo potrà ben dire: io sono Dio, e potrà ben ispirare confidenza; lo scandalo dell'Uomo-Dio, implicito in questa parola, potrà sempre insinuarvi un dubbio. Ciascuno giudicherà secondo il suo cuore. Per questo la fede nel Cristo è un atto di libertà.

L'amore è libero, nessuna testimonianza lo impone; qualunque pegno esso stesso fornisca, può essere sempre misconosciuto. Ora potrei io meritare l'amore, se non so riconoscere l'amore? Davanti a una prova normale — e nel caso del Cristo questa prova era necessaria — Famore misconosciuto si ritrae, ed è l'onore stesso dell'amore a esigere così.

Coloro che rimpiangono di non aver vissuto al" tempo di Gesù Cristo, sospettano essi di desiderare di^ esser stati testimoni di uno « scandalo », di una « fol-

— 1S'—

Ha », secondo che fossero stati in quei tempi ebrei o gentili? Forse allora essi presumono troppo della loro intelligenza o della loro forza d'animo, i,¹; ';'

Si dice che Bismarck solesse rivelare chiaramente le sue più segrete intenzioni. Egli pensava di poter dissimulare tanto meglio in tal modo; avendo prima perfettamente consolidata la sua fama di principe impenetrabile. Q dando Gesù dichiara la sua divinità, molti non gli credono e inventano ogni genere di spiegazioni per evitare di credergli senza con ciò recargli offesa. La ragione ne è la stessa. Dipende dal fatto che l'incognito della divinità è in questo caso perfetto. Si ha davanti a sé un uomo di carne ed ossa, un Giudeo, un Galileo, un figlio di falegname, un contemporaneo di Tiberio. Come poter credere a un uomo che si dice Dio e che si mostra così eviden-s temente uomo? Vincere questa contraddizione in ap-' parenza flagrante, è il miracolo della fede.

Quando Pietro afferma la divinità del suo Maestro, Gesù gli dice : « Tè fortunato. Si-mone, figlio di Giovanni, poiché non la carne ne il sangue tè Fhanno rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli ». (matt., XVI, 17). La carne e il sangue, cioè l'evidenza immediata e la ragione stessa, operando secondo la pro-• pria legge, non vedono in Gesù che un uomo. La sua divinità non è se non oggetto di fede. Si pretende provarla; ma la fede sola accetta la prova, e per questo il caso di Gesù è un reagente che manifesta lo stato delle coscienze nei confronti con l'invisibile;

esso rivela i pensieri dei cuori (luca, II, 35).

-N-

Situazione crudele di Gesù! Egli si umilia e soffre per noi, e proprio per questo diventa uno scandalo per noi. L'estremo a cui egli porta il suo amore, ci induce a dubitare di lui. Quando poi, ancora per amore, ci invita a condividere la sua croce, nuovo scandalo; il suo scopo è misconosciuto; le sue intenzioni misericordiose irritano e deludono. Noi dubitiamo di lui e del Padre suo proprio per il fatto di esseme, ancora una volta, troppo amati.

I Giudei domandano ripetutamente a Gesù di provare la sua missione, e egli lo fa. Ma casi ne vogliono prove che dimostrerebbero precisamente il contrario. Gesù sarebbe il Cristo, ai loro occhi, se egli pensasse come loro, se perseguisse i medesimi fini carnali e respingesse i mali che fanno loro orrore. « Se tu sei il Figlio di Dio discendi dunque dalla Croce». Ma perché Figlio di Dio, proprio per questo egli non ne discende. '

Ci si stupisce che la folla giudea abbia dapprima acclamato Gesù con delirio e, così poco tempo dopo, abbia reclamato freneticamente la sua morte. Ecco davvero la volubilità popolare, si osserva. Questa in-terpretazione è fondata; ma ce n'è un'altra molto più profonda. La collera del tempo della Passione non è che la continuazione dell'entusiasmo precedente, la sua maturità, se così si può dire ; poiché quell'entusiasmo era equivoco; si riferiva a un falso Cristo, il? Cristo di carne che concepiva la folla, e quello che' si vuoi crocifiggere è proprio Io stesso falso Cristo.

2 - Spiritualità

Al Giudeo carnale. Gesù ha mancato di parola;

egli ha deluso la speranza riposta in lui e vi ha sostituito speranze illusorie. Gli si rinfacciano i suoi discorsi d'impostore.

Gesù non vuole che lo si faccia rè. Allora che cosa vuole? La potenza? È veramente quanto si merita se si è preso gioco di noi.

Gesù Cristo ha sofferto a causa degli uomini in proporzione di ciò che era, non soltanto perché lo era, ciò che aumentava la sua capacità di sofferenza, ma perché lo diceva, e tali dichiarazioni, una tale grandezza manifestata non potevano provocare che la fede e l'amore senza limiti o l'esasperazione.

Che si pensi fino a qual punto il « discorso della Montagna » sconvolgeva la natura delle cose e capovolgeva i valori di vita quali gli uomini li concepivano. Benedetti i poveri, benedetti coloro che piangono, benedetti coloro che soffrono persecuzione per la giustizia, ecc... Bisognava che si fosse già intimamente cambiati, convcrtiti, per non irritarsi, e se la esigenza si faceva pressante, quasi costrittiva (Compelle intrare), non si poteva non arrivare a ciò che;

uno scrittore chiama un « furore viscerale », in cui il fondo della natura umana, in istato di difesa, tende • alla distruzione del perturbatore.

Gesù guarisce malati, guarisce incurabili, e altri invidiano questi fortunati, mortali. Ma se avessero. coscienza del sottinteso che accompagna questi mi-';

racoli : « ora seguimi, cioè imitami nella mia vita è'

— 18 —

nella tnia sofferenza », la maggior parte di questi eventuali miracolati non vorrebbero più essere guariti.

Guarendo i mali di-questa vita. Gesù intende unicamente mostrare di aver ogni potere sulla loro fonte, che è il peccato. Guarire, convertirsi, è per lui tutt'uno, anche. se non ne fa accenno alcuno e si accontenta di passare facendo il bene (atti, X, 38).

Non si è rivoltatidall'ignominia di queste parole^, « ha salvato altri; salvi dunque se stesso! » (Lue.,, XXIII, 35)? Ma dopo tutto!... Ha aiutato gli altri, è vero ; ma li ha anche ingannati, e l'inganno è più grave di quanto non fosse prezioso l'aiuto ; poiché si tratta in-questo caso di tutto Israele, del tutto di ogni essere umano. E per noi,, oggi, non è ancora il tutto della vita che è in gioco nel problema della fede e della pratica cristiana? Quanto valgono, a paragone, i benefici della Chiesa spàrsi nella storia o seminati intorno a noi? Il grave è che si prende di mira la nostra anima tutta intera, la nostra vita in ogni sua manifestazione, e persino la nostra morte e persino la nostra posterità. Ciò e inespiabile, a meno che non sia divino.

Chi è Giuda rispetto a Cristo? Un ammiratore deluso che tradisce per cavarsi d'imbarazzo. Che cos'è un falso cristiano rispetto al cristianesimo? Un ammiratore che non vuole essere deluso e che evita di mettersi nell'imbarazzo, i;'

— 19 —

L'inettitudine estrema è da parte di uà falsario una specie di onestà. Non si potrà restare ingannati con lui. Gesù, dandosi per il Messia e assumendo tuttavia con piena evidenza, atteggiamenti di falso Messia, secondo l'idea dei suoi contemporanei, avrebbe dovuto disarmarli. Al contrario, li esaspera. In verità il caso di coscienza ch'egli pone è irritante al massimo. I suoi atteggiamenti sono d'un falso Messia:

la sua povertà, il suo rifiuto degli onori, l'austerità della sua vita... Ma ci sono pure la sua dottrina e i suoi miracoli. Bisogna arrendersi o soffocare i segni. Lasciar passare sarebbe inaudito; perché si tratta o del grande evento atteso o di una bestemmia. Così nel corso dei secoli il cristianesimo scandalizza con le sue esigenze e attira con la sua grandezza. Bisogna scegliere. Non c'è davvero possibilità di rimanere neu- ;

frali; perché o la storia e l'anima trovano spiegato in esso il loro segreto, o un'enorme frode esige l'eatir- ;:

pazione e la vendetta.

Noi non comprendiamo in qual modo Gesù, che^;

è Dio, possa soffrire come uomo, e soffrire nel suo spi-L rito così come nella sua carne, soffrire nei suoi rap-;

porti con Dio come nel suo rapporto con gli uomini. Noi non lo comprendiamo, cioè non possiamo raffi-i gurarci uno stato così misterioso e in apparenza con- ;

traddittorio. Ma ne afferriamo tuttavia la ragione, comprendiamo cioè come Dio che si è legato all'urna-'nità con l'Incarnazione ne subisca poi anche gli effetti con uguale onnipotenza.

..'^;;i:" ' ' '

La gravita dell'impresa redentrice è una gravita-, divina e tale che sfida perciò il paradosso, che offre'

— 20 —

aspetti di contraddizione nei confronti di un pensiero umano. Il punto estremo del paradosso si rivela in queste parole così profondamente inquietanti per una fede debole: «Dio mio! Dio mio! perché mi hai abbandonato? » (matt., XXVII, 46).

Bisognava che il Cristo non fosse nulla in questo mondo, non facesse mostra di alcuna grandezza mondana, per poter esprimere nella sua persona il nulla delle cose di questo mondo di fronte allo spirituale e all'eterno di cui egli era il rappresentante. Senza di questo, la parola del Cristo avrebbe potuto essere ancora una parola di verità; ma lui,, non sarebbe stato, nel visibile, la verità.

Se Gesù Cristo avesse rappresentato una parte gloriosa in questo mondo, non per questo sarebbe stato meno, nell'intimo, il modello dell'umiltà e dell'abnegazione; la sua parte sarebbe stata per lui un dovere, non un privilegio, e proprio così egli intende che avvenga in caso simile dei suoi discepoli. Ma che dico, non per questo egli si sarebbe trovato meno, come Dio, nello stato ultimo ed estremo dell'abbassamento. Ma conveniva ch'egli venisse ancor di più abbassato ai nostri occhi, affinchè il nostro orgoglio e il nostro folle attaccamento a noi stessi fossero senza scusa.

Noi siamo vicini a noi stessi e lontani dagli altri, fossimo pure preoccupati di insignire gli altri del nome di prossimo, la bellezza del qual termine ci accusa. Gesù è vicino a noi tutti e lontano da sé stesso, sia pure quando ci invita ad amarlo.

• --21 —

Nella ricerca della pecorella smarrita, il divino' Pastore non si è risparmiato fatiche; si è perduto nel deserto degli uomini, ha preso il cammino infinito dell'Incarnazione e il cammino più infinito an- ;

cora, se possibile, del Gethsemani e della Croce.

' Il fatto che Geaù non si sia stancato del suo am-^biente, quale il Vangelo ce lo dipinge, è la dolcfc "certezza ch'egli non si stancherà di noi così come" ' siamo. ^! ^ ;^^;^ ^'; i;, /^ ,.''¹

Gesù ha voluto essere solo neiragoniia,p,pier^aB noi non abbiamo ad agonizzare soli. I ;^

; Gesù può fare tutto ciò che vuole, e soffre. Può fare tutto ciò che vuole ed è ben in realtà ridotto all'impotenza. Ma proprio in questo la sua' Passione è una incomparabile prova d'amore.

Dirsi e mostrarsi intimamente uno con l'ultimo dei miserabili così come con l'uomo più nobile e grande, è un gesto che non può appartenere se non all'Uomo-Dio; poiché c'è in esso il marchio del Creatore, per il quale tutto ciò che è, acquista un valore sovrano, e il quale considera come simile a se, fosse pure interamente spoglio in apparenza, il soggetto pensante e volente, la persona.

Quando dico dell' Uomo-Dio che egli è 1' amico della persona, mi si crede volentieri così in astratto. Ma che io mostri un pezzente che sogghigna e racco-

— 22 —i^

glie mozziconi sull'asfalto, e si riderà di me se evoco a suo proposito, questo versetto della più toccante fra le prose:

Gesù, tuttavia, è l'amico di costui; lo chiama;

per lui solo sarebbe morto.

Gesù è l'amico del Papou di Renan. E anche l'amico di Renan, questo povero traditore.

Gesù dorme durante la tempesta, perché non c'è nulla che possa alcunché contro di lui. I discepoli hanno paura. Ma una volta chiamato il Cristo e ab-bandonatisi a lui, hanno il diritto anch'essi di dormire; poiché le tempeste del lago o quelle della vita non hanno ormai più contro di loro alcun potere.

Gesù non ha potuto salvarci che perdendo se stesso, che diventando una pietra d'inciampo e di scandalo, un oggetto d'opposizione e di collera, e restando tale da vivo, da morto, da risuscitato e da ridivenuto nostro, ora e fino alla fine dei tempi.

Gesù Cristo, secondo Pascal, vuole che si preghi come se fosse per lui; perché facendosi uomo e uomo in qualche modo universale. Dio si è interessato a fondo alla causa degli uomini e la considera sua. Perché essendo uomo, ma anche Dio, Gesù Cristo è interessato all'uomo quasi in quanto Dio.

Noi siamo verso il Cristo più crudeli-ancora che verso noi stessi, quando non utilizziamo i suoi soc-

—. 23Ì'—

corei; poiché in essi è ogni sua ragione d'essere. A questo proposito si può dire che gli indifferenti che passano deliberatamente vicino a lui senza seguirlo sono peggiori per lui dei carnefici; poiché il carnefice non impedisce a Gesù Cristo d'essere salvatore;

il miscredente glielo impedisce.

, '•; Chi non conosce il prezzo della sua anima, lo valuti dall'ansia dell'Uomo-Dio, ansia ossessionante, che occupa tutta la sua vita, che sfida la morte, che gli fa accogliere la sua ultima aera con un sospiro di tenera gioia : « Ho così profondamente desiderato di mangiare questa Pasqua con voi, prima di morire» (Lue., XXII, 15).

Si ha come l'impressione che Gesù passi aprendosi la strada attraverso una folla, per recarsi in un luogo appartato. Sul percorso egli semina benefici e rapide parole; ma senza che nessuno lo sospetti egli si affretta, la meta l'attira. Alla fine, scansata la folla, Gesù arriva in un luogo in cui, persino in mezzo al;

tumulto, la solitudine è sempre totale. Egli è riuscito a morire.

Per dare autorità alla sua dottrina Geaù ha impiegato del tempo; ha impiegato del tempo per predicarla ; ma non ha sprecato tempo per farla accettare e tradurla in un'istituzione a lui contemporanea. Ha bruciato le tappe : ha precipitato le cose. In verità, la sua azione intera non era che una testimonianza, • e una testimonianza di cui la sua morte stessa faceva parte. Da quel momento non c'era più nulla da pre-

; -^:-- 24 —

disporre; tutto poteva svolgersi d'un tratto, come la corsa di una meteora che brilla ed esplode. Le sistemazioni e le tappe saranno per dopo.

La legge del cristianesimo sociale e la legge del Cristo sono ben diverse. La Chiesa vive nel tempo e si vede costretta a obbedire a esigenze del tempo. Il Cristo folgora al punto stesso di partizione dei tempi.

La Passione di Gesù riesce un oggetto di timore per ciò che essa ci rivela del peccato, un oggetto di speranza in quanto da essa il peccato è vinto. Per ciò che conceme la persona di Gesù e la nostra, essa è soprattutto un oggetto d'amore.

Agli occhi di chi la contempla, la Passione di Gesù è sublime e straziante in proporzione dell'amore che la ispira, amore che a sua volta si misura dalla sofferenza liberamente accettata. Così che man mano si approfondisce il mistero, non si sa ciò che prevale: una compassione sempre più tenera, o una ammirazione e un amore sempre crescenti.

Il Cristo, che non aveva nulla da imparare, ha tuttavia imparato qualche cosa alla scuola del dolore :

« Ha imparato l'obbedienza », dice l'Epistola agli Ebrei, cioè la sottomissione affettuosa dell' anima a ciò che in Dio è la legge primordiale d'ogni cosa: la legge dell'amore.

Quale strana compassione quella di Filato, che tenta di ridurre Gesù a nulla, per poter dire: Ecco l'uomo! cioè: lasciate passare colui che non conta più.

: i'—^s'—:¹-

Piiate domanda a Gesù: « Che cos'è la verità? ». Ma se Gesù non gliel'ha insegnato con la sua vita, che cosa mai potrebbero aggiungere delle parole? Proprio perché Gesù è Verità noi sappiamo che cos'è la verità.

Nelle narrazioni della Passione, il tradimento di Giuda porta l'emozione al massimo, e l'atteggiamento di Gesù verso Giuda è il punto culminante del sublime. Ma un imitatore del Cristo non ha sempre la possibilità di essere circondato da un pathos così eletto. £ tradito da comparse, da avvenimenti anonimi, ben lontani dal lustro invidiato di un dolore regale. In verità il suo caso non ha il compito di illustrare il libro del genere umano; è abbastanza che istruisca lui stesso, e che cosa importa allora la qualità o lo splendore del fatto? Giuda mette in moto il meccanismo della Redenzione; il minimo tradimento della vita può far sì che la Redenzione si applichi a quel tal uomo, a quel tal caso con una indicibile potenza.

Gesù Cristo è morto a se stesso e a tutte le cose sulla croce: solo così egli ha potuto, come persona e come primizia dell'umanità, eternamente rivivere. A questo stesso scopo, il suo discepolo vuoi morire spiritualmente a se stesso e a tutte le cose, vivere nella croce come in una sosta felice, e aspettare così la partenza.

Il Cristo è stato assalito dalla Morte come da un condannato che credesse di salvarsi imprigionando con sé il suo esecutore. Ma egli l'ha colpita nell'ombra.

— 26 —

Pensate a un povero uomo che lavora e che soffre senza la speranza di un cambiamento sostanziale nella sua situazione, che lavora per poter continuare a lavorare, che soffre per poter continuare a soffrire:

tale è veramente, presa'a poco, la condizione umana sulla terra; poiché sulla terra, a guardarvi senza puerile compiacenza, ogni sistemazione è instabile e compromessa in anticipo, ogni corpo è malato, ogni spirito è ottenebrato, ogni cuore pesante, ogni desiderio insoddisfatto, ogni speranza vana. Ma proprio a questo male essenziale e per sempre ineluttabile Gesù porta rimedio offrendo se stesso come « Porta », come via di passaggio nella dirczione della vita.

In un senso Gesù Cristo salva il mondo, cioè procura a tutti i mezzi di salvezza che sono loro necessari. In un altro senso Gesù salva i suoi dal mondo, cioè dalla massa di quelli che non utilizzano e non vogliono utilizzare la loro salvezza.

Perché Cristo abbia potuto rinunciare a questo mondo e denunciarlo agli occhi nostri, bisogna che ce ne sia un altro. Ma se ce n'è un altro dove raggiungerlo, come dovrebbe essere tacile rinunciare a questo !

La grandezza del Cristo e la nostra si misurano quaggiù dalle umiliazioni e dalle volontarie rinunzie, in attesa che più tardi queste umiliazioni e queste rinunzie siano la misura della nostra grandezza,

— 27 —

Gesù Cristo non ha avuto bisogno di rivoluzioni per liberare l'uomo da tutto e da lui stesso. Il cristiano è un essere essenzialmente e universalmente affrancato. ^ t

O uguaglianza delle anime in Cristo! Nessuno può essere, spiritualmente, e più tardi realmente, ciò che non potrei essere anch'io.

Noi siamo tutti rè. Noi siamo tutti più che rè, essendo passati dalla parte di Colui che è il Creatore stesso dei sudditi e dei rè.

Il Cristo lascia nei loro rapporti reciproci tutti i valori di questo mondo; ma li annulla in rapporto a un altro mondo che è il loro fine e la loro unica ragione d'essere. Che essi servano ormai o non esistano.

£ divinamente vero che Gesù-Cristo è la vita, ma la vita attraverso la morte; la morte a se stessi.

Si parla del popolo deicida. Non lo siamo tutti? La generazione che ha ucciso il Cristo non era più malvagia di un'altra. Quelli che si accaniscono contro il cristianesimo o organizzano contro di lui la cospirazione del disprezzo fanno più male a Gesù dei suoi carnefici. Gesù non teneva forse alla sua opera di più che alla sua vita? E quelli che nell'intimo tradiscono lo Spirito da lui ricevuto o profanano, nel Sacramento, la sua intima presenza, non sono anch'essi dei deicidi?

— 28 —

Quando si dice che se Gesù Cristo, ritornasse al mondo, sarebbe di nuovo misconosciuto e messo a morte, si intende dagli empi e dagli increduli. Si ^: avrebbe vergogna di pensare, come è vero, che egli sarebbe trattato così da una folla di credenti. Ma quando si professa, come tanti fanno, un falso cristianesimo, si possiedono tutti i requisiti per perseguitare il fondatore e il modello del cristianesimo vero.

Molti cristiani, come gli increduli, non accettano del Cristo, che ciò che loro piace o ciò che avrebbero potuto trovare da soli. S un modo molto sicuro di annichilire il Cristo. '^

Molti cristiani hanno al posto di Dio un idolo, è al posto di Cristo un prestanome per la loro vita ' completamente pagana, oppure un soggetto da eleo-^:

grafia.'' ' ^{1! ! ! !} ' ' ' ^!' ' ^{! !}, ^l::l"'ⁱ

Gesù Cristo ha sempre occupato e riempito tutto di sé, con la sua presenza o la sua assenza, con la sua virtù autentica o le sue adulterazioni.

Gesù comanda con una canna. Quale simbolo¹?;

La sua onnipotenza sta nella sua volontaria debolezza, nell'umiltà accettata della sua opera, nel suo abbassamento e nel suo dolore.

Chi deve agire sugli uomini può mai essere vero ^? nel senso pieno del termine? Non gli occorre sempre < usare più o meno sotterfugi o aspettare almeno? Se ^ Gesù, la Verità stessa, avesse seguito senza precau- ^;

— 29 — "

zioni la sua propria legge di verità, nessuno l'avrebbe creduto, e egli non avrebbe trovato un apostolo solo. Lo si vede costantemente reticente, per misericordia. A volte egli se ne giustifica: « Ho ancora molte cose' da dirvi, ma voi non potete sopportarle ora » (giov.,! XXI, 12). E egli muore, ciò passa allo Spirito la cura' degli sviluppi e delle applicazioni della aua dottrina.' Ma lo Spirito a sua volta subisce la stessa legge. Esso, rinnova, quanto lentamente! la faccia della terra. Si può dire che l'azione del fermento evangelico, nella nostra massa resistente o : inerte, sia incominciata appena.

« Quando sarò stato innalzato da terra, attirerò tutti gli uomini a me » (giov., XII, 32). Gesù sulla croce è nel punto intermedio tra la regione delle sue umiliazioni e quella della sua gloria. Attirandoci verso questo luogo dello sforzo e della nobile sofferenza, egli fa compiere a noi pure la metà del cammino.

Noi seguiamo Gesù Cristo sulla croce non a causa delle sue umiliazioni soltanto, ne soltanto a causa della sua gloria, ma perché si tratta di Lui, del Dio nostro fratello. E noi aderiamo a lui per passare là dpv'égli è passato, non per alcuna scelta esclusiva, ma mossi unicamente dalla confidenza totale e dall'amore.

Quando Gesù vuoi fare di Saulo un vaso d'elezione, cioè un apostolo, gli dice : « Saulo, Saulo, perche mi perseguiti? », sottintendendo: tu che dovresti lavorare alla mia opera. A un uomo ordinario direbbe: Perché mi fuggì, quando la tua salvezza si trova in me?

Per Gesù, attirarci a lui, è prima di tutto, donarci a noi stessi; poiché non sarebbe nulla attirare qualche cosa che non esistesse, una libertà che non si possedesse. Il dominio di Gesù Cristo su di noi incomincia dal nostro proprio dominio su noi stessi, ina operato in suo nome e a lui appartenente come a principio primo.

Gesù Cristo ci ha salvati in quanto ci ha reso possibile la verità, possibile il bene, possibile la gioia. Ma come avrebbe potuto acquistarceli senza la nostra volontaria cooperazione? Si può imparare per noi? Si può operare il bene in nostra vece, e così, quasi in assenza nostra, farci gioire? La salvezza del Cristo è una possibilità infinita, non un dato acquisito; e ciò è abbastanza, ed è meglio per l'onore dell'uomo.

Si suoi provare la trascendenza di Gesù Cristo con la trascendenza della sua opera e l'argomento è buono. Ma quando esso ha vinto, ecco che questo argomento manifesta una strana debolezza. Come mai una tale trascendenza nella causa, come mai in una parola la divinità non offre nei risultati che una trascendenza tanto relativa? — Qui s'introduce l'uomo, e il rispetto di Dio per l'uomo, e l'umiltà di Colui che può tutto in un'impresa che coinvolge tuttavia la sua gloria.

L'Incarnazione ha per se stessa un valore infinitamente più grande di ognuno dei suoi risultati. L'Incarnazione è da sola un mondo. L'Incarnazione

— 31 —

è come un ritorno di Dio a Dio in vista di un culto assoluto e di un amore uguale a lui stesso. Che cosa vale di fronte a questo fatto tutto il contentuo della .storia?

• Non i risultati danno valore all'Incarnazione, ma l'Incarnazione da valore ai suoi risultati.

Poiché il cristianesimo e la sua storia hanno in sé e nel più profondo un aspetto di splendore morale e un aspetto di scandalo, basta esperii imparzialmente sotto il loro duplice aspetto per operare subito una scissione tra gli uditori. Si vede chiaramente allora ciò che ciascuno ha nel cuore e ciò che vale.

; Non se ne può dubitare: la sorte che è stata riservata al Cristo storico e quella che è riservata al Cristo etemo misurano esattamente il valore morale del mondo, l'equilibrio del bene e del male nella creazione.

Si dice che l'editto di Milano, grazie a Costan-tino, abbia fatto trionfare Gesù-Cristo nella società. Ciò si può capire. Ma in verità tale trionfo non è quello che il Cristo ha ricercato. Trionfare nella società è necessariamente adattarvisi, andare dello stes- ' so passo con lei, mentre invano si cercherebbe la società che sia mai andata al passo col Cristo. Lo po':

Irebbe essa? È il caso di domandarlo; poiché non do-' vrebbe essa allora dichiarare come Gesù : « II mio regno non è di questo mondo »?.

Il trionfo costantiniano e tutti quelli che la storia registra sono per molti aspetti altrettante disfatte,

e nel complesso vigilie o perlomeno minacce di di-;

sfatta. II Cristo è militante sulla terra e non trion";

fante; egli Io è sempre, nei suoi fedeli come nella sua Chiesa, II suo trionfo non è che in ciclo. ; ; -

Ci sono stati principi, uomini politici, apologisti, organizzatori che hanno più o meno preteso di salvare la Chiesa. E come dire che essi volevano salvare il Cristo, il loro Salvatore, che volevano salvare Dio stesso, il loro Creatore. La Chiesa non ha bisogno d'essere salvata da noi, ma noi dalla Chiesa. II Cri-' sto trionferà senza di noi del trionfo che è il suo, puramente spirituale, senza altra condizione veramente necessaria che il riconoscimento segreto 'delle anime di buona volontà.

Renan ha grandemente ammirato Gesù Cristo. Ma Gesù Cristo non vuole essere ammirato, così, come un qualsiasi pensatore illustre; egli vuoi essere riconosciuto per ciò che è, e così amato, e così imitato. L'ammirazione che si dispensa deliberatamente dall'imitazione e dall'amore è nei confronti del Cristo una bestemmia.

In Renan, che loda il Cristo e poi lo dimostra;

inutile, Pammirazione e la profanazione si confon-, ' dfno.

Renan e i suoi simili ammirano in Gesù Cristo non la sua vera realtà ma un idolo del loro proprio spirito.

3 - Smvf^mm*

Quando si ha finito d'ammirare un oggetto la cui ragion d'essere sta tutta nell'esser imitato, o si incomincia ad imitarlo, oppure bisogna rinunciare anche all'ammirazione.

L'imitazione di Gesù Cristo presuppone la fede, l'adorazione, la grazia; infatti come imitare ciò che non si conosce, e come imitare ciò che si trova sì sul piano dell'infinito ma senza il potere di innalzarci fino ad esso?

C'è sempre stata nella Chiesa una tendenza a copiare il Cristo. Si potrebbe dire persino: scimmiottarlo se si pensasse a certi eretici, e non era certo imitarlo nel senso vero e mistico del termine. Copiare il Cristo, è adottare le forme esteriori della sua vita, come vi si sforzò, senza alcun pregiudizio nel suo ; caso il glorioso S. Francesco d'Assisi. Imitarlo, è entrare nei suoi sentimenti e seguire le sue vie circa l'orientamento della nostra vita, quali che ne possano essere le forme.

Ci si commuove che Gesù abbia scelto la povertà e ci si sdegna che sia stato, per questo, esposto al disprezzo. Ma si fa di tutto per sfuggire alla povertà, per timore di incontrare il medesimo disprezzo, non

: vedendo che in questo modo si legittimano i giudizi

i che si condannano.

— 34 —

Il rispetto della maggior parte dei mondani per^ il Cristo è pieno di una segreta ipocrisia. Assomiglia al cenno del capo reso da lontano a un uomo com":

promettente con il quale non si vuoi certo aver a che fare, benché ci si creda obbligati a usargli qualche riguardo. ^;,

Mi piace colui che, invece di evitare garbata-,^ niente il Cristo, Io affronta con franchezza dicendo:

Tu mi secchi : io ti temo ; più tardi forse ci ritroveremo; per il momento, passo oltre; ma abbi ugualmente pietà di me. — Oh! come mi sento di voler bene a costui.

Contemplare efficacemente la croce di Gesù Cristo, è consentire che se ne eriga un'altra. ;

Gesù Cristo esprime lui solo ciò che espressero, esprimono e esprimeranno tutti i santi dell'Annunciazione e dai suoi antecedenti fino alla fine dei tempi. E tuttavia bisogna che ognuno esprima a sua volta, per suo conto e come se fosse solo, quello stesso Culto vivente di Dio e quella perfetta Umanità. Questo solo fa veramente cristiani, e d'altra parte, nel senso mistico del termine, il Cristo non è costituito se non dall'insieme di tutta l'umanità cristiana.

colui che sa di non essere, affinchè impari ad essere. ;

La forza di Dio in noi è fatta esattamente della;

nostra debolezza e l'essere di Dio in noi della nostra, propria inesistenza.

È l'orgoglio a concepire le idee più basse sul-' l'uomo, e è l'umiltà a gustarne la grandezza. ^^A

È l'orgoglio a aspirare meno in alto, disdegnando -di superare se stesso, e è l'umiltà ad esser tutta pronta alle vedute sublimi.

Certi uomini sarebbero capaci di grandi cose, se non si credessero grandi.

L'umiltà è la verità accettata e venerata, e la verità dell'uomo è insieme miseria e grandezza. Ora l'orgoglio, in conflitto con la verità, la inverte; esso si dilata nella miseria e nega la grandezza. Identificare l'umiltà con la modestia è un errore. Grande ne è la differenza. La modestia è una specie di volontaria timidezza e così una finzione. Essa non esclude l'orgoglio. L'umiltà è il contrario dell'orgoglio, e è uno stato autentico dell'anima, non un belletto.

L'umiltà non è che un'altra faccia dell'adorazione, e ne ha tutta la grandezza.

78

IV LE NOSTRE PROVE

I mali di questa vita non basterebbero a vincerci, se non prestassimo loro la nostra abilità e la nostra forza per tormentarci.

Nessuno vuole per natura soffrire: la sofferenza è contro natura. Ma si può volere soprannaturalmente ciò che la natura respinge, come si vuole ragionevolmente ciò che la sensibilità ha in orrore. Cambiamento di punto di vista, cambiamento di valore. E un saggio apprezzamento si rivolge al valore.

• Quelli che leggono nel Discorso della Montagna:

« Beati coloro che piangono perche saranno consolati », pensano con ragione che si prometta alla loro pazienza la vita eterna. Ma essi non hanno compreso allora che a metà. Non in un altro mondo soltanto la sofferenza cristiana è fonte di gioia; questa fonte scaturisce subito, quando invece di respingere il dolore come nemico vi si riconosce uno strumento di Dio, un segno del suo amore, una grazia di purificazione, di distacco, di luce, di progresso.

La sofferenza o non ci insegna nulla, o ci fa conoscere l'Unico Necessario. Il resto, un'esperienza banale dell'incertezza degli avvenimenti o dell'incostanza degli uomini, non varrebbe nulla.

Sì ammirano queste parole; ma chi è disposto a tirarne le conseguenze? Non si accetterebbe un tirocinio così laborioso che se si ambisse veramente a diventare un maestro, e se la conoscenza di sé fosse considerata come un bene sovrano. Ora è proprio questo che bisognerebbe imparare dapprima.

Senza il dolore, si sarebbe felici forse; ma non

10 si saprebbe. Allora, che cosa varrebbe questa felicità?

Non basta soffrire per acquistare esperienza. Questa esige una riflessione su di sé e sulle condizioni essenziali della vita. A più forte ragione l'utilizzazione dell'esperienza non si acquista in tal modo; vi occorre la pacificazione dell'anima in Dio; vi occorre l'amore, in mancanza del quale la sofferenza inasprisce e sconvolge l'anima, invece di rischiararla.

La sofferenza è un rimedio violento che guarisce

11 male o l'aggrava, che rinvigorisce o che uccide. E necessario il dosaggio del medico, e così pure la sua presenza attiva. « Infelice, dice S. Bemardo, colui che porta la croce di Gesù Cristo e non è con Gesù Cristo ».

Cuore arato dal dolore, bisogna che tu ami la lacerazione del solco e il suo doppio versante di luce.

« II Paradou è bello, scrive Vincenzo Van Gogh;

ma il Gethsémani è tuttavia più bello ».

Si può consolare qualcuno compatendo''jl&uo dolore; ma soprattutto mostrandoglielo bello. :

Importa poco vincere il dolore quando lo si ama. Se il nemico diventa amico, io non lo combatto più.

Che io soffra con gioia per Dio, e ci si affretterà a dire: « Com'è dunque tranquillo, costui! ». E è vero. Ma non per questo il complimento riesce meno inopportuno; poiché la gioia che io provo non soltanto non esclude la sofferenza, ma la suppone, dato che è la gioia stessa di soffrire.

Amare la propria sofferenza è ancora ima felicità, poiché il sentimento che essa provoca e il pensiero che la fa sua ci mettono in possesso di noi stessi, e se noi sappiamo superare questo io per giungere fino alla sua Fonte, allora sgorga la felicità vera. '

II credente si stupisce così come tutti gli altri delle parole evangeliche : « Beati quelli che piangono. Beati quelli che soffrono persecuzioni per la giustizia » ; ma non lo fa per emettere un dubbio, lo fa per aggiungere alla gioia della fede anche quella dello stupore. :. ;

— 81 --

6 - Spiritualità

Si vuole avere un'idea dell'atteggiamento cristiano di fronte alle persecuzioni? Non si ha che a evocare la tranquilla cortesia di S. Paolo davanti al rè Agrippa e alla sua corte di giustizia. « Piacesse a Dio, dice l'accusato in catene, che non solamente tu, ma tutti quelli che oggi m'ascoltano, foste come me. A differenza di questi ceppi! » (atti, XXVI, 29).

Si cerca di scansare le prove come fossero ostacoli sul cammino della vita. Ma se la prova fosse essa stessa il cammino?

I due ladroni rappresentano le due parti dell'umanità, di cui una venera e l'altra insulta il Cristo; ma per quanto essi facciano, tutti e due aono in croce.

Di due cose Runa: bisogna rassegnarsi alla prova, o respingere il senso cristiano della vita.

Rassegnarsi, quale parola strana, quando ai sa dove ci si vuoi condurre!

Chi pretende avanzare nella vita evitando le afflizioni, segue una via falsa; bara; poiché, dato che il cammino conducente alla meta passa per il dovere, e il dovere è attivo e passivo, esige da noi sforzo e pazienza, non si può mai evitare l'afflizione.

Aprire una strada in una regione, è, per un ingegnere, creare comodità in quella regione e allontanarne gli ostacoli. Aprire all'anima la strada del suo destino e della sua perfezione è, per Dio, prepa-

— 82 —

rarle difficoltà e crearle ostacoli. Solo che all'ingegnere provvido s'aggiunge qui la guida, il compagno soccorrevole, l'amico.

Dal fatto che la mia guida è amica e che la prova è il suo strumento essenziale; dal fatto che il mio cammino è prova e la mia prova cammino, io devo ricavare la certezza di non incontrare mai, finché vivrò, prova insormontabile. Una tale fede la supererà sempre; poiché grazie ad essa il mio capo sarà sempre nel cielo e la mia prova sulla terra; il mio cammino sempre sotto i miei piedi.

Quanto ci vien chiesto di accettare, non consiste soltanto nelle sofferenze non cristiane, cioè nelle prove della vita : malattie, separazioni, rovine, morte ; ma anche nelle sofferenze propriamente cristiane, quelle che procura la rinuncia a tutte le cose, se occorre, per il regno dei cicli. Le prime di tali sofferenze, si ha il diritto e spesso il dovere di evitarle il più possibile;

le seconde mai, perché proprio nella loro acccttazione consiste la professione di cristianesimo.

Quando una carriera terrestre non termina che alla contraddizione e alla sofferenza, si è autorizzati a domandarsi se non ci si sia sbagliati di strada. Ma se la nostra vita cristiana termina là, è un buon segno;

poiché il suo ideale è la rassomiglianza con Cristo.

II trionfo di Gesù nel giorno delle Palme era in realtà una marcia al Calvario, ed egli lo sapeva. Così il trionfo del cristiano nel battesimo, nella cresima, nella prima comunione, nel matrimonio, nel sacer-

—83—

dozio o nella professione religiosa è e deve essere anch'esso una marcia al Calvario. Felici coloro che ne prendono coscienza e vi consentono, e trovano proprio in questo la loro consolazione.

Quando la Chiesa trionfa sulla terra, essa anticipa, e ciò si risolve quasi sempre a suo svantaggio ;

la corruzione la attende al varco poiché essa si è confusa con il mondo. Come non dovrebbe essere altrettanto di ogni cristiano?

Se gli avvenimenti mi favoriscono, io sento che Dio è buono. Se mi opprimono, non lo sento più;

ma dovrei saperlo maggiormente. Quanto bisogna che Dio ci ami, per accettare di non sembrar più buono!

Se Dio volesse spiegarsene con noi, gli sarebbe facile provarci il bene fondato delle nostre sofferenze e la saggezza della sua provvidenza. Ma che egli non se ne spieghi è l'oggetto di un'altra spiegazione e una nuova prova di saggezza.

Dio non ostacola l'empio, qua'si volesse dire nel provarlo: perché non mi servi? Il tempo di questo giudizio non è venuto. Ma Dio procura intralci all'uomo di buona volontà che si avanza su una via facile, poiché solo la via difficile conduce a buon porto.

I mistici hanno ragione di piangere oggi sul dolore del Cristo, poiché si tratta del dolore etemo.

La croce: ombra del Cristo che dappertutto l'ac-sompagna e per così dire non se ne distingue.

— 84 —

Gesù Cristo chiama a sé quelli che soffrono perché trovino nella sua dottrina la spiegazione della loro sofferenza invece di soccombere al mistero o di accontentarsi di spiegazioni meschine; — perché vi trovino la loro consolazione, invece di lasciarsi accasciare ((.come quelli che non, hanno speranza»; — •perché comprendano a suo contatto che la consolazione non è nell'attesa di una liberazione temporale dal dolore, ma nella fiducia che lo riceve come un pegno e vi riconosce l'amore. ;

Gesù ci mette nelle mani la sua croce gloriosa, la sua croce salutare, la sua croce simbolo di somiglianzà e d'amore tra lui e noi: è un dono esaltante! Ma noi rileviamo soltanto che il legno è rude e che taglia le mani.

E bene commuoversi al ricordo delle sofferenze^' del Cristo; ma è ancor meglio tenersi, a motivo di lui, saldi e silenziosi quando, da ogni parte, vi assalgono mali. '

Accettare di salire sulla croce, è distaccarne Gesù. Discenderne, è rimettervelo.

^

La sofferenza senza il Cristo, è esattamente l'inferno. Con il Cristo, è l'annuncio e il segreto del ciclo.,

Si esalta nei sermoni la gloria dei Dodici che hanno conquistato il mondo, e non mancano bravi cristiani che invidiano la loro sorte. Forse essi cambierebbero parere se si dicesse loro che i Dodici

— 85 —

hanno conquistato il mondo con il loro obbrobrio, sopportando di esser considerati come « il rifiuto del genere umano » e di vedersi trattati come tali.

Se Dio ci accordasse la sua amicizia e nello stesso tempo la tranquillità temporale, noi vedremmo volentieri in questo l'effetto di uno speciale favore. Ed equivarrebbe a chiamare un uomo ricco il migliore dei padri, per aver fatto di suo figlio, un semplice erede, un « figlio di papa », invece di preparargli un'esistenza laboriosa e feconda.

Se possiedo un grande coraggio, conviene che Dio mi dia grandi cose da fare o da sopportare: è l'utilizzazione del mio essere. Se possiedo un coraggio piccolo, conviene che Dio mi provochi ad accrescerlo, aumentando poco a poco il mio fardello.

Il fardello mi schiaccia? Nessun fardello può mai schiacciare alcuno; poiché quell'annientamento preteso se non è una defezione del cuore, è semplicemente una gloriosa liberazione. A colui che si è esaurito nel dovere, Dio fa gustare non la caduta, ma la vittoria e l'ebbrezza della vita.

Siccome l'infelicità avvicina a Dio, e poche persone la desiderano per avvicinarsi a Dio, bisogna che talvolta Dio stesso la desideri loro.

Se io confesso l'utilità della sofferenza perché la constato, rendo omaggio alla verità, ma non esplico così che la funzione quasi obbligatoria della mia

— 86 —

intelligenza. Quando riconosco Futilità della sofferenza senza poterla constatare, a Dio stesso allora rendo omaggio, l'omaggio generoso della fede.

Noi non sappiamo riconoscere Dio che quando egli apre la mano e ne lascia scorrere l'abbondanza. ? Ma dobbiamo imparare a comprendere che vi sono per noi delle grazie anche nella sua mano chiusa!

Dio ci fa sentire la sua dolcezza, poi per un po' di tempo tace e si allontana come per vedere ciò che saremo ben capaci di fare, soli.

Alcuni si dicono che Dio si è allontanato a causa delle loro colpe. Può darsi. Ma era dunque per i tuoi meriti, uomo, che Dio era presente prima? Cieco! Ingrato!

Dio permette giustamente che non ci venga resa giustizia. Egli permette per amore che noi non gustiamo l'amore.

Essere l'oggetto della collera di Dio, è essere ancora l'oggetto della sua misericordia. Collera di padre che colpisce di fianco, con il semplice rumore che avverte, o con la scossa che provoca o raddrizza la marcia. ;

L'insidia più grave del dolore non è in esso, ma nel sentimento della sua stranezza, in tutto l'insieme di problemi che esso pone, nei confronti di un essere che crede istintivamente all'ordine del mondo

— 87 —

e sa di esser fatto per là felicità. Chi può arrivare a non più vedere nel dolore un problema, chi si tien saldo in esso, oppure si è ormai consolidato in un tale stato di fiducia che non sente più il bisogno di tenersi saldo, quegli è forte contro di esso. E tale è la condizione del cristiano.

Perché soffrire? si domanda l'incredulo o l'uomo di poca fede. Come soffrir bene? si domanda il credente. Là dove il primo tergiversa e divide le sue forze, il secondo solleva il fardello. Non dubitando, egli raduna e applica tutte le sue energie e respira largamente nel vento della vittoria.

Il bimbo che « ride agli angeli » al suo risveglio. è il simbolo dell'anima che esce dalla sua pena per sorridere con fiducia al Padre dei cicli.

Nulla di deprimente quanto l'idea della mia debolezza, se la considero solo. Ma essa diventa un pensiero esaltante se il mio cuore è unito a Dio;

poiché nella mia fragilità vedo allora il rovescio di. una onnipotenza.

Soffro: dunque Dio non è contento di me. Dovrò dunque cambiare condotta? — Anzi! Se soffro è forse perché Dio è molto contento di me e conta molto su di me. Non c'è che da procedere con coraggio.

Mi fa pena vederti soffrire, fratello; ma gioisco nel vederti manifestare tutta la misura del tuo valore e innalzarti, quando sai soffrire bene.

— 88 —

Volete respingere dalla vostra vita le sofferenze, le difficoltà, gli ostacoli, gli urti? Ma cercate di indovinare prima ciò che essi possano apportare. Dio solo Io sa.

La sofferenza 8 una diminuzione di vita •— di questa vita. Ma accettata, amata, essa è un accrescimento di vita — di vita eterna.

Accade che grandi disgrazie conducano un uomo a rifugiarsi in qualche angolo di silenzio e in una rinuncia solitària senza che per questo egli abbia rinunciato cristianamente a se stesso. Forse, sarebbe stato meglio per lui, umanamente, subire prove minori, che l'avessero avvicinato alla vera vita senza ritirarlo dalla vita.

Obbedendo, si impara a comandare. Soffrendo, ei impara a governare se stessi e a obbedire quando comanda Dio.

i:,: Se il dolore è una coercizione, sapendolo inevitabile non si può che disperare di questa vita, oppure sperare scioccamente, come se si potesse sfuggire all'inevitabile. Ma se il dolore diventa un'occasione di libertà, un nobile sforzo che si sa fruttuoso, un cammino che conduce a buon porto, un'assicurazione di vittoria, tutto cambia e il conflitto inferiore si risolve.

La sofferenza involontaria: l'insegnamento elementare della vita. La sofferenza accettata, ma ancora

— 89 —

passiva : l'insegnamento secondario. La sofferenza amata: l'insegnamento superiore, dopo il quale si ha ingresso nella carriera; l'unione con il pròprio Dio..¹'

Noi dobbiamo « sopportare Dio ». Ma è Dio ancora che porta segretamente chi lo sopporta.

Il mondo, quando perseguita, spia avidamente nella sua vittima un lamento o una parola d'orgoglio. Se non li trova, si stupisce. Esso ignora che un Altro è lì presente.

Che l'afflitto non si accusi troppo facilmente d'aver ceduto al lamento. Può darsi che non lui, ma il dolore stesso, abbia emesso il suo grido.

Si ritiene essere più virtuoso il rassegnarsi puramente e semplicemente a una sofferenza che ci si decide a considerare come irrimediabile. Ma no. fi più virtuoso conservare la speranza, si fosse pure così condannati a aggravare la sofferenza, perché essa sarà meno dimenticata, perché le speranze deluse la faranno rivivere a ogni istante, perché invece di immobilizzarsi nel cespuglio di spine, si avrà consentito a conservarvi la vita. Agendo in tal modo, ci si rimette più perfettamente nelle mani della Provvidenza, a lei sottomessi per la consolazione come per il dolore, invece di scegliere noi stessi il nostro destino.

Quando abbiamo bisogno di essere colpiti perché la nostra anima si distacchi, o espii, o collabori generosamente con il Cristo alla salvezza degli uomini,

— 90 —

Dio colpisce con il nostro consenso anticipato, se siamo fedeli. Ma non è ne sorprendente ne colpevole che al primo momento, l'anima resti stordita e recalcitri, come un paziente respingerebbe la mano del chirurgo se lo si lasciasse libero. L'essenziale è che ci si riprenda e che si riacquisti e riconfermi così la propria volontà.

Dire con il Cristo : « Padre mio, se è possibile, si allontani da me questo calice, tuttavia che la tua volontà sia fatta e non la mia », non è togliere nulla all'acccttazione e all'obbedienza, al contrario. Quegli obbedisce più perfettamente che si assicura prima, presso colui che comanda, che tale è veramente la sua volontà.

Il cristiano peseguitato è più forte della sua unione con Dio che il mondo di tutta la sua malizia;

ma esso non ne abusa; mette la sua forza al servizio dei suoi persecutori, i suoi amici in Dio.

Come è bello, quando si soffre, trovarvi occasione di consolare gli altri!

— 92 —

comportasse altro che prove. « O soffrire, o morire »,, diceva S. Teresa. È la logica purissima della fede. Ma, Dio non vuole che la vita serva soltanto a metterci alla prova. Essa deve pure provare lui, con la sua, bontà, e tutt'al più metterci alla prova in un altro modo. Quale prova la gioia! Da qui viene il dosaggio delle gioie e delle pene.

Come siamo imprudenti, senza parlare dell'in-' gratitudine, quando ci lamentiamo dei nostri mali in' presenza di Colui che, benché invisibile, è sempre lì, con in mano i suoi beni eterni!

Sia io gioioso o triste, l'eternità mi è sempre pregente. Gioioso, la mia gioia la rinette ; triste, la mia tristezza la proclama come suo felice contrappeso e suo effetto.

v

LA NOSTRA VITA MORALE

Tutto il mondo si crede moralista e pensa di poter parlare del bene e del male, della vita e dei valori di vita come si parla della pioggia e del bei tempo, delle malattie e della salute. È un segno di volgarità intellettuale, diceva Nietzache; è pure un segno di decadenza sociale, quando il giudizio si mostra abitualmente falso o incerto.

Il sentimento morale e il sentimento religioso non consistono in ciò che si 'sa o in ciò che si può ma in ciò che si vuole. « Quando tu vuoi, tanto tu fai », scrive S. Gregorio. Non vi sono dunque scuse. Io sono esattamente, in religione, in morale, ciò che voglio, nella misura in cui lo voglio e finché lo voglio. Su questo solo. Dio mi giudica.

Nella morale d'Aristotele, non si parla affatto di umiltà, non si parla affatto di abnegazione. La sola umiltà e la sola abnegazione che si esigano è l'ebbe-dienza .alle leggi civili. Nulla può 'segnare meglio la distanza che separa questa morale dalla morale cristiana. Per noi, il rapporto con Dio è immediato, e

— 94 —

l'umiltà di conseguenza, invece di consistere nell'in-chinarsi davanti allo Stato supposto « divino », esige l'annientamento dell'adorazione, e l'abnegazione non consiste solo nell'evitare ciò che può intralciare la vita pubblica, ma a sottomettere tutto ciò che si ha e tutto ciò che si è all'unica volontà del ciclo.

Forse che un uomo d'onore trova più facile ripu-'diare un debito d'onore che liberarsi da una obbli-gazione legale? Un vero cristiano non può affran-f carsi nei confronti del suo Dio e del suo Cristo dal suo debito d'amore. Esso è la sua « obbligazione », la sola, nel senso che essa riassume e implica tutte le altre. Poiché la legge della Nuova Alleanza non è di natura giuridica: questa legge è l'amore, e se vi si sostituisce un conformismo in cui l'abitudine e una folla di interessi si congiungono, si può essere un battezzato forse, ma non un cristiano.

«Nessuno può servire due padroni» (matth.,;

VI, 24). Non si può, ma Io si fa. Non vi sono che Gesù e sua Madre che non abbiano mai servito due padroni. Ognuno di noi ne serve a ogni istante due o più e si trova alla fine ad averne servito un gran numero. Si serve Dio e il danaro. Dio e la propria sensibilità. Dio e il proprio orgoglio, Dio e la propria ambizione o la propria collera. Ridurre la parte;

dei concorrenti e ingrandire quella di Dio è il solo sforzo che noi possiamo realmente compiere. Con-1 tessiamo almeno questo diritto di Dio e consacriamogli l'omaggio di un onesto desiderio. Non si può servire due padroni.

— 95 —

Gesù insegna a rendere a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio. Ciò che è di Cesare, nella parabola, è la moneta che porta la sua effige. Ciò che appartiene a Dio, è l'anima che porta la sua effige. Sottomettendosi a Cesare in ciò che è temporale è sottomettendo la propria anima a Dio, si da dunque a ciascuno il auo; si è nell'ordine, e poiché l'ordine è voluto da Dio, tutto in sostanza si riversa in Dio.

Si. crede che le vette più alte della vita siano quelle a cui pochi possono accedere. La verità è che la vetta più alta e la sola stessa che conti è accessibile a tutti.

Si crede che i grandi abbiano più merito nella rinuncia che i piccoli. Ma è forse vero il contrario;

poiché i grandi non rinunciano spesso che a falsi beni palesatisi tali in piena luce, i piccoli invece a speranze.

Non dipende da noi d'essere i successori di un uomo ricco, di un uomo potente, di un sapiente, di un artista. Dipende da noi d'essere i successori del Cristo, altri Cristi dice S. Paolo. Lo spirituale ha risorse di cui il temporale più nobile non dispone, e ci onora meglio.

Noi, pur con i nostri sforzi più generosi, non ci possiamo salvare se non dopo aver compreso, grazie al Cristo, che senza di lui i nostri sforzi non sono nulla. Un colpo di remi derisorio per attraversare il mare.

L'uomo non può perseverare nel suo sforzo, anche unito alla grazia, se non a condizione che il donò della grazia gli abbia fatto comprendere d'essere già salvo. S il frutto della speranza.

Quale supplizio per un povero animale quando si cerca di farlo agire .da uomo, di fargli eseguire, a volte per un'ora, atti d'uomo. Che sarebbe per lui se Io si costringesse così per tutta la sua vita! Ma non si domanda a un cristiano di condurre una vita quasi divina, di fare per tutta la vita atti divini?

La vita cristiana è impossibile, se non in quanto essa implica Dio, cui tutto è possibile.

II P. Lacordaire ha parlato di « virtù riservate al cristianesimo ». Ma tutte le virtù, che siano tali nel pieno senso e con piena efficacia, sono riservate-ai cristianesimo.

Senza Dio, l'uomo può dire come Augusto: Sono padrone di me stesso come dell'universo. E glorioso! È comodo! Ma a rifletterci ciò è ridicolo e molto meschino.

Più un'anima' si eleva nelle vie di Dio, e più essa prova il sentimento della sua bassezza; poiché Dio ingrandisce ai suoi occhi infinitamente più che essa stessa non possa ingrandire. Così ci si sente più piccoli davanti a un'alta montagna a misura che se ne scalano le prime cime.

..-_ 97 _

Il vero cristiano è il solo che da alle parole umane il loro senso vero, che chiama i mali mali e i beni beni. Il vocabolario corrente è falsificato; è un linguaggio cifrato esprimente sentimenti segreti e non la verità delle cose. La Genesi non usa una vana allegoria quando dice di Adamo che diede il loro nome agli esseri in presenza di Dio.

La verità è una; chi la tradisce nel piccolo non le è mai fedele nel grande; chi la tradisce nel fattoi:

non le sarà fedele a lungo nel principio. Uno spirito, una parola, una vita : è il programma del « figlio di verità » secondo la Verità stessa.

Quando si dice, per scusarsi di qualche colpa:

Io non sono un santo, si intende procurarsi un doppio vantaggio: dispensarsi dal perfetto, e in più accordarsi la gloria di un giusto apprezzamento delle cose e di se stessi.

È un errore considerare i santi come cristiani fuori delle regole e come eccessivi. I santi stessi sanno molto bene di non essere ancora cristiani, e a più forte ragione di non superare mai il cristianesimo. Ma siamo noi ad essere al disotto del cristiano normale, che deve essere caratterizzato dall'abnegazione completa di sa e della propria volontà, dall'imitazione e dall'amore del Cristo.

Come siamo lontani, tutti, dal comprendere soltanto il cristianesimo, e ancor più lontani dal praticarlo sull'esempio del Cristo!

Il linguaggio del Cristo per dirci il suo amore è quello 'del sacrificio. Il nostro linguaggio a sua volta .non può essere una chiacchierata sentimentale in cui il sacrificio non rientrerebbe per nulla.

C'è il mondo della fede e il mondo della natura, ; il mondo del mondo, se così si può dire. Il primo è 'da parte nostra oggetto di dichiarazioni, di confes-; sioni e di gesti. Il secondo occupa il più spesso in 'realtà la nostra vita.

« Se voi non diverrete come i piccoli, non entrerete nel regno dei deli » (matth., XVIII, 3). Essere fanciulli è ben facile quando ne è il tempo, e anche un'altra infanzia è facile all'altra estremità della nostra durata. Ma l'infanzia volontaria come l'intende il Cristo è una laboriosa conquista, poiché essa consiste in una purificazione e in una subordinazione completa di tutte le potenze attive e passive della vita,

Succede che il celiare sia il solo modo di salva-' ', guardare quanto di serio si custodisce in sé, in mezzo'^;

a tutta la falsa serietà dei divertimenti di questo* mondo. Lo spirito d'infanzia è messo così al sicuro e;

è dispensato 'dallo scandalizzare quell'assurdo ambiente che è il suo proprio scandalo.

In mezzo a falsi cristiani un vero cristiano da l'impressione di portare un travestimento bizzarro e provocante. Lo si invita a rivestire l'uniforme. A stento si sopporterà sulla stoffa, a titolo di decorazione poco visibile, un abbozzo di IHS o di croci.

Per molti, la religione consiste nel contare su Dio e nel pregarlo per la riuscita dei propri affari, per i propri piaceri, e in ogni caso per la propria pace. Dopo di che, essi contano su se stessi. Essi non sanno che la religione vera subordina tutto a Dio, vede il suo regno stendersi su tutto e si adopera essa stessa corpo e averi alla pienezza e all'estensione di questo regnò.

Si dice: Noi dobbiamo riferire tutto a Dio, tutto sottomettere a Dio. Ma in questa bella frase per noi si intende Pietro, Paolo, Giacomo o Giovanni, non colui che parla, e per tutto, questo, quello o altra cosa, ma non tale oggetto preciso che occorrerebbe presentemente rettificare, sacrificare o perfezionare.

Il cristianesimo è una vita continua, non una questione di quarti d'ora o di domeniche. Quale ipocrisia quella della domenica, o della preghiera quotidiana, se esse ci servono di pretesto a esonerarci dai nostri doveri del tempo! Tutto il tempo appartiene a Dio: che la preghiera lo profumi; che la domenica serva a santificare e nobilitare tutti i nostri giorni.

» Solo una piccola parte della nostra vita religiosa si svolge in Chiesa; il resto si svolge a casa, al tavolo di lavoro, all'officina, nei campi. Là pure c'è Dio, e sé il suo Spirilo è in noi, la nostra attività Io adora.

Onesti nella vita di famiglia e nell'amicizia, onesti nella vita privata, e disonesti negli affari, nei contratti di lavoro, nell'amministrazione, nelle finan-

—100—

ze, in politica, in diplomazia... Come se ci fossero due morali, e come se le potenze buone cedessero alle potenze malvagio i più vasti domimi della vita!

Senza la giustizia intcriore nata dall'amore, il funzionamento sociale tutto intero non è che una ributtante ipocrisia. Si gettano persone in prigione per proteggere il proprio forziere; si fa impiccare un domestico — ciò succedeva non più di un secolo fa — per aver rubato cento trancili, e le carceri danno la persuasione a quelli che non vi abitano che la loro vita sia senza macchia. Ma tutto ciò non inganna Dio e non inganna a lungo neppure l'avvenire. La verità profanata si vendica, e la società (perisce per i suoi vizi, meno perché si tratti di vizi che per averli chiamati virtù.

Nella famiglia, non avvengono fatti storici. Eppure la storia proprio li si scrive.

Se la vita internazionale non è fondata sulla riforma dei costumi e perciò sulla ricristianizzazione del mondo, il problema che essa tenta di risolvere si riduce a questo: data una società d'egoisti, di gaudenti e di accaparratori, ricavare il regno della giustizia dalla somma delle loro azioni.

I falsi cristiani, quando credono nel ciclo, vorrebbero comperarlo a buon mercato. Ma esso non è in vendita. Si da a chi si dona.

Il cristiano è in qualche modo un essere sacrificato, sepolto con il Cristo, dice S. Paolo. Non ne

— 101—

segue 'che lo si seppellisca o che debba essere marti* rizzato; ma si vuoi dire che egli si da incondizionatamente, che Dio potrà disporre di lui per mezzo della sua legge, degli avvenimenti, delle sue particolari suggestioni ed esigenze segrete senza che egli possa dire:

Io non ho voluto questo. Dio è il padrone; è il Padre; è l'Amore: ci si sottomette al padrone, ci si confida al Padre, si crede nell'Amore, e si ha fede nel destino -temporale e etemo a dispetto d'ogni apparenza e contraddizione.

Si dice: la dottrina cristiana; e c'è effettivamente, una dottrina cristiana; ma il cristianesimo non è essenzialmente o principalmente una dottrina; esso è una vita, cioè una realizzazione la cui norme compongono poi la dottrina. Tanto che a rigore, può es-serci, accidentalmente e vero, una realizzazione senza dottrina, almeno esplicita, mentre la dottrina senza, realizzazione non è nulla.

Molti di quelli che son chiamati cristiani conducono una vita religiosa puramente collettiva, gregaria. Essi sono cristiani come tanti altri; vanno in chiesa e seguono le funzioni come gli altri; li ai ha battezzati, cresimati, comunicati, sposati e li si seppellirà come tutti. Soltanto comparendo davanti a Dio essi proveranno veramente il loro rapporto individuale con Dio; nel qual rapporto eppure consisteva tutta la religione, come essa avrebbe dovuto essere, anche quando era vissuta fraternamente e in Chiesa.

La vera fede non consiste nel dire: i cristiani credono in questo, dunque io vi credo o sono tenuto a credervi. La vera vita religiosa non consiste nel

—, 1Q2 —

dire: i cristiani fanno questo, dunque lo lo farò, per conformismo, come un animale di un gregge. No, la fede e la religione vere procedono dall'interno, come uno slancio del cuore, anche se ci sono suggerite dal di fuori come volute dal cielo.

Si direbbe che certi cristiani, una volta redenti, credano di poter ormai condurre la loro vita senza pensieri, e raggiungere la vita eterna come si dice raggiungere tale località nel corso di un viaggio. Volentieri essi direbbero a Gesù Cristo con un tono amabile: Grazie per la Redenzione!

Certi ascoltatori di prediche fanno pensare a quegli intenditori che davanti a uno specchio esaminano curiosamente lo specchio, ma non pensano per nulla a guardarvisi.

I precetti del Vangelo sono ben chiari; ma prima d'obbedirvi noi ci guardiamo attorno, e vediamo ciò che troviamo in noi: resistenze ostinate, un egoismo incoercibile in luogo della rinuncia, il culto dell'io sostituito al culto di Dio e all'amore dei fratelli. Allora entriamo nella corrente, ci nascondiamo nel numero, come dice Pascal. Ed è come se si consultasse circa l'obbedienza ai genitori una squadra di discoli scatenati.

Tutti sono cristiani in quella che ai chiama una società cristiana. Anche un libero pensatore, in tale società, è dunque cristiano; egli figura nelle statistiche con la qualifica di cristiano; ma si tratta di

? — 103 —

un cattivo cristiano. 3E quale sarebbe il buon cristiano? Colui che non è libero pensatore, colui che crede o si ritiene che creda. Ma come chiamare allora l'uomo che crede seriamente e che vive la sua fede? Sarebbe per caso un super-cristiano, un esagerato forse, un fanatico? Questi giudizi vengono a coincidere e si ha così modo di vedere a quale grado di abbassamento può arrivare la religione di un gruppo.

Quale terribile giudizio contro il mondo costituisce la gioia di un uomo giusto perseguitato dal mondo! Se la distanza dalla virtù alla corruzione è grande, e più grande ancora dalla virtù perseguitata alla corruzione che vorrebbe trionfare d'essa, di quanto la virtù gioiosa delle persecuzioni non domina la corruzione, il preteso trionfo della quale non è se non un aggravarsi di bassezza!

Lasciato a se stesso, l'uomo giusto pensa volentieri di non esser nulla. Perseguitato, egli è obbligato a sentire se non a convenire di essere grande.

Un povero schiavo cristiano più grande di Marco Aurelio! Un Benedetto Labre più grande della folla sciocca dei suoi detrattori.

Massillon ha quasi suscitato uno scandalo parlando del piccolo numero degli eletti, e in realtà egli fu presuntuoso ; poiché nessuno sa ciò che avviene nell'altro mondo. Ma che sia un piccolo numero — forse più piccolo ancora di quanto egli non pensasse — quello che si vede entrare e avanzare nella via

— 104 —

della salvezza, ciò è un'evidenza. Così lo constata Gesù per nostro avvertimento; poiché non abbiamo il diritto di calcolare su una misericordia che ci farebbe giungere alla salvezza senza che abbiamo opportunamente preso la via che- vi conduce.

Il motto dal mondo è : arrivare. Il motto cristiano è: rinunciare. Ma non per questo il cristianesimo è una religione di morte; poiché si può rinunciare spiritualmente pur arrivando temporalmente, grazie a un lavoro considerato come un dovere, non come mira ambiziosa. In questo caso, la rinuncia è eventuale e il successo effettivo; l'una è una disposizione dell'anima, l'altro un fatto provvidenziale. In tal modo tutto si concilia; la vita eterna può essere ottenuta, può essere vissuta fin d'ora, la civiltà può costruirsi.

Il distacco cristiano non è un pessimismo e un disconoscimento delle cose; è il distacco deIPamore. Bisogna esser distaccati da tutto secondo l'egoismo, per poter amare tutto.

Il distacco, senza Dio, è impossibile e assurdo. Senza Dio, non si ha che se stessi: « O Dio e se stessi, o se stessi e nulla », dice giustamente Andre Suarès.

La parola, così dura in apparenza, di Gesù a un eventuale discepolo : « Lascia i morti seppellire i loro morti •» (luca, IX, 60) è spesso mal compresa. Non si tratta di disprezzare il culto dei morti o il pensiero della famiglia; ma ai condanna questo pensiero quando sia preferito alla salvezza e posto come con-

— 105 —

dizione preliminare all'entrata nella via della salvezza. A questo riguardo, dato soprattutto che la salvezza di ciascuno toma di vantaggio a tutti, il seppellimento dei morti o ciò che esso simboleggia è senza importanza ; esso è degno dei « morti » spirituali che non hanno neppure l'idea della vera vita.

Le privazioni imposte o raccomandate dalla morale cristiana non sono fatte per limitarci ma per accrescerei distaccandoci. Per il prigioniero, distaccarsi, non è forse diventar libero e in grado di esplicare la sua vita? Non ci distacchiamo dalle catene della 'carne, dalla gogna dell'egoismo istintivo, dalla natura ristretta e accaparratrice per slanciarci nell'universale e uguagliarci in qualche modo alla erezione.

La morale cristiana « morale di schiavi » ? No, ma morale di padroni di se stessi, attraverso la sottomissione appassionata a Dio.

Gli schiavi sono quelli che obbediscono alle inclinazioni, l'ambizione di potenza ivi compresa.

L'asceta cristiano non è l'uomo « malnato » di Nietzsche, che non ammette se non una piccola parte di se stesso; è l'uomo mirante all'integralità e all'integrità attraverso il sacrificio, al superuomo attraverso la virtuosa coartazione dell'uomo traviato.

Asceti cristiani: Essi sono viventi per il fatto di essere morti, e morti per il fatto d'essere vivi.

— 106 —

La fede non nega la vita terrestre ; essa la capovolge per orientarla verso il cielo.

L'uomo è un aerostato prigioniero; non può far a meno ne della fune che lo unisce alla terra, ne del meccanismo che regola la sua ascesa.

L'opposizione del cristiano ali' esistenza si trasforma nella più libera e ricca armonia di vita.

« Tutto dare per tutto possedere », dice YImita-zione. Non si tratta per questo di spostare oggetti, di cambiar situazione e di sconvolgere l'esistenza. Si tratta di consacrare al Cristo ciò che si ha e tutto ciò che si è, perché Egli ne disponga. Se Egli non vi cambierà nulla, lo si vedrà bene; tuttavia, spiritualmente, tutto sarà in ogni modo cambiato, e se egli deciderà di prenderci in parola, sapremo che a questo prezzo noi acquistiamo tutto, acquistando il Cristo stesso « in cui è la nostra vita e la nostra risurrezione ».

Quando ci si predica la Passione di Gesù, il gran merito è di renderla presente per così dire. Ma allora bisognerebbe unirvisi veramente, prender partito, caricarsi della croce in sostituzione del Cireneo e impegnarsi con Cristo nel cammino verso il suo regno. Ci si accontenta invece di asciugare una lacrima e di ammirare il predicatore, a meno che non si preferisca persino di estasiarsi davanti alla propria sensibilità. ^;;

. -Ì107-—

Bisogna esser felici di appartenere al Cristo; ma ciò vuoi dire felici di portare la sua croce, poiché soltanto come porta-croce si può appartenere al Cristo.

Ai inalati che aveva guariti. Gesù ingiungeva spesso di non dir nulla. Al loro posto, molti di noi" avrebbero pensato: meglio così! egli non vuole che se ne parli ; non andiamo a crearci difficoltà con i farisei. Così una persona avara ripone il suo denaro quando un'altra a cui essa si crede obbligata di offrirlo resiste per decoro. Ma i beneficati del Cristo, generosi, non l'intendevano in tal modo. Più egli vietava loro di parlare, più essi parlavano (makco VI, 36), > perché il loro cuore traboccava di riconoscenza e perché c'era pericolo. Ma per noi il pericolo del rispetto ;

umano sarebbe dunque così grande da farci dimenticare ciò che è per noi Gesù, di quali beni ci da la ,< certezza, e da quali mali ci salva?

Gesù Cristo è stato crocifisso perché non voleva, essere rè — all'ebrea. Noi lo sacrifichiamo a nostra ' volta perché egli non vuole regnare su di noi a nostro ma a suo modo.

Il cristianesimo pone un'ipoteca generale su tutte le attività della vita.

II cristianesimo dice: Credi, spera, ama. Credere, è affidare nell'intimo la propria intelligenza alla verità eterna, perché essa la ammaestri. Sperare, è respingere ogni inquietudine sul destino e sui mezzi di

— 108 —

raggiungerlo. Amare di carità è entrare nell'unità di Dio e delle sue creature ragionevoli, e spezzare ogni barriera separatrice fra di noi e loro.

Tutto si può dire in una parola, e non vi è che un ordine: quello dell'amore.

Come è fredda la morale senza l'amore! Essa è perfino vuota, poiché l'amore implica tutto. Ma le sue rigidezze ci appaiono in ogni modo contro natura e puramente astratte. La morale, è ciò che è convenuto che si debba fare e che non si farà affatto.

L'ispirazione può ben venire allo scrittore, ma solo a condizione che egli sia ben deciso a non aspettarla. Così la voglia di far bene.

Per rapir l'anima, il precetto ha bisogno di esser cantato. Il salmo CXVIII, in cui la legge è celebrata m lunghe modulazioni, faceva la gioia di Pascal, che capiva queste cose.

Quelli che si offendono del rigore cristiano sono persone incapaci di vedere in un programma d'amore altro che un freno e una consegna. Visto così, il Vangelo è insopportabile.

Certi rinfacciano alla Chiesa le sue severità, altri la sua rilassatezza e la sua facilità al perdono. Non si fa così che mostrare le due facce d'una istituzione perfetta, la sua conoscenza dell'uomo e il suo culto inalterato dell'ideale.

— 109 —

Sono talvolta gli stessi a rinfacciare alla Chiesa le sue severità, sostenendo che il peccato è inevitabile, e contemporaneamente la sua facilità al perdono, come si trattasse di una rilassatezza colpevole. Essi intendono in tal modo provare — se così si può dire! — che ogni vita religiosa è impossibile.

La Chiesa ammette che ciò che essa domanda non possa essere ottenuto dall'uomo solo; ma essa offre soccorsi divini. Ciò che essa non può sempre ottenere nella realtà, è bene che l'ottenga nel desiderio, che l'ottenga per periodi interrotti da cadute, che l'ottenga fedelmente da alcuni, i quali senza le sue esigenze non si eleverebbero a un tale livello. Il suo Dio è il Dio di ogni santità, e è pure il Dio di misericordia.

Si dice con ragione che il modo migliore d'esser felici in questa vita è ancora quello di compiervi il proprio dovere. Ma se il dovere domanda il sacrificio di questa vita? Ogni calcolo è allora fuori causa. Del resto ne è sempre il caso, visto che la gioia del dovere, la sua vera ricompensa, è incompatibile con il calcolo.

Il sentimento del dovere non è in noi che il complemento della nostra creazione, per mezzo del quale il Creatore ci confida, noi e la sua opera, alla nostra propria iniziativa, come un possesso e come un lavoro insieme.

Rifiutare il dovere, è ripudiare le condizioni della creazione e la parte che ne deriva alla creatura.

— 110 —

Con l'azione retta, io mi stabilisco in contatto con Dio, dal quale ricevo l'iniziativa e la legge del mio agire. Mi introduco nello stesso tempo nell'opera di Dio e manifesto la mia solidarietà con essa. Lavoro a fondare una società di fratelli e assumo la mia parte di responsabilità nell'andamento della creazione.

II minimo individuo, potrebbe sentire, al minimo gesto, l'universo che lo guarda; poiché nell'universo egli ha posto un atto unico e insostituibile.

Ogni moto 'della natura è una ricerca d'equilibrio tra un essere particolare e il Tutto. In ciò consiste l'ordine. Così Fazione morale deve essere in equilibrio con l'universo morale, e rientrare perciò nelle sue leggi.

Nell'istante più fuggitivo della nostra vita, nel più piccolo dei suoi oggetti possono accogliersi tutto l'infinito e tutto l'eterno.

Ogni circostanza è un appello al quale la nostra anima deve dare una risposta. Dio ci parla attraverso la natura, gli uomini, noi stessi, tutto ciò che è. Egli aspetta il nostro sì di acccttazione e la nostra azione collaboratrice. Egli vuole portare a termine la sua creazione e portare a termine noi stessi attraverso di noi.

-.fÌH-

egli l'ha concepito, fosse pure attraverso di noi. A questo piano sono connesse le sue grazie, compresa pure l'ultima, quella de] risultato finale.

Il dovere del mio stato è l'insieme delle occasioni che io ho di vivere, di sviluppare e di arricchire la mia vita.

Se un peso immenso d'aria non lo sollevasse, il ^pallone non salirebbe. Se sulla nostra anima non vi fosse il carico def nostri doveri, essa neppure si innalzerebbe.

' Certe azioni monotone e che non contano profumano dinanzi a Dio come profuma dinanzi al passante il fresco prato dagli steli inodori.

Far bene ciò che si fa è molto più importante '• che fare molte cose. La quantità e la qualità sono in •una sproporzione quasi infinita. Non si tratta di dire ¹ quanto, ma che cosa e quale, e è vano cercar di addizionare quando si tratta di perfezionare.

Non il nostro successo prova la legittimità e il valore del nostro lavoro. Di questo valore, di questa legittimità, non vi è che una prova che conti, la testimonianza inferiore dello Spirito.

Quando i nostri lavori riescono, noi ci sentiamo buoni servitori di Dio. Quando falliscono, ci sembra di essere « servitori inutili ». Ma anche quando riu-

— 112 —

sciamo ci è chiesto di eaperci inutili, e anche quando falliama dobbiamo aver la fiducia d'essere buoni e fedeli Servitori. :

La parola di Dio è un pane che nutre la nostra anima. Ma anche i pensieri della nostra anima sono un pane per la parola di Dio che vuoi crescere e mol-tiplicare, che vuoi ingrandire in estensione e in forza, e che in noi, come noi in essa, fonda le sue speranze.

Ogni stato della nostra vita spirituale, come ogni stato della società, ha la tendenza di considerarsi come sufficiente e definitivo, come la verità assoluta, dimenticando d'esser stato poco prima una verità sulla breccia. L'uomo morale come quello politico deve diffidare di questa tendenza che è sovversiva pur sotto la sua apparenza di conservazione. Essa non tende ' null'altro che a neutralizzare l'attrazione dell'ideale, la brama dell'essere verso il miglior essere, cioè a mi- :

sconoscere la creazione in ciò che essa ha di più profondo e di più nobile, e a negare Dio.

Il progresso è un dovere. E tuttavia in una situazione aggrovigliata come la nostra, chiunque si muove o si da da fare sembra votato a fare del male. Tutto dipende dalla posizione di ciascuno; ma il più spesso il bene consiste nel fare ciascuno il proprio dovere individuale, al proprio posto e senza « piani » ambiziosi quasi sempre nefasti.

Vi sono di quelli che osano maledire l'esistenza e pretendono esonerarsi dal loro dovere dicendo: Io non ho domandato di esistere. Essi non riflettono che

113

8 - SpiritwWà

partecipare all'essere di Dio è un favore così insigne che la sua gratuità, prevenendo i nostri desideri, chiama, esige la più profonda riconoscenza. Il primo dei nostri doveri, è di voler essere; gli altri non ne sono che i corollari e che vi si rifiuta non si rende conto di maledire Dio.

Il primo oggetto della nostra gratitudine, è questo dono della vita che ci permette di ottenerli tutti. Colui che lo rinnega si rende ingrato in un solo attimo di tutte le specie di ingratitudine., poiché non esiste oggetto che la vita non contenga e non preceda.

Lo stoicismo autorizza in certi casi il suicidio. Sistema elegante di dispensare l'uomo, in certi casi, dall'insieme dei suoi doveri e dall'abbandono filiale al suo Dio.

I Noi possiamo trovare qualche motivo di fierezza , nel dirci che dipende da noi di non vivere più. Ma il nostro potere si arresta lì. Possiamo ucciderci; non possiamo annullarci. Disponiamo negativamente della nostra vita; ma del nostro essere non disponiamo neppure negativamente.

E pericoloso per il viandante notturno lasciare la strada; c'è per lui molta probabilità di perdersi. Anche per i nostri oscuri destini è pericoloso lasciare la via del bene e eludere la Provvidenza. Può anche darsi che si abbia a ritrovare ancora la strada più lontano e che si giunga a buon fine ; ma in verità non se ne sa nulla.

^H4 ^

Obbedire a Dio non è difficile che quando manchi la fede, e credere in Dio non è difficile che quando manchi l'obbedienza. Cerchio fatale della vita spirituale, che esige lo sforzo di tutta l'anima, perché la fede trovi le sue condizioni morali e la pratica morale la sua fiaccola. .';

I doveri seri si compiono nel segreto. Il rumore accompagna sempre non annuncia che opere basse 'e meschine.

II dovere è un albero da frutto,

La legge naturale o ogni legge che ne deriva garantiscono la nostra vita, l'amplificano e l'innalzano. Na-: tura significa nascita o fecondità.

L'eroe e il santo rappresentano la trasformazione di una vita istintiva e meccanizzata in vita spirituale, di una vita automatica in vita libera e ardente. Essi procedono nella dirczione dell'ascesa e incarnano così l'ideale stesso del mondo.

Vi sono poveri infatuati che immaginano di acquistarsi nobiltà e grandezza col dire: Io non servirò!, Anche una brocca rotta non serve. Anche una lama intaccata, una botte forata hanno l'onore di essere fuori servizio. Tutto ciò che è nella sua legge, invece, a meno d'essere il fine stesso supremo, serve, e servendo si libera, o per meglio dire regna. Proprio un pagano, Seneca, ha scritto : Parere Deo regnare est.

——~ 4--*-^

L'uomo virtuoso ha ogni motivo di essere felice, poiché nulla gli manca, eccetto il compimento del proprio lavoro. Ora su questo terreno il tempo è suo alleato e la provvidenza sua garanzia sicura.

Assumere gli atteggiamenti esteriori della virtù non è sempre assumerne soltanto le apparenze. Il rispetto d'altri è pur esso una virtù, e può aiutare una riforma intcriore là dove questa si rende necessaria. Gridare allora all'ipocrisia sarebbe ingiusto, e d'altra parte bisogna guardarsi dal confondere la sincerità col cinismo. Resta che bisognerebbe essere al di dentro così perfetti come di fuori, poiché il tribunale supremo è di dentro, e l'esempio vuole essere una manifestazione di ciò che è, non soltanto una sincera testimonianza di ciò che si deve.

Il nostro progresso nel mondo va di desiderio in successo e di successo in nuovo desiderio. Il nostro progresso spirituale va spesso da una resitenza di peccato a una vittoria di Dio, e da una vittoria a una nuova resistenza. Fortunatamente c'è già un elemento di vittoria nel rammarico stesso d'aver desiderato di non esser vinti.

La virtù è una vittoria continua sul gioco delle passioni anarchiche, come la traiettoria dell'imbarcazione Io è sui movimenti del mare.

Bisogna amare le passioni, ma le passioni .che attivano la vita umana e non quelle che piuttosto la divorano. ^ ^

——lie¹¹:¹^'¹

C'è in noi un brulichìo di serpenti e una società d'angeli. Non si tratta di distruggere ne questo ne quello ; poiché tutto è energia utilizzabile. Ma bisogna convertire ciò che ne ha bisogno, trasformarlo, e allora, sotto gli auspici del bene. Punita regna.

I nostri istinti più imperfetti sono spesso i più

potenti e quelli che ci possono fornire —come le ,cascate — le più abbondanti riserve d'azione, la più

grande quantità di fluido. Se la vitalità intcriore ha 'preso la loro dirczione, essa è certo da raddrizzare,

ma non da infrangere. Che tutta l'energia ne possa

esser sfruttata e preservata.

La prova che la passione può essere creatrice è il fatto che essa distrugge. L'imprenditore di demolizioni è pur sempre un imprenditore; egli dispiega. le stesse forze, e ha lui pure una sua abilità. ,

II corpo è 'un nemico necessario e un amico possibile. Noi dobbiamo nello stesso tempo dominarlo e cattivarcelo, guardarci dalle sue esigenze e reclamare i suoi servigi per una sorte comune.

Ciò che vuole il corpo, Io soffre l'anima. Ciò che vuole l'anima, lo patisce il corpo. Contrasto, lotta. Eppure l'interesse è uno solo. ;

Tantalo non era privato se non delle bevande che venivano allontanate dalle sue labbra. Il voluttuoso manca di quelle stesse che gli si concede, poiché esse non lo dissetano; la sua sete anzi se ne esaspera.

— 117 —

Molti uomini avrebbero vergogna della loro castità, e molte donne di non mettere in pericolo quella dell'uomo. Sembra veramente che vedano una puerilità in questa salvezza della razza. '

Le precauzioni della purezza paralizzano come le precauzioni dell'igiene. E seccante non poter mangiare qualsiasi cosa. Vi ci si assoggetta iper la buona salute del corpo. Ma tutti i nostri sensi non sono come bocche, e la nostra anima come un organismo da nutrire, non da rovinare?

La tentazione fa parte della virtù come le difficoltà della scienza fanno parte della scienza. Non si può concepire, quaggiù, virtù senza tentazione più di quanto non si possa una scienza senza problemi.

La sensualità e l'orgoglio sono il fondo stesso della nostra natura peccatrice. Il secondo non potrà esser vinto del tutto che al Giudizio universale, davanti alla luce indefettibile. Quanto alla sensualità, il verme sepolcrale troverà bene tra i suoi arnesi uno scalpello per questa turgescenza, le cui ramificazioni si estendono fino alle ultime partìcelle di noi stessi. Mortificarsi, è anticipare, è accettare di morire di questa prima morte per evitare la morte etema.

Ci occorrono rimedi violenti, perché la nostra malattia è grave. Si tratta di strapparci a un pericolo mortale. A dir il vero la vita se ne incarica quando la lasciamo fare. Ma bisogna che noi pure ce ne occupiamo.

— 118 —

Il mezzo migliore di sventare certe tentazioni è di perder di vista il loro oggetto per una mira più alta, differente in ogni modo. Dirsi, fosse pure nella preghiera: ecco e ecco ciò che deve essere vinto, è spesso essere vinti.

Vi sono « sì » che equivalgono a molti « no », e «no» che contano per molti «sì». L'uomo che, per un'inezia tentatrice, rinuncia all'ordine morale pronuncia un sì che è una specie di no infinito ; poiché l'ordine morale include in sé tutto il resto. Inversamente, se per rispettare l'ordine morale, l'uomo dice di no a un oggetto di tentazione, egli pronuncia un sì che vale tutto l'essere e per Dio.

Non ciò che mi manca può mettermi in rapporto con Dio, ma ciò che ho e che egli mi da. Il gustarlo e svilupparlo, è la sicurezza di nuovi contatti e nuovi sviluppi. A considerare troppo le mie deficienze, rischio la depressione e la disperazione.

Chi domanda alla virtù frutti immediati si incatena e si mette nella dipendenza di tutte le cose;

poiché gli avvenimenti non ci obbediscono. Chi fa il bene senza altra preoccupazione che la propria rettitudine e la soddisfazione dell'amore, quegli invece è libero, e riesce sempre, poiché per tramite di Dio il bene è onnipotente e l'amore vincitore.

Spiegare particolareggiatamente ciò che deve fare un cristiano nelle diverse circostanze della vita, sarebbe un lavoro infinito e impossibile. Questo cristiano ideale, inoltre, non sarebbe che un mito. Che

—il»—

cosa devo fare, io, ora e qui? Per fortuna ho un mezzo che semplifica tutto e può indirizzare in ogni istante la mia coscienza: che cosa farebbe il Cristo al mio posto?

Il mio modello non è un essere indeterminato, fuori della realtà, fuori delle regole, incapace così di fornire norme precise alla mia vita. Il Cristo è stato un individuo concreto, un figlio di famiglia, un operaio, un compagno, un amico, un concittadino... La sua vita non è una vita di sogno. Del resto, sul piano della redenzione, la sua vita e la nostra non sono che una sola. Noi siamo, ciascuno, ciò che egli stesso non fu, e egli è, attraverso di noi, ciò che noi siamo. Consultando lo Spirito che ci è comune, noi sappiamo con sicurezza ciò che egli farebbe e ciò che noi dobbiamo fare. Egli lo fa per mezzo nostro.

La virtù più eletta sembra sempre in certo modo contraria alla legge, perché ne è al disopra. La legge lavora nell'imperfetto e tutte le sue realizzazioni lo riflettono. L'uomo perfetto attraversa la legge per [Andare liberamente più lontano, e egli può aver così Paria di offenderla quando la perfeziona.

C'è un ideale che supera la legge. C'è un ideale 'invece che non sa neppure arrivarvi. Quanti novizi della vita cristiana si dichiarano pronti a tutto per il servizio del Cristo, mentre l'istante dopo non son capaci di sopportare nemmeno una parola un po' viva. Essi sono dunque pronti a tutto, senza essere pronti a nulla, pronti a scalare il cielo, ma non una topaia.

— 120 —

Ci; si illude dicendo: Se Dio mi domanderà il tal sacrificio, lo farò. In attesa che tale condizione si realizzi, l'anima se ne dispensa; essa rimane aggrappata ai beni di quaggiù e fermamente fissa nella sua propria volontà. Come se non fosse fin d'ora e sempre che il distacco da se stessi e da questo mondo è domandato per amore di Cristo. Realizzate quella condizione, e vedrete l'anima nello smarrimento e nella stupefazione di quanto succede. Questo non è giusto! Il sì antecedente non avrebbe dovuto bastare? Farne una posticipazione sarebbe dunque — secondo lei — una indiscrezione del cielo.

Una risoluzione decisiva, una conversione, un voto, un dono di sé irrevocabile, sono una vita o un frammento di vita che si riduce a un punto per fare di sé offerta attraverso la mediazione di un sol atto. L'esecuzione, è quello stesso punto che vien riesteso secondo le vere dimensioni dell'esistenza. Tutto si trovava nel punto, o solamente questo, quello, un inizio, una ripresa; Dio solo lo può sapere prima della esperienza completa.

Quando ci si sforza troppo d'essere sinceri, la verità è probabilmente che non lo si è affatto.

Essere troppo sicuri di piacere a Dio, è sicuramente non piacergli. Averne un'umile fiducia, è piacergli sicuramente.

Una -prima ragione per non accontentarsi di buone intenzioni, è che non possiamo mai essere sicuri di ciò che esse valgono. Una seconda, è che una inten-

— 131 —

zione, realizzandosi, si accresce e ai arricchisce. Il volere iniziale, stimolato dal fatto, trova nuovi cammini su cui la gioia creatrice lo attira. Quanto io faccio si incide nel mondo e si incide in me. Dal momento in cui mi sono avventurato, io mi sento portato al di là di me stesso nel visibile. L'intenzione non era che un io povero e in attesa; quello della realizzazione è più sicuro di se stesso, più costante e più forte.

Realizzando le mie intenzioni, io esco da me stesso, ma vi rientro anche nel medesimo tempo per un approfondimento di coscienza e di sapere; approfondimento che mi procura la reazione del di fuori sul di dentro che l'ha provocata.

Realizzando le mie intenzioni, io mi divido, ma mi concentro pure; unifico i miei poteri, che l'azione ha forzato a manifestarsi nella loro solidale diversità.

Realizzando le mie intenzioni, io le metto alla prova e varco i loro limiti. Faccio sì che esse siano sicuramente se stesse e ancor più che se stesse.

Si dice spesso, iper scusare i propri difetti: Io , non sono più negligente di un altro, non più orgoglioso, non più ambizioso, ecc. Prima di tutto, ciò non ha molto senso.

« Un altro » : Quale altro? Si tratta di fare una media? Non sarebbe ambizioso, davvero! E poi, non è il caso. Gli altri non ci giustificano e non ci salveranno. Noi siamo buoni o cattivi di fronte a Dio, presso il quale ognuno deve rispondere per conto suo.

— 122 —

L'idea che Dio si fa di noi, il giudizio che egli porta su di noi, ciò che egli è in diritto di attendere da noi dato la sua creazione originaria, le sue grazie, i suoi appelli, i suoi soccorsi di gioia o di pena : tutto questo è qualche cosa di preciso e di pressante.

Il nostro dramma è individuale. Non vi si sfugge. Nessun confronto può valere in questo caso, poiché i dati non sono gli stessi. Il prossimo ha il suo particolare problema morale e noi il nostro. Dio è il Dio di ognuno come è il Dio di tutti. In ogni istante, su di noi, stanno il suo sguardo e la sua muta interrogazione ai quali la nostra vita deve rispondere. Rispondere secondo ciò che ne dice la nostra coscienza, la nostra, non quella vaga e indeterminata che si farebbe scudo di un conformismo accomodante, si farebbe forte della massa, come se il libro in cui tutto si scrive non avesse casi individuali, come se il giudizio non dovesse farai uno per uno, gli occhi negli occhi, o come se noi potessimo ingannare fin d'ora la pazienza attenta dell'Eterno.

123

VI

LE NOSTRE CADUTE E LE NOSTRE RIPRESE

I filosofi definiscono l'uomo come un animale ragionevole. Si potrebbe definirlo altrettanto bene co' me un animale irragionevole, un animale peccatore.

La Chiesa è una società di peccatori, il Capo della quale ha dovuto farsi peccato per noi (II cok.,

V, 21).

L'invenzione del peccato spetta ad Adamo. Egli ha così inventato il suicidio, come Caino l'omicidio. :

È stato lui stesso a darsi la morte, e in lui a noi tutti, e noi tutti in lui.

Si è spesso paragonata l'umanità, per il fatto del peccato, a un monumento in rovina. La rovina è l'opera dell'uomo e un segno della sua ragione, ma nel momento in cui sta per dissolversi nella natura, di cui evoca l'indecisa grandezza e l'incommensurabile durata. Memoria e oblio, dissoluzione e creazione sono incisi ugualmente sulle sue pietre. Così una grande anima decaduta. Così la nostra natura.

— 124 —

Quando un uomo viene colto in fallo e punito, succede che tutti gli altri trovino motivo di pensare di essere innocenti, e così veramente essi interpretano la cosa. Ma mettete al suo posto un vero innocente, come il Cristo, e la situazione si rovescia. Tutti, davanti a questo unico innocente, sono obbligati a riconoscersi colpevoli. L'ipocrisia di prima non va più. Non per questo essa era meno reale. Non vi sono tra ognuno di noi che differenze di colpevolezza, o d'opinione, o d'apparenza. Tutti siamo peccatori.

« La maggioranza dei criminali non è nelle prigioni, dice il dottor Carrel, ma appartiene a una classe superiore ». La sapienza popolare aveva già detto ridendo che le prigioni sono fatte per attestare l'onesta condotta di quelli che ne sono fuori, ma che esse li aspettano.

*

La morte di Scorate è bella. Allo sguardo della fede o di una ragione acuta, essa non va tuttavia esente da una specie di latente ipocrisia e da un orgoglio segreto. Scorate posa da nobile innocente. Ammessa la sua pretesa, egli è sublime. Ma il vero assoluto non lo assolve così facilmente, poiché, per quanto superiore alla massa degli uomini, egli pure non è innocente.

Il peccato si fa passare per una espansione e una liberazione, e, nel momento in cui vi cede, ogni peccatore è portato a crederlo. Ma è il contrario del vero. Peccando, io non mi libero che della mia propria natura retta, del mio proprio destino felice, scegliendo una falsificazione di me stesso, prendendo una strada

— 12^: —

senza uscita, o che piuttosto sbocca là dove io non vorrei andare: alla mia perdita. Strana liberazione! Strana apertura del mio cammino questo vicolo cieco imposto al Figlio di Dio, erede della creazione intera.

Non è forse la mia libertà a farmi me stesso? Abusando della mia libertà io abuso dunque di me stesso; mi nego nel momento in cui mi pongo; mi distruggo esaltandomi. Pretendendo l'emancipazione, io obbedisco a un falso io che incatena il vero. Inversione curiosa, ma rischio spaventoso pure, poiché la morte ribadisce le catene del prigioniero volontario, e nessuno potrà infrangerle più.

Chi ha voluto appropriarsi il mondo dimenticando Dio, dovrà affrontare un giorno Dio nell'abbandono del mondo.

, Lo spirito può credersi soddisfatto da un errore;

ma non può esser veramente soddisfatto che dalla verità. Così l'anima può credersi colmata da una attività peccatrice, ma essa non lo è — e Io sente allora — che dalla virtù.

Noi trasformiamo in assoluto l'oggetto della nostra tentazione. Perisca il mondo e noi stessi piuttosto che rinunciarvi! E per uno spaventoso paradosso, togliamo a questo sedicente assoluto ciò che potrebbe renderlo veramente tale : il suo legame di subordinazione all'Assoluto vivente, da cui noi stessi ci separiamo insieme con lui.

— 126 —

II peccato non consiste soltanto nell'offendere Dio nelle sue opere e nell'ordine della sua creazione. Esso ha in sé qualche cosa di più profondo, come la virtù stessa. Virtù e peccato ci mettono in un rap-; porto personale con Dio, un rapporto privato, un ;;^ rapporto intimo, che supera l'ordine del reale, per quanto generale sia, e che supera il tempo per toc-'' care l'etemo.

• Quando Abramo sacrifica suo figlio, non alla morale umana egli obbedisce, ma all'Etemo. Al con-

, trario, chi non offende in alcun modo l'ordine creato, non resta giustificato per questo; nell'ordine eterno egli può essere ugualmente colpevole : così Àbramo

i il giusto, se avesse rifiutato il sacrificio del figlio ;

così un uomo chiamato a un'alta perfezione e che vi si rifiuta. L'interesse per tutti di questi rilievi, è che il peccato, come la virtù, è qualche cosa di sor-; prendentemente profondo. Se esso può colpire Dio senza toccare la sua creazione, a più forte ragione, perturbando questa, esso è in opposizione al Creatore e al Padre.

i 'C'è nel peccato qualche cosa d'infinito, un assoluto di negazione e di rifiuto opposto a Colui, il pensiero e la volontà del quale rappresentano un valore senza limite, essenzialmente indiscutibile.

Come possiamo dire di no al nostro Creatore in ciò che conceme il cammino di questa vita, mentre continuiamo a dirgli di sì in ciò che concerne la vita? Noi vogliamo bene vivere; ma non vogliamo

— 127,—,

Noi siamo per sempre incapaci di dire a Dio un no decisivo, un no assoluto. Questo no ci toglierebbe l'essere, e noi non abbiamo potere sull'essere. Non possiamo distruggere nulla; non possiamo creare nulla. Possiamo soltanto peccare cioè abusare della nostra creazione e traviare l'essere.

Noi non possiamo rifiutare le offerte di Dio che accettandole; poiché senza di lui noi non possiamo nulla, il gesto di rifiuto non meno che qualsiasi altro gesto. E noi non possiamo offendere Dio che per mezzo dei suoi doni, poiché non disponiamo di nulla e non abbiamo alcun potere che non ci sia concesso da Lui. E questo che fa l'incredibile malizia del peccato. II peccatore abusa dell'ammirabile potere che Dio gli ha accordato sulla sua opera e quasi su Dio stesso. Egli rivolge la sua propria regalità contro il Rè eterno dal quale solo l'ha ricevuta.

Il peccato grave ha un'importanza infinita a causa dell'infinità del rischio, a causa del carattere assoluto dei beni eterni. Colui che con il sire di Joinville dicesse: Preferirei fare trenta peccati mortali piuttosto che avere la lebbra, può ben essere toccante di onestà e franchezza; ma egli ignora i valori cristiani. Questi si esprimono in termini penetranti in queste parole del Maestro stesso : « Se la tua mano o il tuo piede sono per tè occasione di peccato, tagliali e get-

—"1:28 — • • '

Il peccato fondamentale è 1' amor proprio, che consiste nel darsi egoisticamente la vita e in qualche modo Dio stesso, invece che darsi alla vita e al suo Padrone per una eterna restituzione.

Supponete un proiettile che indugi per suo conto invece di correre al bersaglio. Esso cade. Così il peccatore egoista e incosciente, che misconosce e abbandona il fine della vita.

Il paganesimo esigeva dal cristiano non che egli confessasse d'esser cristiano per punirlo in conseguenza, ma che assicurasse di non esserlo: allora lo si assolveva. Quando il mondo spinge il cristiano al male per rispetto umano, esso pure non gli domanda di non essere ciò che è: di questo il mondo non si cura, ma di confessare così di non. esserlo. Soltanto questo rinnegamento di se stessi davanti a Dio offende Dio. L'offende in se stesso come testimonio e fine segreto di tutti i nostri atti, e in noi, figli e beneficiari dei suoi doni.

Il giovane crede nell'uomo, e per questa ragione è facilmente vittima del rispetto umano. L'uomo maturo non crede più tanto nell'uomo, ma pensa maggiormente di averne bisogno, e sotto questo aspetto il suo rispetto umano ha più bassezza.

Quando io sono, per il peccato, in istato di rottura con Dio, Dio è ancora nel suo pieno rapporto con ciò che io sono, ma non più con me che Io sono. i

A rigor di termini, Dio non è il padre dei peccatori; egli è il padre dei giusti. Fortunatamente, attraverso il Cristo, Giusto per eccellenza e che risponde per tutti, Dio è anche il padre dei peccatori.

Gli effetti del peccato ai sviluppano per forza propria nell'uomo.

Accade che il corpo del peccatore sia come la caricatura della sua anima e la denunci in tratti violenti. Accade che l'anima sia la caricatura del corpo e ne ingrandisca i difetti o ne smentisca la ingannevole bellezza.

« Chi commette il peccato è schiavo del peccato ». (giovanni, Vili, 24).

Ogni anima si tesse una rete, poi rimane presa nella sua rete.

Ogni azione cattiva, e così pure ogni sentimento basso o ingiusto è un'ingiuria all'uomo e a tutta la umanità di conseguenza. :

£ naturale che l'uomo, spirito incarnato, realizzando se stesso acceda all'ordine dello spirito puro e fraternizzi con lui nella gloria degli esseri, E è na-

--. 130 —

turale che lo spirito incarnato, uscendo dalle sue vie, cada sotto l'impero dello spirito puro anch'egli traviato, e incomparabilmente più potente di lui.

Negare Satana, non è sfuggire al suo potere; e piuttosto dargli la propria anima in balìa.

; La paura del peccato può essere molto facilmente un'occasione di peccato; essa stabilizza il nemico sul posto e indebolisce il combattente. La tattica buona è l'indifferenza quando si può e l'energia quando si deve. Ogni altra è nefasta.

La contrizione vera del peccato è il cambiamento di condotta, e la sua consolazione il progresso.

Quando ci inganniamo, l'errore è nostro, e quando siamo in fallo, la colpa è nostra. Eppure l'amore di Dio assume i nostri errori, assume pure le nostre colpe, e basta lasciarlo fare con cuore consenziente perché tutto non torni che a vantaggio nostro.

Una nobile scienza; ((Fare di una sconfitta una bellezza » (maukice babkès).

Le nostre colpe passate, riparate, sono segnalazioni che indicano a noi e all'uomo di buona volontà la via retta.

Nella vita morale, la volontà di bene ha l'iniziativa. Il pentimento ha l'esperienza.

-. 131 —

Nella corsa, non si tratta di non cadere, ma di arrivare lontano.

I convertiti rendono grandi servigi ai cristiani. Essi soli possono sapere — e non soltanto per avervi guardato da lontano — dove sono i pantani. Le scarpe imbrattate che essi spogliano rientrando ci informano delle strade; essi ne danno testimonianza all'imprudente; ne procurano conferma per il saggio.

E facile immaginare la conversazione tra il Prodigo e il figlio maggiore, una volta calmata in questi la sua piccola crisi gelosa: Fratello, si sta bene in casa. La sua dolce monotonia mi aveva stancato; ma laggiù, tra i porci e nella miseria, ne ho riconosciuto la nobiltà e il valore.

, Nella natura il bene è spesso un dottore paterno che lascia languire il malato, e il male un carnefice benefico che lo fa guarire. Nell' ordine umano succede più d'una volta così. Senza i peccati di Agostino, avremmo forse avuto Agostino? Senza l'orgoglio di Luigi XIV, avremmo forse Versailles, e senza l'egoismo capitalista le reti di strade ferrate, i piroscafi che hanno coperto in poco tempo la terra e il mare?

L'innocenza e il peccato cercano l'una e l'altro Dio; ma l'innocenza Io trova nella giustizia, il peccato nel perdono.

La virtù acquistata o la virtù riacquistata hanno meno poesia dell'innocenza; ma ne hanno più valore.

— 132 —

Ho creduto uà giorno che per causa mia tutto fosse perduto. E ho riconosciuto in seguito che tutto era salvo, in ragione stessa della mia stoltezza, in ragione stessa delle mie colpe. O Dio saggio e misericordioso senza limiti! O Dio Amore!

Dio non solo permette che mi lamenti con lui delle conseguenze del mio peccato e del mio peccato stesso come d'una disgrazia che mi sarebbe accaduta e che egli avrebbe permessa, ma Egli stesso interpreta così; Egli stesso così confessa nel mio cuore. O misericordia infinita!

Quando iì prodigo ritorna a casa, non vi trova più nulla come prima. Anche suo fratello è cambiato. Ma egli ritrova il cuore di suo padre.

Se non si avesse nulla da farsi perdonare, si conoscerebbe veramente l'amore redentore? Fortunatamente anche i santi sono dei peccatori, senza di che la loro conoscenza del Dio Amore sarebbe debole e essi non ce ne parlerebbero con quell'ardore che trafigge.

QuelU che non sono dei santi devono, ancor più dei santi, esperimentare Dio nella sua misericordia, fare dei loro stessi peccati un legame di più con lo Sposo divino, il Fratello generoso, il Padre, gustare quella infinita indulgenza che non può appartenere che alla Purezza senz'ombra e all'Amore senza fondo.

Non bisogna vergognarsi di esser stati castigati. Bisognerebbe farlo per aver peccato e non esser poi stati castigati.

— 133 —

Benediciamo anche la folgore, se i lampi ci guidano nella notte. Il rischio di essere incenerito ha meno importanza per il viaggiatore che l'ignoranza o l'oblio del proprio cammino.

Convenirsi, è semplicemente ritrovarsi in vista di realizzare completamente se stessi.

Un uomo che si con verte è un uomo che cambia radicalmente il suo pensiero essenziale e che colloca diversamente la sua fede.

Convertirsi, è accettare di vedere la verità delle cose e conformarvi la propria condotta.

Con il pentimento, io assumo la responsabilità di ciò che ho fatto, e nello stesso tempo la depongo. Mi rinnego e mi riconquisto. Mi respingo e mi riprendo.

La conversione è un rivolgimento. Ma rivolgersi non è cambiare. Ciò che si era, lo si è sempre. Di ciò di cui si disponeva, si dispone sempre. Quanto di passione e di risorse si apportava al male lo si può ritrovare ancora per il bene. Convertirsi è essere gli stessi.

Unito al suo Principio e ricreato senza fine, l'uomo è sempre completamente nuovo.

Bisogna convertirsi ogni giorno, ogni ora: con-vertirsi, cioè cambiarsi e rivolgersi verso Dio da cui l'impetuosa corrente della vita ci distoglie senza fine.

— 134 —

La conversione non consiste propriamente nel rinunciare al male, ma nel volgersi verso il bene. Rinunciare non sarebbe nulla, rinunciare potrebbe essere persino assurdo, senza l'attrazione vittoriosa di un oggetto più alto. Non si tratta di vivere meno, ma di vivere meglio. Nessuna vera distruzione qui, ma una Crescita e una correzione.

Una conversione è come uno scioglimento di ghiacci al sole. Una vita aveva una solidità fittizia perché la sua temperatura morale era al disotto del livello normale: la grazia la riscalda, e avviene il benefico sgelo, avviene per l'avvenire la libera espansione del flutto.

Il pentimento è un giudizio in cui non c'è accusatore, ma in cui l'accusato stesso proclama la sentenza in nome d'un visibile giudice etemo.

Più il convcrtito avanza nel bene, più egli si addolora dei suoi vecchi errori; ma più ancora gli è dolce la forza che ne lo ha rialzato poiché giorno per giorno egli ne esperimenta un po' più Fazione.

I perdoni di Dio non devono essere ricevuti con leggerezza, come se il peccato non fosse nulla, e neppure con cuore afflitto, come se si mettesse in dubbio la generosità del perdono. Tutte le delicatezze dell'amicizia, un sentimento elevato della giustizia, l'entusiasmo per il bene, l'odio del male : queste sono le disposizioni adatte a una ripresa della vita spirituale e che ne assicurano l'avvenire.

—•'"135.—

Ci si ricorda spesso troppo delle proprie colpe;

non ci si ricorda mai abbastanza del perdono. Mentre il pensiero delle colpe opprime, quello del perdono ha tutta la forza stimolante dell'amore.

Il peccato non è forse dimenticato grazie al perdono? Perché il peccato resti dimenticato, occorre dunque che il perdono non lo sia.

Solo chi ha coscienza di non meritarla, merita veramente la grazia di Dio.

Pascal odia con ragione la 'pretesa degli stoici di trattare direttamente con Dio, come se essi ne fossero in grado, come se essi si trovassero sul piano del divino e non irrimediabilmente separati come peccatori. Ma il peccato grave ci ricolloca oggi nella stessa situazione. Una mediazione ci è una volta di più necessaria: quella del sacramento, che prolunga fino a noi quella del Cristo.

Le tré croci del Calvario ci rappresentano — quella del Cristo l'efficacia della conversione e la sua nobiltà; quelle del buono e del cattivo ladrone l'ac-;cettazione e il rifiuto di questo potere redentore.

'^/. La grazia è come un ponte che Dio cala in noi per manifestarsi a noi e agire su di noi, in modo che noi possiamo a nostra volta salire a lui e godere di lui in un'unione intima che diventerà un giorno beatitudine, che è fin d'ora luce, dirczione, salvaguardia, forza e gioia.

— 136 —

Per togliere l'uomo a Dio, basta l'uomo. Per restituire l'uomo a Dio, occorre Dio. La ragione è che nel primo caso si tratta di una defezione, nell'altro di una creazione, di una ri-creazione.

Si ha bisogno della grazia per evitare il male. Si ha bisogno della grazia per fare il bene e avanzare nel bene. Si ha bisogno della grazia per guarire dal peccato, dall'abitudine del peccato e dalle conseguenze del peccato. Si ha bisogno della grazia per rialzarsi dagli abusi della grazia e per crescere in essa. Si ha bisogno della grazia dovunque e sempre, come le piante hanno bisogno della pioggia e delle sorgenti. Ma la grazia, effetto dello Spirito, circola nella nostra atmosfera come quell'invisibile umidita che diventa volta a volta rugiada, acquazzone, riserva sotterranea, e torrenti, e fiumi, e mari.

Noi non possiamo avanzare da soli nella via del bene, nel senso che ciò ci sia possibile senza Dio;

ma ciò che Dio ci dona con la sua grazia, è precisamente che noi possiamo avanzarvici da soli. Così noi non possiamo esistere senza Dio ; ma ciò che Dio ci dona con la sua creazione, è che noi abbiamo il potere di esistere.

Dio che continuamente ci crea, può in ogni istante creare la nostra innocenza intatta come quella del nostro primo padre. Il nostro passato di colpe, quando l'abbiamo rinnegato, non lo intralcia in questa creazione. Ancor meglio, la sua provvidenza ne fa un mezzo ; egli può così porci nelle condizioni in cui ormai egli stesso ci vuole, benché noi vi ci siamo

— 137 —

posti ieri con la nostra volontà peccatrice. Proprio da questo stato nuovo egli intende trarre ora, con la nostra collaborazione, il nostro progresso e la nostra felicità.

L'uomo che lo Spirito di Dio anima, trova la sua via e vi si avanza come l'uccello migrante verso la contrada dove svernare. Egli non è ne tratto in avanti uè spinto indietro; egli è condotto dal suo spirito stesso; poiché il carattere di questa azione misteriosa è di fare 'di Dio e dell'uomo « uno spirito solo» (I cor., VI, 17).

L'argilla che è stata cotta al sole o al fuoco può sfidare i secoli in forte muraglia, in cattedrale, o in piramide. Perché l'argilla umana non dovrebbe poter consolidarsi e diventare eterna al sole di Dio, al fuoco del suo amore?

Quando pensiamo ai nostri traviamenti non lo facciamo mai soli. Da peccatori, non fummo soli; c'era pure la presenza di Dio offeso, di Dio misconosciuto a danno di noi stessi e dell'opera provvidenziale. Quando riviviamo in ispirilo questo passato, facciamo sì che Dio abbia, di nuovo, ad esser presente, come Padre questa volta, questa volta riconosciuto per ciò che è e noi per ciò che siamo. La conversione è un amore in lacrime, un appello confidente e una speranza. ;

Perché pensar sempre al modo in cui abbiamo potuto perderci, invece di gustare le arti miaericor-

—^SS ^-

diose che ci liauno salvato? Perché sondare senza tregua l'abisso, invece di scalare serenamente la montagna?

Sotto l'arcobaleno, come sotto un grande arco, passa la pace di Dio per il rinnovamento della terra. Addio tempesta! nasce la speranza; la rettitudine traccia il suo cerchio perfetto; la bellezza risplende.

Quando il turbamento m'invade e temo di ritornare su vecchie posizioni, di perdere il mio vantaggio, e quando in questo timore mi sforzo di riprendere il dominio di me stesso da solo invece di confidarmi in Dio, io sembro a quei discepoli che dicessero al Signore nella tempesta non : « Salvaci, periamo » ; ma : Lascia fare, affinchè noi ci salviamo da soli e salpiamo anche tè con noi.

Discepoli d'Emmaus. Vi sono di quelli che entrano nella locanda della morte in compagnia del Signore senza aver saputo riconoscerlo. Essi lo riconosceranno alla frazione del pane.

Vi sono convertiti segreti. Vi sono conversioni che non sono precedute da appelli. Gesù non ha guarito soltanto quelli che gli gridavano la loro miseria, egli ha guarito i silenziosi: come quella donna che lo seguiva dicendosi : « Se io tocco soltanto la frangia del suo vestito, sarò guarita » (matteo, IX, 21). Fiducia sublime! Ma anche virtù sublime del Salvatore segreto, che lui pure non dice nulla, e tuttavia agisce da corpo a corpo, da spirito a spirito, convertendo e guarendo, illuminando e traendo seco quelli stessi

— 139 —

che non gli domandano nulla, che torse non vi pensano neppure, non lo conoscono, ma che camminano al suo seguito, come la donna di Cafarnao, facendo le opere che egli ama e prendendo così posto tra i,-suoi discepoli.

« Chi fa la volontà del Padre mio che è nei deli, quegli è mio fratello, e mia sorella, e mia madre rt (matteo, XII, 50). Non si rinnega la propria famiglia. Il Cristo soccorre questi parenti segreti; ascolta :i loro desideri; guida i loro passi; infonde loro chiarezze che possono anche non arrivare fino alla piena luce e alla fede esplicita, ma che, almeno, ne danno loro l'intenzione efficace, e perciò stesso il frutto. •

Malati dell'anima, contemporanei nostri, che vi mantenete retti, nonostante tutto, pur nei cammini dell'errore, che fate la verità che il vostro spirito ignora, abbiate fiducia. Le frange del vestito sacro non si sottrarranno. Anche senza toccarle voi potete ; riceverne la virtù che già vi anima certamente. « Tu non mi cercheresti se non mi avessi già trovato » :

è dire troppo poco; obbedendo alla mia legge, tu mi troverai, anche qualora non mi avessi cercato.

140;

VII GLI ALTRI

Non si è per se stessi una persona che grazie ai propri legami spirituali con gli altri simili. Senza di ciò non si è che un io privato dei suoi vincoli naturali, e si tende a non essere che un esemplare del gruppo ominide, un campione della specie uomo, un individuo.

Non si può pensare se non evocando un'idea ;' non si può volere se non avendo di mira un oggetto;

non si può amare se non affezionandosi a un essere. Ora, che cosa saremmo senza pensiero, senza volontà, senza amore? E a che cosa ci abbasseremmo, se non consacrassimo ai nostri simili il meglio dei nostri pensieri, delle nostre volontà, dei nostri amori? II prossimo è dunque un'esigenza stessa della nostra vita, come il pane, come i sogni.

Ridotti a se stessi, o ridotti a nulla, sarebbe la stessa cosa; poiché in qualsiasi condizione sociale e in qualsiasi campo, noi non viviamo che di prestiti-, Per essere veramente se stessi, bisogna darsi a tutti e al Tutto.

—141 —

Appunto perché mi amo devo amare il prossimo; poiché non posso amarmi che là dove sono, in Dio, dove sono pure gli altri. Solidale con Dio, non sono per ciò stesso solidale con tutto ciò che egli anima e con tutto ciò che egli contiene?

Uno stesso slancio creatore ci trasporta tutti, come un vento d'autunno carico di semi. Lo slancio creatore è uno slancio d'amore; esso non può ispirare che amore. Tutti quelli che ne partecipano per essere, ne partecipano necessariamente per amare.

II sentimento stesso della mia indipendenza mi inclina ad amare gli altri ; poiché la mia indipendenza è fondata in Dio, non è nulla senza Dio, e incontra in lui indipendenze sorelle l'inclinazione delle quali, come la sua, è 'di legarsi liberamente nell'amore.

Vi è un'adorabile sorpresa nell'incontro esatto di due spiriti o di due cuori in uno stesso pensiero o in uno stesso sentimento, quasi essi penetrassero d'improvviso l'uno nell'altro e non facessero, sotto questo aspetto, che un essere solo.

Il prossimo non è prossimo che per l'interposi-sizione di Dio, come il fratello si unisce al fratello passando per il padre. Questa infinita interposizione ci separa forse? Sì, in caso di conflitto decisivo del prossimo con Dio; ma normalmente e fino alla rottura estrema del legame, essa ci congiunge.

Chi non ama tutti gli uomini non ne ama nessuno come prossimo; poiché il prossimo è una per-

»:—<.. ,142^-

sona fraterna, e noi tutti siamo fratelli in Dio. Escludere un uomo da questa comunione è escludere Dio, e escludere Dio è escludere ogni rapporto fraterno.

L'amore di Dio per noi e il nostro amore per i nostri fratelli sono tra di loro come la voce e l'eco.

Dio può dirci da solo : Figli ! Ma soltanto insieme noi possiamo rispondergli : Padre!

Dio non ci ha creati distinti gli uni dagli altri, nell'umanità, che per metterci in grado di superare questa distinzione, pur rispettandola e procurandole i frutti che essa comporta. E quanto fa l'amore. Grazie ad esso noi conserviamo coscienze, attività e gioie distinte, e tuttavia facciamo tutt'uno.

Dio non riversa i suoi beni spirituali, da cui tutti gli altri dipendono, se non in quel punto d'ogni coscienza che la mette in comunicazione con tutte le altre coscienze. Non vi sono doni che collettivi, e proprio per questo tutto è stato rimesso a Gesù Cristo, espressione vivente e mezzo necessario della nostra intima solidarietà.

Non vi è se non un solo beneficio di Dio nei riguardi dell'uomo: è Pamore che egli porta al suo Cristo e in lui a tutti gli uomini. Tutto il resto è conseguenza. E la trafila del ritomo è la stessa. Non vi è culto o servizio che possa pervenire a Dio se non passando per il Cristo e per tutti gli uomini. Un isolato sarebbe necessariamente un maledetto.

Si potrebbe veramente amare un amico se non lo si amasse com'egli vuole essere amato, come egli

— 143 —

stesso si ama? Chiunque pretende amare Dio deve dunque amarlo negli altri, come egli domanda, e deve amarlo come egli stesso si ama, di un amore aperto, di un amore di generosità e di dono.

Dio agisce in noi e attorno a noi in uno stesso modo; egli è dappertutto amante e dappertutto creatore. CoIIaborando con gli altri e aiutando gli altri, • noi siamo i cooperatori di Dio e gli artefici di noi stessi. L'egoismo solo è sterile e impotente.

Quando io rientro in me stesso, mi sento emanato da una Sorgente inestinguibile e istintivamente cerco attorno a me, come Adamo, un essere simile a me. Adamo non si conosceva senza Èva e non aveva, senza di lei e senza i loro figli, un sentimento perfetto del suo essere. Così il commercio e l'amore del prossimo sono necessari a un sentimento pieno e a un pieno amore di se stessi. -,

Più un uomo è grande, più egli deve sentirsi debitore di tutti; poiché non si è grandi che del proprio rapporto diretto o indiretto con Dio, e questo rapporto ci rende debitori di ogni creatura.

Quando si dice che noi siamo uno in Dio e che dobbiamo essere liberamente uniti in Dio, non bisogna intender ciò superficialmente, come se Dio non fosse che un termine di riferimento, un legame in qualche modo verbale. Ciò non significa solo: Dio ci ha creati perché fossimo uniti e noi dobbiamo essere uniti in questa volontà. Ciò vuoi dire che molto realmente noi esistiamo gli uni e gli altri in Dio, e che non possiamo dunque cessare di essere uno della

—144—

gua unità stessa, come le membra di un corpo, se così si può dire. Ma ciò che noi non possiamo evitare

? quanto al fatto, bisogna volerlo moralmente e dame delle prove. Noi siamo uno per natura e, situazione nell'Essere; bisogna che ci rendiamo uno per nostra

libera scelta.

Amare, non è esercitare da soli un'iniziativa, è canalizzare l'amore creatore, al quale si devono il proprio essere e tutte le proprie potenze. Chi non ama che sé riceve dunque l'amore come un vaso riceve un liquore che non sa versare. Amando gli altri, si fa ritomo alla propria natura attiva e si fa parte, gustandolo maggiormente, di ciò che si ha ricevuto.

Ogni essere è un intermediario tra noi e Dio, soprattutto un essere umano, figlio di Dio come noi, rappresentante come figlio una paternità facile da riconoscere, poiché essa è anche nostra. Amore del prossimo, amore di Dio nel prossimo, amore di Dio attraverso il prossimo : tutte queste espressioni sono equivalenti, se ben comprese.

Il prossimo, se noi sapessimo contemplarlo, invece di guardarlo soltanto, di subirlo o utilizzarlo, ci aprirebbe, nel visibile, una prospettiva su tutto l'universo, visto che l'umanità è il punto più elevato di concentrazione di tutte le forze cosmiche, e la sua anima ci incamminerebbe verso i domini più alti dello spirito. Al di là, al termine dell'una e dell'altra prospettiva, vi è il punto inaccessibile di incontro, vi è Dio.

Ogni personalità è un mondo, e può ben esservi comunicazione, unità tra i diversi elementi di un

— 145 —

mondo; ma perché mondi diversi comunichino e si uniscano altrimenti che per legami accidentali e trafl-sitori, bisogna passare per Colui che è l'origine di-tutti i mondi e che può unirli in sé. !,'<

Più noi siamo noi stessi, più desideriamo che altri siano pure loro stessi e siano loro stessi per noi;

poiché il centro di noi stessi è nel punto di incontro delle nostre anime con tutte le altre, là dove esse toccano Dio.

Quando amo un altro in Dio, amo subito i suoi caratteri propri, le sue differenze, che sono in lui il segno di una intenzione provvidenziale e come il marchio della sua creazione. Io non gli domando di assomigliarmi. Più egli diversifica da me, e più, in un certo modo, egli mi è fratello, in quanto esprime così come me una sfumatura particolare nel? idea creatrice dell'umanità.

E certo che le differenze e le opposizioni fanno da ostacolo; ma l'amore che le supera sa utilizzare esse pure; grazie a loro esso si purifica, accresce la sua generosità, e offrendo la sua collaborazione giunge a constatare che differenze e opposizioni, se vengono armonizzate, moltiplicano la forza.

Quegli stesso che la pronuncia non aa sempre quanta profondità vi sia in queste parole di innamorato riconoscente: Ti ringrazio di essere tè. La personalità d'altri — e non soltanto d'un essere par-ticolarmente caro — è una incomparabile ricchezza a servizio nostro. Se noi sapessimo cogliere quanto essa contiene per noi di accrescimento, di stimolo,

— m —

di rettifica, di controllo, di prova nel senso tecnico del termine, noi ringrazieremmo tutte le anime. Senza di esse la nostra non si realizzerebbe in misura alcuna; per mezzo di esse non potremmo realizzarci in perfezione.

Un falso misticismo sostiene di amare il prossimo perché ama Dio nel prossimo. Ma esso l'intende in modo tale che l'amore non fa allora che attraversare il suo oggetto senza lasciarvi nulla di se stesso. Tanto vale amare un crocifisso, attraverso il quale è ben Dio che si incontra. Il prossimo che bisogna amare, è il prossimo umano, lui stesso, lui nella sua personalità unica, impossibile da confondere con un'altra o con Dio, benché la si ami in Dio e nella comunione di tutte le altre persone con Dio.

Vi sono di quelli che credono di amare gli uomini perché amano in essi l'umanità astratta, o all'inverso perché amano in essi qualità concrete spogliate del loro senso umano e universale. Tutto ciò non è che abbassamento dell'amore o parola vana. L'umanità concreta non ha valore che in rapporto al suo significato spirituale e universale. L'umanità astratta non ha interesse che negli individui concreti, in cui essa si realizza in casi sempre unici e sempre nuovi.

Quale differenza tra il prossimo e il vicino, il compagno, il concittadino, il socio, il camerata, il collaboratore, il correligionario stesso! Il prossimo è una persona fraterna, un io prolungato; tutti gli altri prima di una adozione simile, non sono che individui tagliati in quel blocco che si chiama la specie, in

; — 147 — ^!

quell'altro blocco che è la società. Ora, vi è tra l'individuo e la persona tutta la differenza che passa dalla materia allo spirito, dal corpo ali' anima. Così gli individui sono naturalmente nemici, oppure amici in vista di un'utilità o del piacere. Ma le persone sono naturalmente amiche; esse sono in comunione e mettono in comune valori « che non si trovano in commercio », fosse pure il commercio dei valori spirituali.

Molti compagni d'esistenza, collaboratori, soci, « amici » persino, sembrano a quell'asinaio che sella dapprima il suo umile servitore a pieno carico e poi vi aggiunge anche il suo proprio peso.

Si mettono in guardia i giovani contro i cattivi compagni e gli ambienti cattivi; chi pensa a metterli in guardia contro i buoni?

La massima abituale degli uomini : « Non essere troppo severi con se stessi, e non esigere dagli altri che la perfezione » (jules renard).

Vi è una specie di invidia insidiosa che si da volentieri arie di virtù. Essa invidia i doni altrui, sognando senza dubbio di poter trame meraviglie. Ma prima di tutto queste eventuali realizzazioni sono mal garantite, e si dimentica che il valore della nostra vita non dipende dai doni che noi mettiamo in opera, ma dalla maniera in cui ne usiamo. Chi ha ricevuto la libertà ha ricevuto tutto con essa, persino la grazia, che non si rifiuta mai, e gli effetti della grazia, cioè l'oggetto delle più esigenti ambizioni. Non c'è bisogno di attitudini speciali per volere il

— 148 —

bene, e tutte le ricchezze dell'essere Dio le fa dipendere dal solo buon volere;

Espressione di un ironista : « Mi farebbe tanto piacere essere buono!». Togliete «piacere» e mettete gioia; poi rivolgete questo augurio alla vostra personalità libera.

;' Pescatori di acque torbide. Succede che non sap--piano poi come allestire il pesce. E la rivincita delle cose e la vendetta dell'ordine divino.

Ciò che separa gli esseri è superficiale e si misura col tempo. Ciò che li avvicina è fondamentale e si misura con l'eternità.

Esseri che si conoscessero veramente andrebbero sempre d'accordo; poiché tutti gli elementi del reale sono amici in Dio e fatti per intendersi nella sua' provvidenza. In ogni malinteso c'è una incompren- ;

sione, come in ogni colpa un errore.

Chi ama il bene negli altri, ha un merito doppio: egli ama il bene e ama gli altri. Non potete amare due volte anche a causa del male? Amate almeno una.

Una cosa sola ci mantiene in pace con noi stessi malgrado tutti i nostri contrasti intcriori : l'attaccamento istintivo che portiamo al nostro io. AI di fuori, ' dove ritroviamo gli stessi conflitti, la pace non può venire che dalla simpatia umana, sostenuta e rafforzata dalla carità. . .^r!

Coloro che disdegnano di soccorrere il prossimo materialmente, riservandosi, essi dicono, per le anime, dimenticano che il loro Maestro ha guarito malati, nutrito affamati, purificato lebbrosi, aperto gli occhi a ciechi, e spesso senza aspettare una sola parola di invocazione.

L'elemosina è un'ingiuria, quando non ha assicurato prima la giustizia e non passa per la carità.

Una giustizia senza carità è un palazzo senza fondamenta e senza piani, un pianterreno in rovina.

Un cuore caritatevole e una mano disarmata, una mano vuota : questa, davanti a Dio, è la testimonianza più bella della carità.

Gesù ha lavato e asciugato i piedi dei suoi discepoli, e ci ha invitato a fare lo stesso. Noi lo faremmo volentieri come lo si fa il Giovedì santo, con bei gesti e una pietà convenuta. Ciò che più difficilmente accettiamo, è che il prossimo scelga di sua testa i nostri bei palazzi, i nostri bei tappeti, i nostri bei vestiti e la nostra pelle stessa per asciugarvi i suoi piedi.

Tutti amano la pace. Il male è che ognuno nutre passioni più forti d'essa.

La parola ci è data per favorire l'accordo. Musica di scambio, di cui noi facciamo una cacofonia di strumenti discordi.

Una carità delicata: obbligare il prossimo a coltivare il meglio di sé, col riconoscerlo e lodarlo.

— 150 —

Quante anime schiave di ciò che sono, e che non domandano se non d'esseme liberate!

Dio prende per sé ciò che noi facciamo agli altri;

per questo egli ci tratta a sua volta come noi trattiamo gli altri.

Chi rifiuta l'amore indurisce il cuore di Dio. Chi rifiuta il perdono rende il Giudice implacabile.

E un'insidia o una misericordia il fatto che Dio affidi a noi stessi la misura del nostro perdono? È un'insidia per l'implacabilità, è una misericordia per la misericordia.

Chi degli altri non pensa ne bene ne male, ne pensa male. Chi non scopre del bene in nessun luogo manca di bene.

« Non giudicate, affinchè non siate giudicati » (matteo, VII, 1). Imprudenti, voi che giudicate gli ; altri, non vedendo che offrite a chi vi ascolta i dati 'per il vostro stesso giudizio!

Quando io accuso il mio prossimo, automatica-' mente prendo davanti a Dio posizione di accusato.

Sono quelli la cui vita è tutta occupata a mal;

fare che trovano più tempo per criticare gli altri. :

È molto indovinata e gustosa questa massima di un autore contemporaneo: Per disgustarsi dei propri gusti e delle proprie suscettibilità, considerarli negli altri. Per sopportare i gusti e le suscettibilità degli altri, considerarli in se stessi.

— 151 —

La dolcezza cristiana non trova ricompensa sulla terra; essa è considerata una « viltà », una « bassezza », un « inganno ». Ma poiché essa lascia il compito di far giustizia a Colui che è il Giudice giusto, e poiché riflette in sé l'attributo per eccellenza di Colui che è l'Amore, essa trova nei cicli la sua ricompensa.

L'uomo caritatevole non viene mai ingannato. Non lo potrebbe essere che se si avesse il mezzo di impedirgli di essere caritatevole.

Essendo la carità nei nostri rapporti il solo valore assoluto, e non dipendendo questo valore che da me stesso, chi può mai arrecarmi danno? Il ladro che mi lascia tutta la mia ricchezza non mi ha sottratto nulla.

Io solo posso ingannare me stesso. Nessun altro, nel campo spirituale, ha questo potere.

Quando mi si accusa di ciò che non ho fatto, oserei, sotto lo sguardo di Dio, rivoltarmi e gridare all'ingiustizia se penso a ciò che ho fatto?

Un vero cristiano in mezzo a cristiani tiepidi, per quanta cura abbia e si prenda di farsi piccolo, acquista sempre aspetto di giudice. Il suo silenzio stesso significa: Voi vi dite cristiani, ma non lo siete. Così non lo si ama affatto; lo si odia facilmente; ci si studia di sminuirlo, di trovargli lati deboli, come per creare l'uguaglianza della denigrazione. Ma un tale atteggiamento è una confessione di colpabilità, e il cristiano fedele, per quanto umile si faccia, se ne trova innalzato.

—• 152 —

Chiunque ama Gesù Cristo cerca di comunicarlo. Elettrizzato, egli elettrizza. Per Colui nel quale risiede la pienezza dello Spirito, ogni spirito che lo ritrova è un luogo di passaggio.

Non c'è bisogno di due lampade, in una stanza, perché la notte ne venga scacciata.

Siete un uomo illuminato? Dovete allora essere una luce. Siete forte? Siate allora una forza.

Il Cristo ha fatto in questo mondo tutto ciò che vi doveva fare; ma nulla di ciò che egli è venuto ad annunciare è fatto veramente. Egli ha voluto « mettere il fuoco alla terra » (luca, XII, 49), infiammare il globo d'un fuoco spirituale, e a stento vi circolano fiamme corte e rare, accendendo davanti allo sguardo un fuggevole bagliore.

Solo col comunicarsi ad altri si può raggiungere il limite perfetto di sé. Solo al servizio dei piccoli un grande uomo si supera veramente. L'albero ha forse finito di germogliare prima del frutto che contiene il seme? Un animale è forse perfetto, «intiero», se non è fecondo?

Quando si sa dov'è la vita e che si ama, come è possibile conservare il segreto per sé soli?

Certi uomini onesti che arrossirebbero di non pagare i loro debiti non pensano di dovere al loro prossimo la suddivisione dei propri beni spirituali, il consiglio o l'esempio trascinante, la preghiera, l'amore.

— 153 —

Per far fronte agli incidenti minuti della vita:

una caduta, un incendio, una malattia improvvisa, è facile trovare l'aiuto di molti. Ma se si tratta dei più grandi mali, che sono l'oblio di Dio e la corruzione morale, il contagio del male, e l'incredulità, non si suscita l'interessamento di nessuno.

La Scrittura paragona gli apostoli alle nubi fé" condatrici. I nostri allora sono i tempi della nuvolaglia senz'acqua.

Non c'è ricompensa temporale per l'apostolo; ciò che esso annuncia è incommensurabile con ogni valore del tempo. Non si può pagarlo; si può soltanto seguirlo. £ vero che il legame fraterno così formato in Dio è per lui un tesoro.

Io non ho missione d'apostolo, dicono certi cristiani. Forse che i nemici del Cristo hanno una missione? Essi se la danno per passione, per odio: noi non ce la daremo per amore?

L'apostolato è prima di tutto adorazione.

Le porte a cui è più necessario che si batta sono quelle che non s'apriranno.

La porta che si apre non cede alla sola spinta esterna; vi occorre un concorso di varie altre forze che forse avrebbero potuto bastare a aprire senza aiuto. La porta che non cede prova dunque ancor meglio che bisognava battere.

La porta che cede rende l'apostolo utile all'uomo;

quella che resiste, a Dio solo.

— 154 —

Le imprese più eroiche per l'avvento del regno di Dio appaiono sempre un po' assurde. Vi è una tale sproporzione tra Poggetto e lo sforzo! Si pensa a un Atlante nano che si carichi del globo e del suo Signore insieme! Ma proprio questa sproporzione infinita, infiamma più di ogni altra cosa di zelo l'anima profonda; poiché il sentimento dell'adorazione la spinge a gettarsi con ebbrezza nel suo nulla, e proprio questo essa dona all'amore.

Nulla impressiona l'uomo esteriormente come l'evidenza di un mistero in noi. Simili agli altri, per quanto noi ne diciamo, siamo degli impotenti. Divinizzati, noi irradiamo Dio.

Quando io parlo del bene a degli ascoltatori, non li posso vincolare, la verità sola li impegna; Dio solo è il loro Maestro; ma io impegno me stesso davanti a Dio facendomi suo testimonio, suo portavoce, e guai a me se non me ne ricordo.

L'apostolato normale si fa da anima a anima, non da tesi a uditorio come in un corso d'università, o da dramma a platea come in un teatro. Ne consegue che il predicatore è nullo, spiritualmente, se non è un santo lui stesso. Si potrà dire: ha parlato bene — successo da teatro, o : ha ragione — successo scolastico. Ma quella muta adesione che viene dalle anime comunicanti in Dio e passantisi Runa all'altra la fiamma, egli non la potrà conoscere affatto.

I predicatori citano come gli altri queste parole di Cicerone : « Io non posso mai prendere la parola in pubblico senza che i capelli mi si rizzino sulla

— 155 —

testa ». Riflettono essi che questo spavento dell'oratore è semplicemente l'emozione che gli proviene dalla folla? E che cosa pensano dello sguardo che discende da più in alto? Da questa Presenza invisibile che essi sono venuti a affrontare assumendo un compito spirituale? Che cosa pensano essi anche dell'interrogazione muta delle coscienze che, da parte di Dio, sembrano dire: E tu? E tu? Una emozione ben diversa dall'altra non drizzerà allora ben più giustamente i capelli sulla loro testa?

Il predicatore che dal Vangelo non pensa se non a ricavare e a distribuir ricette, ricetta per far danaro, per ottener gloria, influenza, posizione, e che quasi si disinteressa delle anime, quegli è ben lontano dal rappresentare Gesù Cristo, quegli è traditore di Gesù Cristo.

Il compito dell'apostolo non è propriamente di esporre il vero — compito di professore; ma di mettere le anime in faccia del vero, mettendovisi egli stesso. La scena si svolge nelle coscienze, non in una sfera ideale in cui verità diverse farebbero la sfilata con altre verità solo per l'interesse speculativo della gente, senza che questo abbia ad impegnare nessuno.

Nel rapporto vero della spiritualità e delle anime, non sono io, oratore, che guarda la verità e invito a-guardarla, è la verità che ci guarda. Non sono io che giudico 'della verità e invito a giudicarla, è la verità che ci giudica.

L'uomo che parla di religione senza aver un cuore religioso rassomiglia a chi descrivesse per sentito dire,

—156.—

senza esservi mai stato, i Propilei di Atene o gli affreschi della Slatina.

L'uomo d'oggi non vuole soltanto capire, vuoi vedere. Che cosa gli possiamo mostrare?

Un apologista fa gran caso e mena gran rumore di tutto quello che la Chiesa ha fatto nel mondo. E

10 cerco in lui lo spirito di don Bosco, di S. Vincenzo de' Paoli, dei cristiani che gli Atti degli apostoli ci descrivono. O miei fratelli apologisti, qui sta l'apologià vera!

Ogni uomo semplice e retto potrebbe dire come

11 personaggio delYElettra : « Io ho una qualità ; non comprendo le parole degli uomini, non ho istruzione;

ma comprendo gli uomini ». Vi sono molti che non comprendono forse la vostra apologetica; ma comprendono voi stessi.

L'apostolo cerca di imitare il Cristo predicatore. Ma è disposta a essere lui pure, al suo umile posto, YAgnello di Dio che toglie i peccati del mondo?

Si può pretendere di condurre un'azione reden-trice senza la croce?

Al predicatore succede di enunciare idee, di proiettarle in qualche modo davanti a sé, per il pubblico, senza sentirsi in rapporto con esse.

Certe prediche: — Una musica in cui non si fa attenzione alle parole. Una parola in cui non si fa attenzione al senso. Un senso ideologico o mitico in cui non si fa attenzione all'oggetto.

— 157 —

Certi predicatori cercano inconsciamente di prò- ;

vocare un'emozione che si rivolge a loro stessi, al sen-t 'timento che li domina, ai pensieri patetici che esprimono e alle espressioni vivaci che adoperano, distogliendo così l'attenzione dall'oggetto stesso di cui trattano e non potendo dunque ravvicinarne l'uditore.

La verità religiosa apparirà sempre più o meno ; nella misura di chi l'annuncia, e per questo, nel senso 'umilmente umano dei termini, il predicatore del Cristo deve sforzarsi di essere un altro Cristo.

Quale disgrazia, se la mia chiave apre la vostra. dimora perché Dio vi entri; e non la mia. ;

Un santo che parla a semplice brava gente, non ha in fondo vero uditore che se stesso. Trasportato nell'assoluto, questo è il caso di Dio o del Cristo che parla agli uomini...

Si condanna giustamente il fariseo. Ma dopo tutto meglio vale per me un fariseo che mi mostri la buona strada che non un uomo sincero che mi fuorvii. Il fariseo è allora il rappresentante di Dio per la verità, l'uomo sincero per la rettitudine. Ma io non cammino con la rettitudine degli altri, e non posso camminare' con la verità che appartiene a tutti.

La verità vuole che si combatta l'errore. La giustizia vuole che lo si combatta con armi probe. La carità vuole che si combatta solo l'errore, e non l'uomo

traviato.

Regnare sugli spiriti e sui cuori è una ebrezza che sì interpreta facilmente per zelo; ma è un falso zelo,

— 158 —

poiché a Dio solo spetta di regnare, e ci si è insegnato ,a dire pregando: venga il tuo regno!

. Non si convince che con la simpatia. Non soltanto una simpatia personale, che certe volte fuorvia, ma una simpatia nel vero e nell'oggetto particolare della

.ricerca. « Bisogna che voi siate vittime della stessa passione», diceva Nietzsche. «Siamo due, ma che la causa sia una sola », dice Alberto il Grande.

Comprendere quelli a cui si rivolge, entrare nella loro notte per apportarvi il giorno.

L'uomo che resta sulle sue posizioni vi resterà solo.

L'interlocutore non progredisce che a partire da se stesso. Chi rifiuta di farsi tutto a tutti potrà discutere ancora, ma non convincerà nessuno.

Oh ! come la discussione è vana ! e come efficace un discorso semplice in cui si indovina il cuore!

Contagio della simpatia nella verità, contagio di luce. Il ciclo della sera si dischiude dapprima per una sola stella. Le altre la seguono.

15%

Vili I/ ACCESSO A^ PADRE?

Quando mi chiedo se Dio esiste, farei meglio a domandarmi se io stesso esisto. E senza l'Essere per eccellenza come si poserebbe la questione d'essere o quella di non essere?

Se non metto in accordo, in me, l'essere con Dio, è a me che io rifiuto l'essere.

Se io accordassi a Dio, in me, tutto l'essere che merita, io sarei Dio.

Si dice che vi siano degli atei tranquilli. Forse. Ma sono pur sempre dei disperati, come chi non pensa alla morte è pur sempre un mortale. Non manca a questi uomini che la coscienza della loro disperazione.

L'idealista crede il suo spirito indipendente da Dio — che non l'ha creato —, e dall'universo — che lui stesso crea. È una bella audacia! Il cristiano crede che Dio lo crei di continuo, che Dio crei di continuo il mondo, e che, inoltre, Dio crei di nuovo il mondo e si crei in qualche modo se stesso nel pensiero.

— 160 —

Dio ci offre un tesoro che è il suo universo. Il tesoro nasconde il donatore, e le sue attrattive ci ineb-briano. Allora noi non abbiamo più Dio.

Non è vero che la luce spegno la luce e che il giorno nasconde gli astri? Così una povera scienza fa dimenticare Dio, osa bandire Dio. Ma anche la conoscenza che abbiamo di Dio ce Io nasconde nella sua essenza pura; è uno schermo di luce, come di una nuvola translucida, ma non trasparente. Dio è veramente un Dio nascosto (isaia, XLV, 15), un Dio « che si nasconde e si manifesta » (pascal).

E una legge comune ad ogni essere creato d'avere inclinazione verso la propria causa, come verso il proprio riposo.

Senza Dio, noi siamo soli. Soli e debitori della morte. Ciò vale dire che noi siamo già morti, poiché la morte ci tiene in suo potere, ha un diritto totale su di noi, diritto che essa esercita in ogni istante, prendendosi soltanto — e con tutto comodo — il tempo di roderci.

Il nostro tesoro più prezioso è anche il più vicino ;

10 si afferra aprendo gli occhi : « Signore, fate che io veda! » (luca, XVIII, 41).

« Cercate e troverete » (matteo, VII, 7). E se sei tu, mio Dio, che io cerco?

L'ombra di Dio, già ci illumina e ci fa desiderare

11 suo sole.

—-lér;"-11 - Spiritualità

Più siamo vicini a Dio, più dobbiamo sentircene , lontani, talmente egli ci supera. Avvicinarsi all'infi-,;;

nito, è sentir meglio la sua sproporzione con noi, e'i non è questa un'impressione di allontanamento? Eppure egli è lì molto vicino, i,;

La mia unione con Dio ha per principio la mia separazione da lui e coincide in certi modo con essa. ;Io sono separato da Dio dal? atto della mia creazione, che mi fa distinto dal suo essere e partecipe del suo essere. Io mi unisco a lui spiritualmente e cerco la coincidenza del mio spirito con il suo spirito, del mio volere con il suo volere, del mio riposo beatifico con il suo eterno e beatifico riposo. Ma questa coincidenza spirituale non è che il compimento della mia creazione stessa, senza della quale, in ogni momento,

10 non sarei e non sarei per conseguenza ne questo, ne quello, ne pensante, ne volente, ne amante, ne in beatitudine. Io non abbandono dunque Dio, partecipando di lui, che per ritrovarlo vivendo, e poiché questa vita è anch'essa una partecipazione, una creazione, io non abbandono mai Dio; la mia pretesa separazione è ancora un'unione; io non abbandono Dio che in Dio. E dalle sue braccia che io mi getto nelle sue braccia.

Che cos'è più eloquente tra la parola di Dio e

11 suo silenzio? L'uno e l'altro procedono dallo stesso verbo, sempre pieno di luce e sempre segreto.

Non è Dio che e, silenzioso, siamo noi che siamo sordi.

— 162 —

E comodo per la nostra viltà far Dio così grande che ci sia estraneo e che possiamo così occuparci tranquillamente di noi stessi. Ma farlo ciò che veramente è: fuori d'ogni misura e d'ogni paragone, intimo quanto immenso, è l'umiltà vera, è la saggezza, è il fondamento dei rapporti giusti e buoni.

Se ogni essere pensa di non esser nulla davanti a Dio, ma che l'umanità sola conta, o l'universo, o la totalità degli esseri, allora, poiché ogni totalità non è fatta che dei suoi esseri, non ci sarebbe più nessuno davanti a Dio.

In lontananza, sulla montagna, attraverso la valle in cui dormono le ombre, io vedo, ogni sera, un fioco raggio di luce che filtra da una capanna i cui abitanti non sanno di occupare il mio sguardo. Io penso che tutte le nostre piccole vite sono allo sguardo divino come quelle vite lontane, molto vicine per lui. Dio ci vede, ,Dio ci vigila con uno sguardo materno e noi non lo sappiamo.

Bisogna che Dio si nasconda perché noi lo cerchiamo, come bisogna che la madre si allontani perché il bimbo impari a camminare nella dirczione , delle sue braccia. ;

Chi pone la sua vita a contatto di Dio nell'intimo della propria coscienza, non è mai portato a considerare gli avvenimenti esterni come ostacoli, ma sem- ;

pre come occasioni, mezzi, testimonianze eventuali, avvertimenti, segni divini, grazie.

— 163 —

Quante volte Dio apparentemente si gioca di noi per condnrci alla verità e al bene, e ci opprime in vista della nostra felicità! Sono, queste, severità di Padre. Sono giochi divini. • ; ^

Quale follia e quale insolenzà osar citare Dio dinanzi al proprio tribunale, e lì, di fronte alle opere di Dio assunte come documenti d'accusa, forzarlo a dichiarare che egli è o non è giusto, che è o non è amore, o che non esiste! Un tale atteggiamento nei confronti dell'Infinito è di una puerilità atroce, se questi due termini si possono accostare; esso ci mette in ridicolo e ci condanna. Chi sei tu, uomo, per osare di fare il giudice di fronte all'Eterno?

Nelle lagnanze che eleviamo contro la Provvidenza, vi è spesso qualche cosa di odioso che non può sfuggirci se non grazie a un'incredibile profondità d'incoscienza. Noi citiamo Dio davanti al nostro tribunale come se fosse possibile che egli fosse colpevole e come se noi stessi fossimo innocenti. La prima supposizione offende Dio; ma che pensare della seconda?

Che dire di un proprietario egoista, alieno da ogni senso di adorazione, forse ingiusto e corrotto, che tutt'a un tratto si ricorda di Dio per bestemmiarlo perché una tempesta ha colpito i suoi terreni? Quante volte nel segreto delle nostre coscienze, le nostre lagnanze sembrano a quella di costui!

Noi non cessiamo di dimenticare Dio se non quando, secondo il giudizio del nostro piccolo cervello, Dio « si dimentica ».

. 'M- 164 —

Nulla di più assurdo, ma anche di più disperante che l'idea di una Provvidenza in fallo. Poiché se la Provvidenza stessa è in fallo, non c'è più nulla da fare: come risalire una tale corrente? Ma se siamo noi ad essere in fallo, o nella prova, o nella fatica, davanti a noi sta la via del pentimento o dello sforzo, con la felicità alla fine.

« Se riceviamo i beni dalla mano di Dio, perché non anche i mali? » (giobbe, II, 10). Sarebbe dunque la stessa cosa? Oh! quanto ciò è diverso per noi! E anche in sé. Ma è ben vero invece che per Dio ciò ,è completamente identico, ugualmente elemento della ;sua saggezza, ugualmente mezzo del suo amore.

Noi sappiamo che è folle giudicare Dio nella sua provvidenza e esporci così alla probabilità di lagnarci delle grazie e ringraziare per i mali. Noi lo sappiamo ; ma abbiamo sempre bisogno che ce lo si insegni, [ e questo non è il compito di un professore sulla sua cattedra, sia pure di un benevolo consigliere, ma dello Spirito parlante nei nostri cuori.

Come il Vangelo lo vuole, la confidenza cristiana non si preoccupa dell'indomani, e tutto l'avvenire essa include nella parola: l'indomani. In modo che essa 'fa a Dio l'omaggio di tutta una vita in questa umile parola, parola che esprime ciò che è molto vicino, mentre l'angoscia dell'avvenire può portare così lontano.

— 165 —

Gi dicono all'immagine di Dio, e è vero. Ma ciò che in questa immagine corrisponde a Dio, è Dio stesso. Noi non possiamo dunque assomigliare a Dio che rimuovendo i limiti della nostra personalità per far regnare in noi Dio stesso. Allora sì, noi siamo all'immagine di Dio. .

Che si mediti la sorprendente osservazione di Tauler : Se si potesse vedere un'anima veramente unita a Dio, non li si potrebbe distinguere l'uno dall'altra!

Quando si dice al cristiano che egli è il tempio dello Spirito Santo, egli si stupisce. Come può lo Spirito di saggezza e di purità abitare questo cuore contaminato, questo spirito abbandonato alle follie o assopito nella sua incoscienza? In verità, anche in noi, questo Spirito che aspira e lavora in segreto, non si riposa mai che in se stesso.

La presenza di Dio nell'anima non si riconosce da un collo chino o da degli occhi al cielo, ma da parole di giustizia e di carità, e da un'onesta condotta.

Noi giochiamo con Dio al gioco di : vince chi perde. La nostra vittoria più grande è d'essere inte- ' ramente vinti.

Che cosa mi separa da Dio? Il mondo e me stesso. Che cosa mi unisce a Dio? Il mondo e me stesso. In qual modo mai posso fare così di un ostacolo un mez-, zo, di un mezzo un ostacolo? Non si tratta che d'una? cosa : aver gli occhi chiusi o gli occhi aperti, in modo che tutto rimanga opaco o diventi trasparente.

— 166 —

« La nostra frequentazione è n-ei dell » (filipp., Ili, 20). Noi non siamo lassù come ospiti di passaggio, uniti a Dio nel corso di una preghiera o di un sacramento; noi abbiamo lì il nostro domicilio segreto, la nostra permanente dimora. Come il tempo è nell'eternità: così, esseri del tempo, noi dobbiamo vivere nell'eternità.

Chi frequenta Dio è il più ricco di doni verso i suoi fratelli, come l'ape che ritoma all'alveare dopo aver succhiato il fiore.

Vi sono alcuni che fanno il bene senza pensare a Dio. Se essi pensassero a Dio farebbero un bene di più; ma il bene che essi fanno è già un pensiero verso Dio, se non un pensiero di Dio, e Dio lo tiene loro in conto.

« Chi lavora prega » ; chi fa il bene prega, posto che il suo cuore non smentisca i suoi atti.

Quando Dio sembra muto, cieco ai nostri bisogni e sordo ai nostri appelli, spirito sommerso, si crederebbe, nel silenzio delle sfere, egli è come un padre che nasconde a un figlio scialacquatore i suoi tesori, ma per prodigarli al momento opportuno; come una : madre che nasconde agli occhi della figlia un pizzo prezioso, ma per trarlo fuori per i suoi vent'anni.

Quale dolcezza veder definire come amore Colui •a'cui tutto è possibile, e dirsi, quando l'amore si rivela e possiede il cuore, che tutto è possibile all'amore!

— 167 —

Se Dio non è Amore;, noi, non abbiamo alcun Dio, poiché Dio non può essere nostro. E se noi non abbiamo alcun Dio, non abbiamo più nulla al mondo, poiché ciò che deve perire non è nulla. Ricevere la rivelazione dell'amore, è dunque guadagnare tutto; rifiutarla, è perdere tutto.

« Dio ci ha amati per primo » (giovanni, IV, 10). Sì, senza dubbio, un tempo, ;con la creazione, con la redenzione, e appunto di ciò parla l'Apostolo. Ma oggi ancora, in tutto ciò che facciamo, in tutto ciò che pensiamo, in tutto ciò che vogliamo. Dio è sempre il primo. Senza il suo amore, noi non sapremmo dargli amore, non sapremmo provargli il nostro amore.

Quale bisogno ha Dio di noi? Come supporre in Dio un bisogno? Non tutti i bisogni sono una mancanza. Il bisogno di insegnare, il bisogno di amare sono un segno di ricchezza. Dio non vien diminuito dal bisogno di creare, di aiutare e di dare beatitudine.

Dio non è il benefattore che apre la sua casa e i suoi forzieri a chi vuoi venire a installarvisi o a prenderli; egli è colui che insegue il dimentico o il recalcitrante, che li obbliga in qualche modo a entrare e a saziarsi, che trova il mezzo di soffrire dei suoi inseguimenti e della sua generosità, e giunge fino a morire di questa fatica.

Tu ti lamenti della parsimonia di Dio nei tuoi riguardi; tu pesi e confronti? Ma a chi dunque Dio ha dato poco, a chi ha dato più o meno, se si è dato

—•fl68 —

La vita che Dio ci ha dato è come una parte minima della sua e può così passare per una generosità limitata, quasi parsimoniosa. Ma avendo la vita nostra valore per gli oggetti che si da, e Dio stesso pro-ponendolesi come oggetto, ne consegue che la vita che egli ci ha donato riveste il medesimo suo valore, che essa assume colore d'infinito e che il dono è così d'una generosità senza limiti.

Dio ha cura dei passeri e dei fiori di campo e non domanda loro un contraccambio: perché dunque ne domanda all'uomo? In realtà Egli non gliene domanda di più. I passeri e i fiori del campo rispondono a Dio approfittando dei suoi doni : tutto quanto si attende dalla nostra riconoscenza è che noi facciamo lo stesso, liberamente e fino in fondo.

Scegliere Dio, è scegliere colui al di fuori del quale non c'è possibilità di scelta, colui che non si può dunque non scegliere. Eppure Io si può. Paradosso della libertà, rischio spaventoso e grandezza!

Se la coscienza parla molto forte in favore di Dio, in favore del bene, l'uomo pensa di non aver più libertà di scelta. Ma proprio in questo è la sua scelta.

Che Dio riempia il mio cuore secondo la sua capacità attuale, e sarò appagato; ma oh! come sono lontano dall'essere soddisfatto! Io domando che colmando il mio cuore Dio lo dilati, che lo forzi se necessario, e ciò sempre più, fino a quell'ultima capacità colmata che è la vita eterna.

— 169 —

Si dice: andare a Dio, camminare verso Dio, prendere Dio per meta della propria esistenza, e va bene; ciò contrassegna certi aspetti dei nostri rapporti con Dio. Ma è tuttavia un po' come se si dicesse d'un pesce che esso nuota verso il mare o di un astro che naviga verso lo spazio. Noi siamo in Dio ben più intimamente che il pesce e l'astro nel loro elemento. Noi non siamo che attraverso il suo essere. Sentire questa intimità e dedurne le conseguenze nell'intimo e all'esterno, non è fare un viaggio, ma è vivere, semplicemente.

« Mio Dio e Mio tutto », mormorava S. Francesco in estasi. Questo doppio possessivo ci illumina. Esso significa che per arricchire le nostre vite. Dio deve cessare di essere per noi un Dio lontano e inaccessibile, e diventare invece un Dio intimo, ricondotto dall'amore e da una umiltà ineffabile alla capacità dei nostri cuori.

L'incontro con Dio non si compie solo nell'avvenire, esso eie offerto sempre. Esso consiste in un legame segreto, che il tempo, per se stesso, non può ne procurare ne rompere. Ciò che l'avvenire ci permette, è un incontro più sentito e più perfetto nei suoi risultati; ma a condizione che l'incontro quotidiano non sia stato trascurato, che esso sia stato utilizzato di giorno in giorno con un crescente fervore. Così soltanto si attinge il Perfetto.

Le nostre parole e la nostra condotta nei confronti di un uomo, sono molto diverse secondo che egli è presente o assente. Nei confronti di Dio, la

—''170'—

nostra vita non sarebbe completamente diversa, se noi

10 giudicassimo realmente presente. Ma come non pensare che una cosiddetta assenza di Dio non è che l'assenza del nostro spirito da se stesso? Che il nostro spirito si svegli; Dio è lì presente, e, davanti a lui, il nostro agire necessariamente sarà retto.

Ogni nostro bene è nell'amore di Dio, e per questo l'Amore infinito non soltanto ci invita, ma ci obbliga e ci aiuta a uniformarvici come alla più stupenda vocazione, come alla vita stessa.

Dio è Creatore nostro senza di noi. Egli non può essere nostro Padre senza di noi.

Non vi è che un genere di rapporto tra il temporale e l'eterno, e è quello che si esprime nel governo di Dio e nell'obbedienza della creatura. Sottrarsi a tale governo, nella misura in cui lo possiamo, è rompere ogni legame. L'uomo che deserta la legge divina non ha più Dio.

L'uomo giusto soltanto, o che aspira ad essere giusto, ha il diritto di dire: mio Dio!

Il credente ama pensare, nell'addormentarsi, che '

11 suo Dio veglia su di lui. Quando riprende vita, non ha egli ancor più bisogno di questa veglia patema? Nel sonno ci si dismemora; ben più ci si dismemora nel peccato, in cui si discende fino a:l di sotto di se stessi. Che Dio ci protegga e ci eviti questo sonno mortale.

—¹¹17^;,—

Dio fa in qualche modo l'esperienza della nostra miseria per il fatto stesso della sua creazione, di cui ogni miseria non è mai che il limite, non da sua parte, ma dalla nostra. Come dubitare che egU non compatisca questa debolezza della nostra collaborazione e che non sia pronto a soccorrerla dietro domanda nostra quasi con un supplemento di creazione?

Gesù entra nel Cenacolo a porte chiuse. Anche nella nostra anima egli entra a volte così. Egli apre allora dal di dentro.

Quale stoltezza credere Fazione di Dio ostile alla nostra libertà! Quando si sa che cos'è il Creatore, che cos'è la creazione e che cos'è la creatura, si deve capire che più Dio agisce a nostro riguardo, più noi siamo, e più Dio agisce in noi, più noi siamo noi. Il momento della più alta attività divina nella nostra anima è quello che coincide con la nostra sovrana libertà.

Forse che un uomo libero non può portare liberamente una catena, e il fatto che egli la porti annulla forse la sua libertà intima? Perché dunque, sotto una catena che Dio mi propone e che io ricevo dalle sue mani, non sarei libero? Io sono due volte libero: una volta perché voglio, un'altra perché lo ha prima voluto il mio Altro me stesso. •

Quelli che credono che Dio non dia nulla per niente non lo conoscono. Quelli che credono che egli dia tutto per nulla non conoscono meglio ne lui, ne

— 172 —

se atessi. I doni di Dio iniziano e portano a termine le cose dell'uomo. Tra i due tipi di doni stanno i nostri, molto umili, e che in fondo gli appartengono, come gli appartengono i nostri grappoli e le nostre messi.

Per quanto Dio sia onnipotente, la sua invisibilità lo rende tutto debolezza in noi; un nulla Io neutralizza; una festuca lo intralcia e lo fa cadere.»

Quando il sole discende all'orizzonte, le piante intirizzite hanno forse paura. L'astro le abbandona. Dove ritroveranno esse, senza luce, senza calore, quel misterioso ardore che le fa ritte, e la loro salute e il loro colore? Ma il sole ritoma, e il ciclo delle stagioni si perpetua sulla terra. Il nostro sole spirituale ha esso pure la sua notte; si nasconde; ritoma; sparisce ancora. La nostra anima sembra abbandonata a volte; essa non sa più dove poter attingere la sua luce e il suo fuoco; essa languisce certi giorni fino ai confini della disperazione. Ma Dio ci domanda di credere nella perennità della sua grazia. Sotto l'orizzonte, il sole non rimane inattivo, e a suo tempo, che non sempre è il nostro, ricompare, > !' :;

'T?¹'?' • ' ' ' ^ .

Se il cuore resta fedele a Dio in mezzo alle oscurità, di questo mondo, agli urti e alle incoerenze della vita, ai turbamenti e alle involontarie divagazioni dell'anima, allora esso ha motivo di rallegrarsi e di trovare la sua parte più bella. Poiché là dove la sua fedeltà incontra meno luce, essa dispiega un amore più grande.

—1?3—

È classico, presso gli autori spirituali, che una vita mistica si inauguri nella gioia e pervenga subito alle prove. Ciò vuoi dire che tutto comincia con l'invito e si continua con la fatica. La gioia ci fa certi della bontà di Dio; il dolore e lo sforzo ce le fanno meritare. Poi Dio ci incorona.

E bene, talvolta, sentirsi abbandonati da Dio e dagli uomini. Quando si è generosi, si ha modo di dispiegare allora tutta la propria forza. Non si può navigare con pieno vigore finché una mano vi sostiene.

La Provvidenza è lenta, .e noi vogliamo darle tempo. Anche la nostra anima è lenta, e noi non vogliamo darle tempo. Pazienza per Dio e pazienza per tè stessa, anima inquieta, che misconosci la tua propria durata e dimentichi l'eterno!

Io mi induco a credere che se il tale stato della mia anima fosse l'effetto di una volontà di Dio, io Faccetterei di buon cuore e cesserei di lamentarmene. Ma in fondo, la persuasione contraria che me ne faccio non è se non un'astuzia del mio malcontento. Io mi rimprovero di non saper dominare la situazione e in fin dei conti di dover abdicare nelle mani di Dio.

Piuttosto che fare il gesto dell' abbandono che mi libererebbe dai miei tormenti e mi acquieterebbe nel sacrificio della mia volontà propria, io preferisco accusare me stesso e maledirmi. Io chiamo col mio nome l'avvenimento interno od esterno, mentre esso si chiama Dio.

•— 174 ,—

Anche supponendo che io abbia ragione di accusarmi, nulla giustifica il diritto allo scoraggiamento che mia piace rivendicarmi e che mi paralizza. Se io sono colpevole, non ho che deporre questa colpevolezza. Dio è tutto pronto a riceverla. Dopo questo gesto filiale, è lui che si prende cura di tutto. Ciò che era a mio carico è ormai al suo, e i miei sofismi senza coraggio non hanno più nulla di valido.

Una cosa sola può turbarmi legittimamente: il male, e, con Dio, il male non dipende che da un semplice movimento del cuore. Fallo, anima mia, invece di imbrogliare tutto e di disperarti stoltamente. Quando tu non lo fai, è in fondo perché ci tieni alla tua pena, che ti serve di pretesto per sottrarti al governo divino.

175

IX

PREGHIERA PRIVATA E PREGHIERA PUBBLICA

Quante ragioni in favore della preghiera! Adorare. Vedere la vita dall'alto. Tenersi nella vicinanza di Dio, per mezzo del quale tutto si chiarifica e verso,' il quale tutto procede. Ottenere l'appoggio del ciclo? di fronte ad avvenimenti intemi ed esterni che ci;;

trovano impotenti. Ringraziare Dio dei suoi benefici. Dirgli i nostri buoni propositi. Confidargli le nostre:!! pene. Implorare i suoi perdoni in cambio dei nostri.;

Aspirare filialmente al suo incontro. Invocare il suo regno in noi, nei nostri fratelli, nell'universo del tempo e in quello dell'eternità.

Che cosa può mai valere, domanda l'incredulo, la preghiera di un essere così piccolo, abitante un mondo così piccolo? Più l'essere che prega è piccolo e più piccolo è il luogo dove abita, più il fatto della preghiera deve apparire misterioso e grande. Non c'è che dire, la preghiera di questo piccolo essere terreno parte come una freccia nell'immensità, e

— 176 —

rivolgendosi all'infinito. Io uguaglia. Qualunque ne sia la risposta, c'è per questo fatto, in una preghiera pura, una dignità in certo modo infinita.

« Padre nostro che sei nei deli ». Prima di ogni preghiera, vengono queste prime parole della preghiera modello, che rilevano immediatamente il carattere grandioso e fervido. Esse sono come la prua della nave in preghiera. Sono le mani del nuotatore che si congiungono per far cuneo nell'onda. Sono il cono del proiettile. Nessuna preghiera può innalzarsi e ritornare, grazia per grazia, se non in virtù di queste parole.

L'universo che mi sostiene mi è un oggetto di terrore quando paragono la mia fragilità alla sua massa e alla sua potenza. Così Dio che mi anima nell'intimo mi fa qualche volta paura. Ma quando prego, non sento più la sproporzione ne il timore. Sono come l'aereo che dopo aver girato decolla trepidando, mentre sotto le sue ali scivola un lembo di ciclo.

Condizione meravigliosa dell'anima, che può in ogni istante e senza intermediario comunicare con l'Essere primo, accaparrare, in una intimità così perfetta come se essa fosse la sola al mondo. Colui che crea i mondi e che presiede al risveglio innumerevole degli spiriti!

Ogni anima ha il diritto di assumere di fronte a Dio, pregando, un atteggiamento di figlio preferito, poiché l'Amore infinito, sopravanzando Punita e il numero, il tutto e le parti, si rivolge per così dire [

T Quelli che pretendono che la religione sia affare». privato sono quasi tutte persone « private » di reli-,^ gione. .a;

La preghiera non soltanto trova nella natura là'S' sua coralità, ma anche la sua espressione: in ciò che si chiama il culto; di conseguenza anche nelle attività che si ricollegano al culto e arricchiscono il culto, , come l'arte liturgica e più largamente ancora Parte cristiana. '^

Ogni sentimento, ogni rappresentazione intima, ogni affermazione è l'abbozzo di un gesto, e ogni gesto è l'abbozzo di un'opera. Adorazione, slancio dell'immaginazione, parole, musica, prostrazioni, evoluzioni, coreografia, monumenti, tutto ciò si concatena.

L'incenso : preghiera silenziosa. — L'acqua benedetta : battesimo rinnovato. — II cero, la lampada del santuario: anima ardente che veglia. — La navata:

assemblea che congiunge le mani nelle volte. — La luce delle vetrate: una irruzione del ciclo nella folla orante. — L'organo : voci d'angeli e ruggiti al cospetto di Dio. — II suono delle campane: cupole che si costruiscono nell'aria e nello spazio interiore. — La cattedrale : la città in ginocchio in mezzo al paesaggio ;

la madre Chiesa circondata dai suoi figli.

— 192 —

Come il corpo è l'anima resa visibile e palpabile, così il culto esterno è la preghiera esteriorizzata e simile a tutto l'uomo, ivi compreso il suo gusto della bellezza.

Tutta la natura ci insegna il culto. II flusso ''• del mare, il rullìo del vascello, l'ondulare delle palme sotto il vento, la corsa delle nuvole, le rivoluzioni degli astri, evocano l'azione rituale ; perché esse sono una figurazione e un omaggio d'obbedienza nei con-i fronti delle leggi, un riconoscimento costante del loro ' regno e un'adorazione inconscia del loro Autore.

Più si è religiosi, meno si ha bisogno del culto esterno per infiammare l'anima; ma più se ne ha bisogno per manifestare, per trascinare l'estemo nella medesima dirczione del cuore.

Più si è religiosi, meno si ha bisogno per se stessi dell'arte religiosa; perché possedendo la realtà, si presta minor attenzione al simbolo, o tutt'al più alla qualità del simbolo, a cui si sostituisce la qualità del culto intemo.

In chiesa un fedele distratto ammira le vetrate;

un santo sente la loro presenza senza vederle.

Un cristiano mondano si prende gioco di una banale statuetta pia; un mistico vi attinge slancio meglio che in un'opera di Michelangelo che potrebbe distrarlo. Ma il segno c'è sempre ed è lì a testimoniare. La santità l'esige, anche se non lo utilizza.

— 193 —

Le nostre processioni, le nostre sfilate, le nostre evoluzioni davanti all'altare e tutti i nostri gesti liturgici non sono che un gioco, « ma solenne, ma regolato, ma significativo », come la poesia quale Paul Valéry la concepisce. E nel nostro caso il significato è soprannaturale; la regola viene spesso da Dio stesso e indirettamente essa ne viene sempre; la solennità si riferisce all'azione immediata attraverso il dovere compiuto e la vita posta più in alto.

La messa, preghiera pubblica per eccellenza, anche quando è bassa, fornisce da sola un'idea di tutto il culto, di cui essa è il centro d'espansione e la forza animatrice.

La messa si vocalizza, si ritma e si recita. Vi si parla a voce alta, a mezza voce e a voce segreta. Vi si stendono le mani. Vi si batte il petto. Vi si inchina, vi si inginocchia e vi si gira. Vi si scendono gradini e vi se ne salgono. Vi ci si volge per il saluto e vi ci si nasconde per i misteri, come il pontefice nel Santo dei Santi. Si bacia il calice, la patena e il lino. Si tracciano molteplici croci su di sé, sull'ostia e sul popolo. Si innalza l'offerta. Ci si lava le mani in segno di purificazione. Durante il canone, nel momento più segreto del Santo Sacrificio, quando tutto si mormora come nel silenzio della Trinità, il prete alza il tono su tré parole: nobis quoque peccatoribus : a noi pure, peccatori; e per la comunità presente il richiamo d'attenzione e una ripresa di contatto. Tutto ciò non tende che a una cosa sola: unirci al Cristo presente e offren-tesi per noi. Ma ciò che è semplice in sé ha bisogno della molteplicità dei nostri gesti, perché senza di essa

— 194——

noi stessi non saremmo completi, ne Poggetto completo per noi.

L'apparato della messa, perché la messa compia la sua parte, non ha bisogno d'essere bello. La bellezza vi può contribuire; la dignità vi è sempre richiesta; ma c'è nella messa una bellezza intrinseca e una dignità essenziale di cui nulla la può spogliare. Rodin vi pensava quando diceva: È la messa che è sublime, e è il Parsifal che è una cattiva copia. Pace al genio musicale! Ma onore e gloria a ciò che raffigura e realizza i rapporti di Dio con l'uomo e che contiene Dio.

195

x

L'AL DI LÀ

Lo spirito cristiano è uno spirito d'ai di là. £ una vita in un altro mondo in relazione con azioni e oggetti di questo.

Lo spirito cristiano è uno spirito d'attesa, uno spirito di passaggio.

Il cristiano: un rapido viaggiatore. La Chiesa:

una persona che aspetta.

Strana situazione la nostra! Proprio grazie alla materia noi entriamo in possesso della nostra anima, che in seguito, di sua libera elezione, utilizza la materia, aspettando di sembrar farvi ritomo. I nostri sentimenti del tempo percorrono lo stesso ciclo: la materia li provoca, li soddisfa e infine li riassorbe. Da un'altra parte, essendo l'anima di creazione divina, destinata a un destino divino, i rapporti si capovolgono a questo riguardo senza che i primi si aboliscano. Dalla materia alla materia attraverso lo spirito: ecco l'uomo temporale. Dallo spirito allo spirito attraverso la materia: ecco l'uomo spirituale e immortale.

— 196 —

II mio cammino verso Dio e il mio ritorno a Dio, sono il compimento della mia creazione da parte di Dio con la mia propria collaborazione.

Spingendomi nell'essere Dio mi ha lanciato in un grande cerchio d'azione che mi riconduce necessariamente a lui. La sua spinta è già una chiamata, come lo slancio di un pianeta al suo afelio è già un ritomo. La risposta all'appello divino sta nell'obbedire alla spinta creatrice senza deviazione di peccato.

La vita fisica cade nella morte come in un cantiere in cui la natura industriosa se ne riimpadronisce in vista delle sue nuove costruzioni. L'anima, che sfugge a questa caduta, compie il suo destino secondo come essa l'ha preparato con l'azione morale, determinando così poco a poco il suo ultimo stato. Nell'una e nell'altra cosa non vi è che un travaglio di vita, con soltanto un « incidente » intermedio, come Pascal lo chiama.

La vita dell'uomo si estingue, come quella del-' l'albero, quando ha prodotto il suo frutto. Buono o cattivo, il frutto della vita è nel riposo e nel silenzio, come il suo principio è nel riposo e nel silenzio divino. L'agitazione della terra è una transizione.

Noi ci lamentiamo della fuga del tempo, e è vero che esso ci trascina verso la morte; ma esso realizza anche la nostra vita, la sola di cui noi siamo attualmente capaci. Se il tempo non fosse e non scorresse, noi non potremmo essere, e non servirebbe a nulla di non poter morire.

14 - Spiritualità

Vivere, è traversare il tempo. Il dovere di vivere, è dunque il dovere di traversare il tempo, ma anche di non fissarvisi; poiché il tempo non ai utilizza che cogliendo giorno per giorno, con un pensiero e una volontà insensibili al suo scorrere, ciò che e^»o: contiene di eterno.

Arrestarci a un 'oggetto di questo mondo come se ci bastasse e seppellirvi così la nostra capacità infinita, è spegnere la nostra anima, questo fuoco che nessuna materia del tempo non basta a nutrire. Ma che, senza arrestarvisi, l'anima utilizzi i suoi oggetti mano a mano che passano, che essa li spinga alla perfezione e vi prenda occasione di perfezionare se stessa, è un modo per essa di provare la sua natura superiore e di consacrare l'alimento a tener desta la fiamma, invece che a soffocarla.

Volete che qualche cosa conti? Presto, toglietela dal tempo.

Tutto l'universo è nell'inquietudine perché è sottomesso all'instabilità del tempo. Così l'anima è inquieta, e turbata, e insoddisfatta, fin tanto che la durata temporale la trascina e che essa rifiuta il dominio dell'eterno.

L'ascensione del Cristo non è una fine, è un inizio; essa inaugura, concludendo la sua vita terrestre, il suo regno glorioso alla destra del Padre. Così l'agonia del cristiano non è per lui inizio della fine, è la fine di quell'inizio che è la vita di prova.

-•r'198 —

Noi pensiamo di fare una scelta giudiziosa preferendo una cosa temporale importante a una futile. Ma se la cosa cosiddetta importante non vien riferita all'eterno, la scelta è vana. Si paragona il nulla al nulla, e la deliberazione in apparenza più saggia non : e che una illusione.

Stimare una cosa, nel senso vero e assoluto del termine, è paragonarla all'eterno.

II nostro desiderio di vita, insoddisfatto nel presente, può ben protendersi verso l'avvenire; esso deve incontrarsi con la morte prima che sia venuta la soddisfazione che cerca. Non è forse invitato allora a cercare in un'altra dirczione: in profondità, e non più nella corrente di ciò che la morte trascina?

Vi sono di quelli a cui l'affermazione che il vuoto della nostra anima è infinito e che l'infinito solo potrà colmarlo appare orgogliosa. Dio stesso, essi dicono, non si da a noi che secondo la nostra capacità, e il minimo segno della sua presenza non basta forse a colmare l'anima più spaziosa? Certo! Ma è precisamente questa presenza che si richiede, e si domanda che essa sia reale, e diretta, non per persona interposta, e non sotto gli auspici fallaci della creatura.

In questo mondo Dio si dona nel senso che si promette. La sua presenza è un'assenza temperata di simboli e consolata dalla realtà di una speranza.

La vita terrestre in rapporto con il destino etemo potrebbe essere rappresentata dal punto che incomincia una linea. La linea incomincia, e in questo

senso il punto è reale; ma distinto dalla linea non lo è più.

Ogni giorno di vita è guadagnato sulla morte, ma anche perduto per la vita a vantaggio della morte.

Accordiamo almeno di tanto in tanto un pensiero al morto che saremo.

Non si vive che una sola volta, e bisogna dunque trar profitto dall'esistenza. Ma se si usa dell'esistenza in modo da compromettere la vita eterna, si dimentica che non si muore pure che una volta sola.

Vi sono, umanamente, altrettanti motivi di morire precisamente quanti ve ne sono di vivere. Tutti i nostri oggetti possono servire a questo doppio fine. Si può dunque domandarsi perché non vi sia un maggior numero d'uomini senza fede a darsi la morte. È paura dell'atto violento? O perché il motivo di vivere, il fallimento del quale farebbe morire, ha bisogno per questo di diventare una passione frenetica che non è nell'indole di ogni uomo? Non sarebbe, come si vorrebbe sperarlo, perché la mancanza di fede è poco sincera? « Morire!... Dormire!... Sognare, forse! E qual sogno poi? ».

Quando si giunge, dopo la giovinezza, al sentimento della brevità del tempo, della corsa sempre più rapida degli anni e delle cose, come mai non si prova un sentimento atterrito di questa corrente, di questa discesa accelerata verso la morte di tutto, e non ci si aggrappa all'imperituro?

— 200 —

Quanto più tempo dedico a impregnarmi di cose eterne, più io ringiovanisco in esse e più accorcio la durata della mia prova terrestre. Il tempo è già dietro di me, quando mi istruisco circa l'eternità.

Oh! come è puerile la nostra anima! Disponendo dell'eternità nel tempo e dopo il tempo, essa non si attacca che a ciò che le sfugge; essa stabilisce la sua dimora in ciò che le sfugge.

Che cos'è questo chiasso che fai, anima, al di dentro e al di fuori di tè, questo tumulto d'oggetti, di sollecitudini, di voci, se non un alibi che tu opponi a Colui che ti inquieta? Tu senti pesare su di tè l'appello ineluttabile, la promessa tenera, ma esigente, e la tua indolenza non vuoi saperne. Malgrado tutto questo frastuono, bisognerà pur intendere un giorno. Vi sarà un appello che non aspetterà risposta. La « cattura » avrà luogo più tardi se non avrai ascoltato ora.

C'è una maniera di essere più pazzo di un pazzo :

quella di credere a mente fredda che il vero saggio è il pazzo. Così il pensatore che erige a principio Pap-pagamento della vita e rinnega l'eternità come una inutile fantasticheria è più pazzo del gaudente che va alla morte cantando.

Uno scettico si sorprende a piangere : egli ride allora. Un credente si rimprovera di aver riso egli piange.

Vi sono persone pie che praticano la devozione di pregare per i morenti, per quelli che sono moribondi nel momento della loro preghiera. Ve ne sono molte a pensare che questa preghiera le concerne?

— 201 —

Viventi, morenti, come ciò si rassomiglia ! Un intervallo di un attimo sul grande orologio del tempo.

Anche questo mondo è morente. Il mondo si fa e si disfa sotto i nostri occhi come le figure di un caleidoscopio. Esso non vive se non nell'istante, che

; cambia sempre. Esso nasce e muore senza fine e non

.sussiste mai.

; Questa morte rallentata che è la morte delle cose, •questa morte e questa risurrezione provvisoria con ricaduta e catastrofe finale inganna la nostra attenzione, o meglio sfugge ai nostri sensi grossolani che non percepiscono affatto i ritmi segreti. Ma il nostro spirito, il nostro spirito avvertito da tanti richiami e da tanti segni, non dovrebbe essere più acuto?

È incredibile, è quasi miracoloso che noi possiamo vivere noncuranti dell'eterno e senza pensare al nulla di questa vita, pur così manifesto, non appena la si consideri in se stessa e si valuti la meschinità dei suoi oggetti in confronto dei nostri desideri, o si tenga conto del fatto che essa passa spaventosamente rapida e può finire ad ogni istante. Questo mistero 'di acciecamento non si può spiegare se non con la strana allucinazione che la vita stessa costituisce, e con la convalida che al nostro errore procura il numero di quelli che ne sono sedotti. Ma si muore soli, si ha un destino per sé soli, e non si è dotati di ragione che per superare in sé la natura inferiore, quella che è serva degli « astri », cioè trascinata nei ritmi dell'universo e quasi inconscia dei suoi movimenti.

— 202 —

La terra è come un disco brillante dietro il quale si nascondono il ciclo e l'inferno. Il nostro accieca-mento fa sì che il doppio orizzonte, infinitamente grande, ma infinitamente lontano in apparenza, non ne oltrepassi i margini.

La morte: — Una rottura con l'universo per un avvenire di forma inconoscibile.— L'entrata in una luce nuova che è una notte di fronte alla nostra. — Un sentimento di dissoluzione che nessuna chiara previsione compensa. — Uno sradicamento della coscienza in un deliquio della carne. — Un cammino vergo il grande freddo a partire da questo dolce calore vitale che dopo averlo disprezzato come gratuito si prende ad amare disperatamente.

Alla visione della natura provocatrice di orrore, il pensiero cristiano sostituisce una concezione della morte completamente diversa. Vi si crede. Per degli anni si dice che vi si crede, e uri bei giorno, quando il velo d'illusione cade, si ha una improvvisa e folgorante illuminazione.

Quando si tratta del destino temporale, si può scegliere tra molte strade, perché diversi sono i valori che sollecitano la nostra esistenza. Ma per giungere al supremo non vi è che una strada sola, quella che ha preso il Cristo e che egli ci propone. Vi è tuttavia un'alternativa; perché si può'dire sì o no al proprio Signore.

XIV, 6). • f*';¹- , • '

-^..2(B -—

Il Cristo, che è la Via, ci fa sapere in parole e con l'esempio che noi non siamo di quaggiù, che-questo mondo non è un termine, e che anche negli oggetti di questo mondo noi dobbiamo, in certo modo, attraversandoli, scoprire il vero e unico Oggetto.

Gesù chiamava l'avvicinarsi della sua Passione e della sua morte: la sua ora. La sua morte era per lui l'ora di Dio; era dunque l'ora del Figlio dell'Uomo obbediente e generoso. Anche la nostra morte è un'ora di Dio; nel mistero di Dio essa si cela; nella provvidenza di Dio essa è stata fissata; nell'amore di Dio essa assume il suo significato, perché essa apre un passaggio da noi a questo Amore che ci attende.

Se siamo degni dell'amore divino, la morte compie la sua funzione. Essa non ci introduce soltanto là dove andiamo, essa ci arricchisce; ci rende utili agli altri; poiché l'ora di Dio accettata con il Cristo ci rende partecipi dei ineriti del Cristo, della sua missione redentrice e della sua gloria.

Non c'è uomo così vile che non sia destinato alla gloria e non la porti in sé. Non c'è uomo così glorioso che non possa nascondere nel segreto la testimonianza della sua vergogna e della sua disfatta finale.

Sulla terra, noi siamo più grandi del nostro sogno ' di felicità; nel ciclo esso ci supera. Ma anche dell'infelicità avviene così.

La folla ha chiamato su di sé il Sangue del Cristo : « Che il suo sangue ricada su di noi e sui nostri figli ». Ma il Cristo ne lo ha allontanato : « Padre

— 204 —

Nell'ultimo giorno, il Cristo, Giudice sovrano, non avrà da pronunciare sentenza; egli ci giudicherà con la sua sola presenza, poiché noi siamo buoni o cattivi secondo che consentiamo o no a rassomigliargli.

Somigliare al Cristo, cioè penare per una vita intera, perché? Per la stessa ragione per cui si pena una parte della vita a vantaggio di un'altra. La vita tutta intera poi non è a sua volta che una parte del destino, la minima, quella che, a dir vero, non conta.

Non si parla forse con simpatia del « collocamento a riposo dei vecchi? ». Si pensa che dopo i suoi anni di lavoro, l'uomo debba godere di un po' di pace e di sicurezza prima di scomparire. Per il cristiano, questo calcolo è differito, perché il lavoro è la vita stessa nel suo caso.

Ho ben lavorato : mi riposerò infine. Ho ben vissuto : mi riposerò dopo. Il collocamento a riposo dei vecchi, per il cristiano, è la giovinezza etema.

E forse sufficiente voler essere « salvo », cioè preservato dalla sofferenza e dalla morte in un altro mondo che ci si rappresenta all'immagine più o meno di questo? Quanta mediocrità a volte in questo desiderio macchiato di egoismo e viltà più che animato da vero spirito religioso! La salvezza cristiana non è così negativa; è una conquista, il risultato di uno

— 20^—

sforzo, una creazione, una ascensione Verso la verità, la bellezza, la libertà e tutti quei valori che la parola Dio può contenere agli occhi dei mortali.

Ogni istante della nostra durata è come uno sguardo che s'apre sull'altro mondo. Ogni atto del tempo, che la memoria annette al passato, viene con-; giunto al presente etemo da quella parte di lui stesso che sfugge al tempo : il suo significato spirituale, il suo (( merito », la sua identità parziale con l'io immortale che Io ha posto.

Certi si compiacciono di tacciare di calcolo egoista la rinuncia cristiana a causa del centuple promesso e della vita eterna. Essi dimenticano che merita ricompensa solo colui che ama il bene fosse pure senza ricompensa. L'uomo che merita la legion d'onore non è quello che aspira alla legion d'onore, è quello che vuoi servire il suo paese e compie grandi cose a questo fine. L'uomo che merita e ottiene le gioie dell'amicizia non è quello che ricerca le gioie dell'amicizia, ma il bene dell'amico, anche contro se stesso ae occorre.

Quando tendiamo alla vita etema, non è a titolo di ricompensa per una virtù interessata e mercantile;

noi ubbidiamo alla natura delle cose, che fa della vita etema un compimento. Vi è omogeneità tra ciò che ci si promette e ciò che ci si domanda: l'uno deve condurre all'altro. Che cos'è la virtù, se non l'armonia perfetta della vita sotto gli auspici dell'amore e della gioia? E la vita eterna è tale. Così Gesù non ha fatto distinzione tra i due mondi, tra i due stati della virtù, che egli chiama con un termine solo il Regno di Dio.

— 206 —

Quelli che non tanno il bene che in vista di un vantaggio lavorano per la morte. « Essi hanno la loro ricompensa », dice il Vangelo (matteo, VI, 2-5), una ricompensa che sfugge di tra le dita come tutto ciò che è mortale. Chi fa il bene per il bene si mantiene nell'eterno e ha una ricompensa etema; poiché le nostre opere ci seguono (apoc., XIV, 13).

La morte riunisce in fascio dietro di sé tutto ciò che essa taglia con la sua falce per il fuoco in cui la zizzania si consuma e per i granai del ciclo.

Il fatto che l'empio prosperi senza Dio e che il cristiano soifra con Dio, è per questo ultimo la felicità, per l'altro la perdizione. Non è dunque uno scandalo.

Ciò che la maggior parte degli uomini chiamano la vita non è che un gioco da bambini. Ma è cosa ben seria, l'appartenere a Dio o all'Avversario.

In questo mondo soltanto. Dio fa ugualmente piovere su] giusto e sull'ingiusto, e fa levare il suo sole sui buoni e sui cattivi. La legge di ciò che passa non si ritrova più nel definitivo, e il risultato dimentica le condizioni della prova.

Una contadina del paese di Gruyère diceva, per significare che viene infine un giorno in cui il male si distìngue ineluttabilmente dal bene : « Quando la neve si scioglie, tutto si ritrova ».

« Chi mette mano all'aratro e riguarda indietro non è degno del regno dei deli » (luca, IX, 62). Chi mette mano all'aratro? Colui che si accosta alla vita

spirituale, avendo riconosciuto la superiorità del regno dei cicli su tutti i valori terrestri. Ma aggravandosi la vita, sopravvenendo le prove e le tentazioni, succede che i valori sembrano capovolgersi. Il regno dei cieli impallidisce e i valori terrestri trionfano. Allora si guarda indietro. E non si è più degni del regno dei '•cieli, perché lo si ha disprezzato.

; Non il morire è triste, ma il non aver vissuto. E il peccatore, come tale, non ha vissuto, poiché ha volto le spalle al significato dell'esistenza.

La vita lasciata a se stessa, è la morte. Con Dio, :

è la vita. Contro Dio, è una morte aggravata, una « seconda morte » (apoc., II, 11).

Non è da stupirsi che le nostre possibilità supreme coinvolgano con sé i nostri pericoli supremi. Il rischio non può essere che in partita doppia. L'inferno è il corollario del cielo.

Il nulla, che per il giusto sarebbe la suprema disillusione, è per il malvagio la più terribile delle illusioni.

Chi ha rifiutato di portare nella vita il peso della virtù, sarebbe giusto che ne fosse esonerato dalla morte?

Concedere al cattivo saldo finale all'atto della morte, sarebbe di un'ingiustizia suprema. Il cattivo ne sogghignerebbe in faccia all'uomo giusto, e la sua ironia sarebbe un nuovo scandalo.

Le nostre buone opere ci seguono per compierai nell'armonia del bene e della felicità, le cattive perché Perdine si compia contro di esse e le costringa a entrare in un'armonia di cui esse saranno le vittime.

Quando un'armata marcia alla vittoria, l'uomo nelle file partecipa allo slancio e al trionfo. Il renitente è calpestato e la vittoria stessa lo opprime.

Noi siamo puniti per mezzo stesso di ciò in cui abbiamo peccato, cioè l'ordine turbato si rivolge contro il perturbatore, non sempre l'ordine immediato, la piccola sistemazione passeggera in mezzo alla quale cade il nostro atto, ma l'ordine universale in ogni modo, quello di cui Dio è il capo e al quale nulla sfugge di ciò che la Saggezza infallibile ha creato.

« Allora, dice la Scrittura, sarà il tempo di ogni cosa: Tempus omnis rei tunc erit » (eccles., Ili, 17). Sarà il tempo della giusta discriminazione delle attività e degli esseri, del discernimento degli spiriti, del vaglio dei cuori, della distribuzione senza parzialità, del giudizio senza arbitrio, della vera gerarchla, manifestazione splendida e definitiva di ciò che è.

Si trova ingiusto che un istante possa valere per l'eternità, un istante o anche quella serie di corti istanti che si chiama una vita. Ma la verità è che l'istante vale più dell'istante; esso non appartiene unicamente al seguito dei minuti, delle ore, dei giorni, degli anni; esso fa parte dell'eternità attraverso l'anima immortale, attraverso quella volontà fondamentale

— 209 —

,,che è al di fuori della durata e non fa che manifestar-,yisi per fasi successive. Quando questa manifestazione è giudicata sufficiente viene la morte.

L'istante terminale della vita, che prende il nome di perseveranza finale o di impenitenza finale, è da parte di Dio provvido e giusto una sintesi veridica del tempo di vita che ci fu dato ; esso ne esprime il signi-; ficaio totale, la portata etema, e regola così equamente la nostra sorte. In questo senso può esser preso il detto di Eraclito: «II carattere dell'uomo è il sue»;

destino ». A ^r •

« L'uomo non muore, dice Tolstoi, se non per la ragione che il bene della sua vera vita non può più. essere accresciuto in questo mondo ». Questo è vero, se l'ultimo istante è veramente una sintesi. Si può allora piamente credere anche ciò che il pensatore aggiunge : « L'uomo non muore che allorché ciò è indispensabile per il suo bene », fosse egli pure un dannato.

La virtù arriva sempre, riesce sempre. Quando ci si imbarca da una riva si sa di essere sempre sulla strada del mare e basta che il percorso sia ben tracciato perché si arrivi in porto. Ora le strade della vita virtuosa sono sempre ben tracciate, poiché lo sono da Dio stesso. Quanto alle strade della perdizione, esse non hanno bisogno di essere tracciate;

tutte le chine della nostra anima vi conducono.

Amare la virtù respingendone poi le sanzioni, sarebbe voler le radici senza l'albero, o l'albero senza frutti.

— 210 —

Il giusto non può sfuggire alla felicità.

Nell'universo di Dio, la virtù, quando ne è il tempo, prorompe spontaneamente e naturalmente in gioia e all'uomo cui non importa d'essere in gioia, non importa per ciò stesso d'essere virtuoso.

Colui a cui noi domandiamo tutto e lui stesso, incomincia col toglierci tutto al di fuori di lui, e finisce per darci tutto in lui e con lui.

II tutto e l'essenziale per l'uomo è di conciliare la sua aspirazione alla pace con l'ardore di vivere, e dove trovare questa conciliazione, se non in quella pienezza che ci è promessa, dopo l'ansietà delle no-' stre ricerche e l'universale delusione delle nostre vite?

Un bambino che si addormenta dicendo: Mamma! e che sa di dover ritrovare al risveglio il dolce sorriso: tale è il cristiano che muore dicendo: Gesù! poiché è stato detto : « Colui che crede in me, quanti'anche fosse morto, vivrà » (giov., XI, 25).

La beatitudine: quello stato in cui l'anima non gioisce più di se stessa ne di nulla che essa possieda in se stessa, ma di Dio unicamente e di ciò che essa trova in Dio.

L'anima poiché non deriva che da Dio solo tende a dissolversi in Dio solo, a « trapassare in Dio » come dice l'Ammirabile Ruysbroek, e a ritrovarsi così in una beatitudine eminentemente « superessenziale ».

— 3lf:i- ^!

Non è possibile descrivere nei suoi elementi la beatitudine futura. Ce ne mancano le parole, e così pure i concetti, e così pure le radici di emozioni, lo sviluppo supposto delle quali suggerirebbe questo alato insigne. Ma S. Paolo ha trovato il modo di darcene un'impressione profonda per mezzo della;

nostra stessa impotenza : « L'occhio dell'uomo non ha mai visto, il suo orecchio non ha inteso, il suo cuore non ha sentito ciò che Dio prepara per quelli che l'amano » (I cob., II, 9).

In cielo ci si rivede. Là dove c'è il massimo della gioia, non può essere assente la gioia dell'amore.

I viventi che ci lasciano stabiliscono con noi e noi con essi tutto un ordine di comunicazioni nuove. Gli assi si rovesciano. Ciò che si manifestava per noi al di fuori, si ritrova al di dentro, se sappiamo fame l'esperienza.

Una madre porta il suo bimbo nel seno : essa non lo vede; non lo intende; ma Io sente misteriosamente;

lo pensa; gli prepara il nido; gli parla in segreto;

l'ama; è felice che egli dipenda da lei. Poi egli nascer e nuovi e visibili rapporti si stabiliscono tra di essa e lui. Se egli muore, egli fa ritomo non alla carne ma all'anima di lei; poiché se essa è cristiana, sapendo che nella propria anima abita Dio, ritrova in questa tutto ciò che è in Dio, come prima ciò che era nel proprio corpo. Il mistero le ha ripreso il suo bimbo;

ma, come nel corso dei nove mesi, essa sa che egli vive; si sente sempre responsabile di lui; vuoi fargli del bene; prega, e la fusione delle vite, per quanto

— 212 —

differente sia, non è per questo meno intima. Questo stesso genere d'intimità stabilisce la morte tra i vivi 'e i partenti. A¹

Non ho bisogno che mi si parli del ciclo, quando^ mi si parla in un certo tono delle cose della terra.' Non ho bisogno che un essere provato mi confidi le;

sue speranze, se lo vedo sorridere al dolore come a un amico e se lo sento sereno nel fondo del suo cuore.

Quando si parla del nulla delle nostre gioie in paragone della felicità eterna, non lo si fa per tur-1 bare le nostre gioie, le quali, al di là del loro proprio valore ne hanno uno di riflesso e di presagio; lo si fa per turbare ciò che esse possono avere di falso, e per turbare anche la tristezza e obbligarla a cambiarsi in gioia.

La gioia etema non ci libera soltanto dalle sofferenze, ci libera anche dalle gioie.

Dicendo addio al nostro essere temporale, al;

« corpo animale », noi abbandoniamo anche per ciò stesso la società umana presa come corpo, come mas- -sa, come specie. Resta liberata allora in noi la spiritualità individuale, e ogni essere umano forma un:

tutto indipendente, un in sé, non avente se non rapporti liberi, così come gli angeli del cielo.

Perché questa parola: il cielo, per significare la beatitudine etema? — Perché il cielo fisico è il simbolo più alto delle realtà spirituali; — perché a somiglianzà dell'eternità esso ci pone mille domande e

— 213 —

differisce la risposta; — perché esso è inaccessibile ai nostri propri mezzi e ci rende infinitamente piccoli, sotto l'ammiccare degli astri; — perché esso ci attira con l'ammirazione, e ci tiene a distanza col timore; — perché il Tutto che esso pare tener celato corrisponde a quel Tutto che è la Divinità, oggetto delle nostre speranze.

Ora, il nostro sguardo soltanto può salire al cielo fisico. La nostra anima, meglio dotata, trova accesso in ogni istante, e soprattutto nell'ultimo, presso Colui che è il Ciclo dei cieli.

le rosaike, Les Siernes, 15 agosto 1938

214

 I nostri sentimenti

Gli altri

L'accesso al padre 

 Preghiera privata  pregriera  pubblica