a; VERA RICCHEZZA E VERA POVERTÀ

Quelle che si chiamano ricchezze, sono dei beni dei quali si gode, beni esteriori; ma la mia ricchezza è in me stesso, e io sono veramente ricco soltanto di quei beni che posseggo quando sono solo e spoglio.,

VERA RICCHEZZA E VERA POVERTÀ 109

Vale meno possedere qualche cosa che essere qualcuno: a una testa e a un cuore doviziosamente dotati si perdonano le mani vuote.

Il denaro e ciò che esso rappresenta non sono che servitori lontani, perché : come si può considerare vera ricchezza ciò che è destinato a svanire e sparire mentre lìoi restiamo? Una vera ricchezza deve realmente accrescerei ed accompagnarci fino al termine della nostra esistenza onde perfezionarla, e tali sono appunto i beni dell'anima; non quelli della fortuna o del corpo.

La vera ricchezza consiste nello sviluppare le nostre facoltà e nel soddisfare i nostri legittimi sentimenti, con il concorso delle facoltà e dei sentimenti di molti altri, ma soprattutto di ciò che Dio mette a disposizione di tutti gli umani. ,

Quanto è grande la mia ricchézza, se voglio e so apprezzare l'abbondanza! Tutto l'universo è di Dio ed è mio; ciascuno può possederlo da solo nello spogliamente come nella solitudine perche la ricchezza del mondo appartiene all'uomo che vive in ispirilo la vita dello Spirito creatore e si tiene unito alla natura ed all'umanità sue figlio.

In realtà non si è detto tante volte che i migliori beni di questo mondo sono quelli che non costano nulla? La natura rigurgita di beni: la famiglia, l'amicizia, il lavoro intelligente, la lettura, gli spettacoli scelti ce ne offrono nella misura delle nostre capacità ed in tutte le loro forme; quei beni non domandano che di essere apprezzati e subito ci vengono offerti; a misura che si ricercano si gustano; a misura che si gustano si diventa più capaci di ricercarli e di gustarli ancora. Tale è la vera ricchezza; ma la vera ricchezza sarà sempre impossibile al mondo finché. gli uomini aspireranno ai falsi beni.

110 RICCHEZZA E POVERTÀ

Quanto alla vera povertà, essa è il contrario di questi autentici tesori: ne è la negazione o l'assenza, la negligenza, o il disprezzo.

L'uomo che non sa ammirare un sorgere di sole — forse perché non si alza mai col sole —; che non legge, o non sceglie le sue letture; che è incapace di amicizie;

che turba la sua casa coi capricci o con l'egoismo; che non ha un compito appassionante, obbligato o scelto;

che ignora l'arte, la riflessione solitària, la preghiera ed il culto in ispirilo ed in verità, quello è un povero uomo. Dategli del denaro: sarà dal denaro seppellito e assai probabilmente corrotto. Ma datene invece all'uomo giusto che conduce una vita elevata e non farete che portare acqua alla fontana; non ne ha bisogno, però può arricchirsene, e il Vangelo ha detto : Verrà dato a colui che ha, ed egli sarà nella abbondanza, ed a colui che non ha, anche quello che ha sarà tolto.

LVI I POVERI RICCHI

Non possiamo esimerci dall'ascoltare e dal pesare questa parola severa del Vangelo: Guai a voi o ricchi! Non è una maledizione, è l'espressione di una commiserazione e di un timore.

Nel suo ordine, che è l'ordine della materia, l'oro ha una specie di potere infinito. La concupiscenza, che appartiene al medesimo ordine, include un infinito desiderio. Moltipllcate l'uno per l'altro questi due infiniti e rischiate la mostruosità e la sventura che qui il Vangelo prende di mira.

I POVERI RICCHI 111

L'anima del ricco, quando tenta di prendere lo slancio, è tirata giù da preoccupazioni, che minacciano sempre di diventare ossessionanti. La preoccupazione di acquistare, di amministrare, di difendere e di godere s'interpone fra lui e gli altri pensieri, che esigono la libertà del cuore e la sua quiete. Forse che l'azzurro del suo cielo non si offuscherà al suo sguardo, non si turberà perdendosi nel sensibile?

L'uomo e il denaro sono come quegli amici dei quali vien detto che, sempre, uno dei due domina l'altro. Se non è l'uomo che domina il denaro, è il denaro che domina l'uomo, che lo diminuisce, che gli indurisce e gli corrompe il cuore, ovvero gli fa il triste dono delle due cose insieme.

Ora, che cosa serve all'uomo guadagnare l'universo, dice il Signore, se questo è a detrimento della sua vita? Non serve a nulla avere una casa o un'auto, se è per alloggiarvi, per scarrozzarvi un buono a nulla o un indegno. Un ricco può essere buono, un uomo attaccato alle ricchezze, mai; ed è assai difficile essere ricco senza aggrapparsi alle ricchezze.

In principio, bisogna sostentare la propria vita; più tardi, renderla più comoda; in seguito, alimentare le sue pretese, a volte le sue follìe o le sue frenesie. II bisogno, allora, è indefinito, e più si è ricchi in apparenza, e più ci si sente poveri, e più si rischia di accumulare i difetti o i vizi di questi due stati.

Un ricco può giungere al punto di non essere più che un accessorio della propria fortuna, invece di esserne il possessore, o peggio, può arrivare a mostrarsi, se la coscienza vacilla, lo schiavo avvilito delle sue grandi ricchezze.

112 RICCHEZZA E POVERTÀ

Miseria di quei « grandi» nei quali la vita reale, quella intcriore, è così piccola! Miseria di quella gente ((di-mondo » per la quale il vero mondo, quello dell'anima, è un ignoto! Il Vangelo li ha avvisati in termini duri;

non ha battuto il « gong » con un guanto, ma con un niartello di ferro. Ed è grande misericordia.

LVII '"" FELICI I POVERI

La povertà non è una beatitudine, ma lo spirito di povertà sì. Beati i poveri in ispirilo, ci dice il Vangelo. Lo spirito è sempre in una certa dipendenza dallo stato dei suoi beni, senza di che il Vangelo non avrebbe avuto ne commiserazione ne sollecitudini verso « i poveri ricchi ».

- Non è la povertà, anche in ispirilo, che è l'ultima parola del Sermone della Montagna, ma l'amore. Però la povertà in ispirilo è la prima, perché l'attaccamento alle ricchezze ed a ciò che esse rappresentano è il grande nemico dell'amore. Al contrario, davanti all'uomo distaccato dai suoi beni, la maggior parte delle tentazioni di questo mondo si ritira.

Il successo della povertà si realizza nella sua pienezza il giorno in cui, per la morte, noi abbiamo perduto tutto, e Dio diviene l'unica ricchezza. Ma quest'ora fortunata può essere anticipata; noi possiamo vivere come morti secondo il voto dell'Apostolo, in quanto non viviamo più di quello che occupa in modo esclusivo alcuni incoscienti mortali.

La ricchezza è il mézzo per cui noi « ci radichiamo » :

se vogliamo fissarci sulla terra e farvi decisamente la

FELICI I POVERI 113

nostra diinora, le ricchezze temporali ci convengono;

ma dobbiamo invece disprezzarle, o in 'ogni caso subordinarle alle ricchezze spirituali, se vogliamo gettare le nostre radici in cielo, vivendo fin d'ora, secondo l'invito che ci rivolge San Paolo.

Le persone del mondo si vestono riccamente, alloggiano sontuosamente perché esse sono del « mondo » ;

in un cantiere operoso, in viaggio, un'altra acconciatura è più adatta. Un cristiano che si sente viaggiatore, che edifica la sua vita spirituale e vorrebbe contribuire all'cc edificazione » della stessa umanità, si trova bene in abito da viaggio e in blusa da lavoro.

Per di più, la povertà, secondo lo spirito, non è unicamente quello che si crede in principio; ve n'è una, certo molto più profonda, che non concerne più i beni esteriori : è una rinuncia del cuore, che consente all'abdicazione di se stesso nel tempo stesso in cui dimentica tutto, non s'inquieta, non si preoccupa, dando la sua generosità senza riserve, attribuendo tutto a Dio, riferendosi a Lui per l'apprezzamento di tutte le cose e di se stesso, lasciandosi possedere, giudicare, guidare, provare o edificare unicamente da questo Maestro, vedendo negli sforzi compiuti la sua azione e nei risultati la sua opera.

Tale è il felice stato del quale Gesù stesso ci ha dato l'esempio. Gesù non ha subito la miseria; egli ha scelto la povertà; egli ha praticato il distacco puro e l'abbandono totale fra le mani del Padre suo. Così egli rappresenta eminentemente nella sua persona lo splendore dei veri beni.

lviii L'UOMO DEL DESIDERIO

Le ricchezze non sono le sole realtà di questo mondo che eccitano i nostri desideri. Ci attira tutto quello che può soddisfare in noi qualche appetito, o ingannarlo, o riportarlo, lo sappia o no, a qualche altra cosa.

« Fortuna singolare, in cui la mèta si sposta, e, non avendo alcun posto fisso, può essere non importa dove;

in cui l'uomo, dalla speranza mai stanca, corre sempre come un pazzo per trovare il riposo ».

Queste parole di Baudelaire esprimono la nostra inquietudine, fanno prevedere le nostre delusioni, indicano la via del disinganno finale, e denunciano la nostra follìa, senza però mostrarci il cammino della saggezza. Quanto siamo lontani, nell'età contemporanea, da questa saggezza liberatrice! La irragionevolezza vive al nostro fianco, e ci minaccia. L'uomo riduce le proporzioni dei suoi disegni a misura che aumentano le sue possibilità. Si direbbe che il suo voto più caro sia di diventare schiavo delle forze che ha domato, delle macchine che ha costruito, dei monumenti che ha innalzato, degli oggetti che ha plasmato. Vi è in questo impulso collettivo un grave pericolo per lo spirito cristiano. Quando si lasciano sviluppare nella terra dell'anima le radici del vano desiderio, esse si propagano sempre più e finiscono con l'imprigionare il terreno. Quando mai un uomo ha detto di desiderare la sua perdita? domandava Giob-

L'UOMO DEL DESIDERIO 115

be. Egli non l'ha mai ne detto ne pensato; ma è corso velocemente incontro ad essa, desiderando, sotto il falso nome di bene, ciò che lo perde.

Il poeta Hafir pensava a questo quando, cristiano senza saperlo, faceva distinzione tra il desiderio profondo, che è in noi la testimonianza delle idee creatrici, e i desideri passionali che ci gettano al bene apparente, alle vanità, alle soddisfazioni immediate che la coscienza biasima, all'avarizia, alle ambizioni, agli amori colpevoli. « Come trovare la via che conduce al paese dove vive il « tuo » desiderio? — domandava; — la troverai rinun-ziando ai « tuoi » desideri ». Questo plurale e questo singolare sono eloquenti; infatti i « desideri » sono spesso i nemici del « desiderio », vale a dire della tendenza intima del nostro essere, che è fatto per la felicità vera e la invoca, denunziando con i suoi fallimenti la follìa di cercarla dove non è.

Ma mentre Baudelaire sogghigna, il poeta persiano consiglia; egli da la soluzione, non proprio nel senso positivo, non sapendo con sicurezza sotto quale forma deve esserci concesso il vero bene, ma intuendo questo bene ed invitando ad aprirgli le porte.

' « La rinuncia è la corona per eccellenza », scrive. Quale rinuncia ? Evidentemente non quella che nega il desiderio vero, poiché al contrario si vuoi coronare quel desiderio e consacrare la sua eccellenza, poiché lo si dichiara vivente e abitante un paese del quale si crede di poter indicare la strada; ma ciò che si consacra alla rinuncia, sono i desideri vani che l'aberrazione umana per sua disgrazia accarezza. La formula si congiunge allora a quella della Imitazione di Gesù Cristo, più semplice ed ancora più piena di sensi reconditi : « Dare tutto, per tutto ottenere ».

116 L'UOMO DEL DESIDERIO

Tutto viene da Dio, ma non tutto è Dio ; tutto è riflesso dell'eterno, ma non tutto ne è l'immagine. Non deve meravigliare che inseguendo il riflesso, il bene derivato, ci si allontani dalla sorgente e dalla autentica felicità. In questo caso la delusione è certa, perché portiamo in noi incancellabile il sigillo di ciò che è. Si può ben disconoscere — prima — la felicità vera di cui l'evidenza è troppo lontana per colpire i sensi e perfino lo spirito che essi hanno informato; non si può credere alla felicità falsa una volta che l'esperienza ha dimostrato la sua insufficienza.

Come dice Cressida in Shakespeare « l'anima della felicità è nell'inseguirla » ; nel possesso, non c'è che il suo corpo in parte già cadavere. « Chiunque raggiunge il suo ideale nello stesso istante lo supera », scrive Nietz-sche. « È più facile schiacciare i propri desideri che soddisfarli », insiste Amiel; ma d'altra parte bisogna osservare che lo sforzo per schiacciarli è ancora un gesto.

« Viaggiatore assetato, sogno un'acqua fresca, e non ho più sete quando sono alla fonte; ho fame e sonno, ma non finisco mai ne il pane che mi' danno, ne le mie brevi notti » (Leone Larguier).

Le testimonianze, qui, sarebbero sovrabbondanti; ciascuno può portare la sua. Ma in fondo non ve n'è che una: la nostra natura, che un comune richiamo ha divinamente sublimato.

DELUSIONI 117

Nulla ci riesce, perché quello che noi chiamiamo « riuscire » non è che una " lusinga, e, ottenuto il successo, non possiamo trovare che una rivincita derisoria sulla felicità sfuggita.

Scrive una donna : « Non conosco nulla di completo nell'amore, salvo l'idea che me ne faccio ».

È quanto possiamo dire, a maggior ragione, di tutto il resto. Là dove l'amore inganna, si può essere certi che nulla è sicuro. Dono pieno e pieno possesso: quale più espressiva e più nobile immagine del vero bene? Purtroppo non è che una immagine, perché i due fattori umani che la formano, immagine vivente ciascuno del volto divino, non possono procurare l'uno all'altro la realtà totale; non me ne provano che l'abbagliamento, come contempliamo il sole in una minuscola fontana.

« La vita è un sogno» scrive Calderon; e Shakespeare di rincalzo: «il sogno di un'ombra». E'in realtà noi sogniamo e questo chiamiamo « vivere » ; ma vivendo in tal modo, riduciamo noi stessi allo stato di ombre, non avendo riconosciuto il nostro essere vero, l'agente del vero desiderio umano che è tutt'altro che una ombra.

« Signore — conclude Sant'Agostino con una parola decisiva ripetuta lungo i secoli dall'esperienza singolare e collettiva — Signore, ci hai fatto per tè, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Tè »..

118 L'UOMO DEL DESIDERIO

LX DISINGANNO

Ogni delusione non è che un disinganno. La giovinezza, sempre delusa, spera sempre, e gli eterni fanciulli possono bene assomigliarle sino alla fine; ma è una prova della loro puerilità, non una affermazione di soddisfazione vera.

« Viene un momento triste, nella vita — leggiamo nei « Cahiers » di Sainte-Beuve — ed è quando sentiamo di aver raggiunto quello che potevamo sperare ». L'affermazione che l'autore nota in questa forma, è di una donna tranquilla nella sua malinconia, non suppone esperienze febbrili. Nel confidarci quello che ha attinto « alle fonti del desiderio », Enrico de Monther-lant aggrava la situazione: « Io sono affranto dalla sazietà, e imploro. Chi mi colmerà? ». Confessione di una ricerca appassionata e constatazione di una sconfitta. Non è ancora la disperazione, è quasi il disgusto; al di là brilla in lontananza una incerta stella.

Ecco ora l'ironia : « L'anima dell'uomo è piena di malattie; essa è soggetta alla speranza ». Leggiamo questa espressione, spiando al di sopra della spalla di Chateaubriand, nel « piccolo giornale » intimo, supponendo che vi sia ancora qualche cosa di intimo in questo genio ostentatore, del quale M. de Salvandy scriveva, a proposito dei suoi pretesi bisogni di solitudine: «Vuole una cella su un palcoscenico ». Ad ogni modo l'ironia è qui la maschera del disinganno, e il cuore dispera

DISINGANNO 119

di guarire dalla malattia, della speranza, lungamente provata.

Un'altra forma di disperazione appare quando un poeta dice del cuore umano : « È troppo grande, nulla lo colma; è troppo fragile, tutto lo spezza».

Questa volta lo scacco minaccia di esaere brutale. L'oggetto del desiderio non ha soltanto deluso, ma ha preso contro il desiderio una specie di offensiva, come un corpo blindato che respingesse le bombe all'artigliere, come una replica crudele che punisse un complimento malaccorto. Noi lusinghiamo gli oggetti, e gli oggetti si vendicano; ci lanciamo al loro inseguimento, e ad un tratto essi si rivoltano contro di noi.

Ma ecco l'ultimo segreto. Bossuet ce lo svela parlando di « quella inesorabile noia che forma il fondo della natura umana ». La noia è una fame. Aspettando un pasto che ritarda, il Icone sbadiglia per fame nelle foreste, come il bambino al seno materno, come l'adulto che tamburella impaziente davanti alla tavola apparecchiata. Dov'è il nostro alimento? Se fosse qui, la nostra noia non sarebbe « inesorabile ». Ma non è qui ed è per questo che la noia è in noi un fenomeno di « fondo ». Siamo noi questa noia, in un certo modo, essendo questo desiderio insoddisfatto, questa sete inestinguibile.

« Alle sorgenti del desiderio » nei due sensi della parola, si trova il pieno o il vuoto; il disinganno o la gioia, secondo che ci si fermi al creato o che lo si superi. Superando gli oggetti umani, sorgenti che non dissetano, si trova Dio; superando se stesso, sorgente del desiderio insoddisfatto e inestinguibile, ancora si trova Dio. : •

II desiderio vero è Dio che va incontro a Dio.

120 L'UÒMO DEI, -DESIDERIO

LXI ESALTAZIONE DEL DESIDERIO

I pessimisti credono che la vita, quale Dio l'ha fatta, non possa soddisfare i loro desideri. In verità sono i loro desideri che non sanno eguagliarsi alla vita. « Quanto sono miserabili — dicono degli uomini i « Versi d'oro » pitagorici. — Essi non sanno ne vedere, ne udire i beni che li sfiorano ». Un cristiano rileverà qui la parola « udire » ricordandosi che San Paolo ha detto :

La fede nasce dall'udito, poiché è la fede che fa segno a noi di fissare lo sguardo sui veri beni.

Il pessimista è un uomo che attende dalla vita la soddisfazione degli istinti più immediati, giudicandoli per mezzo della ragione terrena. Egli rinuncia amaramente solo dopo aver riconosciuto che questi istinti non possono essere soddisfatti e che la costituzione dell'universo, dell'uomo e della società è tale da accumulare gli ostacoli.

A volte la sua fierezza lo sostiene; a volte egli si abbatte, s'indigna o si rivolta. Accade che, appartandosi da csteta nella pura contemplazione, pretenda consolarsi della vita con lo spettacolo della vita; ma non è che uno scopo transitorio; la noia viene e la sofferenza l'aggrava sempre dall'interno e dall'esterno. Vorrebbe fuggire, ma non riesce che a fuggirsi, per non aver sapù-. to fin dall'inizio, riconoscersi.

Al di là della zona degli istinti di cui rileviamo il fallimento, vi sono in noi delle potenze di desiderio che bisognerebbe svegliare, perché le nostre ambizioni

ESALTAZIONE DEL DESIDERIO , 121

fossero pari al nostro easere. Noi non riusciamo che per non aver mirato abbastanza in alto. La scala dei beni è come una gamma di cui non sappiamo percorrere che i primi gradi, e, anche allora, alterando le note, in assenza di quello che Amiel chiama lo « stato musicale del cuore ». Mirando all'eterno, noi siamo sicuri di raggiungerlo, e con esso i beni temporali in quanto hanno di valevole e di utile per noi. Amando l'eterno, noi lo possediamo già misteriosamente, invasi dall'Ai di là immanente in tutte le cose e sovrattutto nel cuore umano, allo stesso modo di tutti i nostri oggetti, sedicenti fuggenti, ma in realtà fedeli alla legge che è comune a loro ed a noi.

« Ciò che mi occupa, — dice Emilio Faguet, — è quello che si trova alla mia altezza; mi preoccupa ciò che mi supera ». La preoccupazione non deve provocare il desiderio?

Desideriamo l'infinito, poiché esso solo sazia e là nostra povertà allietata da nonnulla farà subito posto alla ricchezza. Desideriamo sotto gli auspici dell'eternità, e la nostra caducità sarà-posta in possesso di tutti gli istanti che esistono; poiché il passato, il presente, l'avvenire, e tutto ciò che essi trasportano sono in Dio, ed appartengono a colui che per l'amore e la esaltante speranza ha amplificato i suoi desideri fino ad uguagliarli al tutto.

122 L'UOMO DEL DESIDERIO

LXII IL DESIDERIO INFINITO

In tutti vi è il desiderio supremo, ma in molti questo desiderio non avanza, anzi è combattuto: ai pretende di giudicarlo chimerico o assurdo : come ae l'impugnatura potesse essere più grande del pugno e la bracciata più grande del braccio.

Ma il saggio non ammette che l'istinto profondo del nostro essere abbia il vuoto spalancato davanti a sé. Se ciò fosse, l'universo sarebbe un non senso, perché in noi susciterebbe un anelito a cui nulla risponderebbe fuori di noi; perché creerebbe l'erbivoro dimenticando di creare l'erba, ci darebbe ali potenti trascurando di fare un'atmosfera, in cui potessero aprirsi al volo. Un'armonia delle funzioni e degli oggetti non è forse richiesta ;;

dalla legge di adattamento che quaggiù ci affratella a tutte le cose? ; •

La scala musicale dell'essere parte da questo basso profondo: la materia, e sale all'acuto maggiore o al- ' gl'acuto assoluto che è il divino: a questa scala di realtà ¹ desiderabili deve corrispondere, nell'essere, nel quale ;

l'intelligenza non ha barriere opprimenti, una scala infì-.-s nita di desiderio. •

Che dico? L'infinito stesso è in noi e desidera in noi, sua immagine vivente; in noi, esso ha iscritto il suo no-me; noi siamo come una idea reale di Dio, una forma esprimente parzialmente l'informe : non possiamo che ;

tendere a lui come al nostro beatifico compimento.

IL DESIDERIO INFINITO 123

Certo, isolando col pensiero il nostro corpo e la nostra sensibilità, noi li vediamo aspirare a determinati beni finiti, quelli che il corpo percepisce e che la sensibilità diventata immaginazione rappresenta; ma infiniti in qualche modo per lo spirito, noi aspiriamo infinitamente e non sapremmo arrestare questo dinamismo intcriore a nulla in quanto è soggetto a perire.

Tutto consiste nel sapere quale, corpo o spirito, è veramente noi. Si risponderà: l'uno e l'altro, ma sotto il governo di quello che è migliore, che differenzia l'uomo dalla bestia, che innalzando la mente in un azzurro spirituale, non permette più di cadere nel caos della materia. Al contrario è la materia che deve salire attratta dallo spirito; sono gli istinti del corpo che devono sublimarsi e purificarsi; le rinuncie che saranno in tal modo loro imposte non saranno una opposizione alle aspirazione del nostro essere, ma l'annuncio del loro coronamento.

Quando rifiutiamo l'ascesa alle più alte cime, è allora, ed allora soltanto, che la rovina disaatrosa ci minaccia. La vocazione è la forza dell'uomo, la sua molla intcriore; ma stia attento! essa è più forte di lui: se egli la segue, essa lo conduce ; se lo resiste lo spezza.

Mio Dio, non permettete che si spezzi in me quello che vi avete deposto di esaltante, di conquistatore, di santificante, di beatificante, di eguale a voi, in un certo modo, per le intenzioni, gli affetti e il destino stesso. Non lasciate che io diventi sordo alla vostra segreta chiamata, alla vostra voce in me, alla vostra voce che è me stesso.

Mio Dio, fate parlare il mio cuore.

LXIII

IL PARADOSSO

Di fronte ai nostri desideri, e prima ancora che questi ci abbiano mostrato, grazie allo spirito cristiano, il vero significato, il dolore è un paradosso, che atterrisce. Viene da lontano, scava profondo, si sviluppa e s'indugia nel corso di un destino che solo la felicità definisce. Poiché la felicità è la definizione della vita. La felicità è il nostro essere giunto a compimento e capace di trovare una gioiosa pace nella sua pienezza. Ora, la vita è forse altra cosa che l'inseguimento di un fine, di una compiuta perfezione?

Eppure, il dolore si attacca a noi prima ancora che ci sia dato averne coscienza; si affretta a cogliere le sue primizie e, filtrando con le sue sorgenti fino ad intaccare le lontane generazioni, anticipa sul nostro essere il suo dominio.

Nascere è consegnarsi alla sua presa; crescere è aumentare la sua fortuna, credendo di ostacolarla. Avanzando negli anni, agire vuoi dire ancora invitare il traditore:

l'azione ci da delle soddisfazioni la cui durata è meno sicura di quella delle noie, delle reazioni, delle gelosie, delle opposizioni e dei molteplici accidenti provocati dall'operare. La natura ha la sua parte nei mali che dobbiamo sopportare; gli uomini hanno la loro, ma i peggiori sono i mali che ci facciamo da soli o che nascono da quella fatalità che oppone noi a noi stesai.

IL PARADOSSO 125

Nei momenti di felicità dobbiamo stare in guardia:

l'avversario non è lontano; la felicità e il suo avvertimento, come se qualcuno, in una bella giornata calda, ci toccasse la spalla per mostrarci un lampo lontano.

Ciascuno ha la sua parte di dolore. Se Wagner ha potuto definire il popolo « l'insieme di coloro che provano una comune angoscia », possiamo ben allargare questa definizione : quell'insieme è l'uomo e l'angoscia della quale si parla è la sua condizione. Questa angoscia, a causa della sua universalità in estensione e in profondità, sembra opporsi al senso stesso della vita, sembra abolire la vita; essa ha un sapore di vuoto e di infinita solitudine.

Soffrir solo, soffrire con tutti come uno solo, vuoi dire sentirsi in un abbandono che confina con il nulla. Più nulla vale : ne l'esterno che noi tentavamo assimilarci gioiosamente e che ci sfugge, ne noi stessi, che pensavamo crescere e invece siamo oppressi a volte fino alla disperazione.

Ebbene?... — Noi possiamo congetturare quello che ci risponderà la ragione cristiana. Commossa, ma decisa, essa ci dirà che il dolore è un nemico che noi abbiamo formato e che, a riparazione avvenuta, il dolore persiste come un presagio, come una testimonianza, una iniziazione, una purificazione, una molla di progresso, un mezzo di solidarietà, una prova della nostra pazienza in attesa della riparazione eterna, infine come il più alto stimolante e la più sicura pietra di paragone dell'amore.

La sventura colpisce come la folgore, assale e invade come una fiumana allo spezzarsi di una diga; ma poi possiamo fare di essa, come di questi operatori di rovine, una forza del ciclo.

126 IL PARADOSSO

LXIV IL DOLORE NEMICO

Se vi è un senso del nulla nel dolore dell'uomo — o, ciò che fa Io stesso, un senso dell'infinito — ciò avviene, perché il dolore umano non viene da Dio. È l'uomo nemico che ha fatto questo, dice Gesù parlando della zizzania seminata nel campo del Padre suo. E Satana, il nemico sovrumano; ma è innanzi tutto l'uomo stesso, nemico dell'uomo, contro il quale, senza di lui, nessuna forza e nessuna persona può sperare vittoria.

Dio aveva fatto la vita, non la morte; aveva fatto l'armonioso sviluppo e la felicità, non l'impoverimento e la caduta. Noi abbiamo guastato tutto e il nostro Cristo, che ha riparato tutto, non ha però sconvolto tutto : Egli non ha allontanato il dolore dal mondo, ma gli ha mutato natura e compiti. Del dolore nemico ha fatto un dolore servo. Era più difficile, ed anche più grande;

poiché in questo modo il paradosso non soltanto fu abolito, ma rovesciato. La vita ora non è semplicemente sottratta al dolore opprimente; essa è dal dolore accresciuta, nobilitata, e la sua definizione non sarà più quella del tranquillo raggiungimento di una fine, ma di un superamento eroico, perché, come sempre, l'ostacolo superato ingigantisce il passo.

Soltanto, noi abbiamo il terribile potere di annichi-lire, ciascuno per se stesso, l'opera redentrice. Il dolore vinto può riprendere il suo potere: basta allontanarsi dalla croce o tradirla, tradendo Colui che soffre su di essa. Lontani da Gesù Cristo, noi ricadiamo sotto l'im-

IL DOLORE NEMICO 127

pero delle forze di cui egli è il regolatore o il dominatore a beneficio dei suoi fratelli. La redenzione cede allora alla creazione sciupata per colpa nostra, retrocedente verso il nulla e ritrovante l'infinita vacuità che è la vita allontanata dal suo principio.

« Gli uomini scelgono essi stessi, liberamente, i loro mali », dicono i « Versi » pitagorici. La nostra sorte è nelle nostre mani, come la virtù e il volere. Decidendo bene, operando bene, tutto ci è amico, e possiamo disporre della forza dei mondi; operando male, siamo oppressi da queste forze come la rupe opprimeva Sisifo e la montagna i Titani puniti.

Senza giungere fin—là, quante volte i nostri dolori acquistano impero su noi perché noi abbiamo dato loro la possibilità di questo potere! I dolori sono spesso nostri in questo senso, che noi stessi li creiamo, sia con le immaginazioni appassionate, sia per enetto di errori, che ricadono su noi e ci colpiscono; allora ruminiamo scioccamente, orgogliosamente, invece di accettare la lezione degli avvenimenti e il giucco della Provvidenza.

Spesso i tormenti che ci fabbrichiamo da soli sono crudeli quanto gli altri; ma questa è una ragione di più per correggere la nostra sensibilità e allontanare i suoi fantasmi.

In qualunque ipotesi, il dolore è nemico quando noi lo vogliamo, è amico se noi lo vogliamo. È in nostro potere scegliere l'amicizia del dolore, serbando e coltivando l'amicizia di Dio.

128 IL PARADOSSO

LXV IL DOLORE-PRESAGIO

Noi abbiamo il diritto di portare i nostri dolori con nerezza, come un segno di nobiltà. Ogni oppressione della natura o dell'uomo ci ricorda che siamo destinati a rapporti più alti; anche la felicità è un presagio e ci vien concessa a titolo di pregustazione, ma ci vuole la delusione — che è già un dolore — perché l'oggetto che credevamo ci saziasse, ci sforzi a sentire la vastità incol-mabile della nostra anima. -

« Ogni foglia morta che cade, ci scopre un po' più di ciclo » dice Carlo Guérin. Come Dio, che pur era felice, ha preso una carne soggetta al dolore, si direbbe che la beatitudine stessa abbia tentato una prima incarnazione sotto la figura del dolore aureolato di speranza. La sventura è un invito ad andare a Dio, è un segno di vocazione, e al tempo stesso, è una iniziazione a quell'avvenire beato quando vi si mescoli l'amore; poiché l'amore è già un possesso anticipato, e nell'ultimo possesso è ancora l'amore che viene saziato.

La speranza della felicità eterna non avrebbe nessun •senso per noi, se non avessimo l'esperienza delle gioie terrene e perderebbe anche il suo carattere misericordioso e liberatore, se non avessimo ora nulla da soffrire. Gioie e sofferenze alternate, qualunque ne sia la dose, fanno della speranza cristiana, una speranza legittima perché documentata.

Io immagino che questa sia una delle ragioni per le quali il Cristo non ha voluto cancellare dal mondò il

IL DOLORE.TESTIMONIANZA 129

dolore: egli avrebbe tolto la gemma più bella alla corona della speranza. AI contrario, non è orribile pensare che il miserabile, in questo tempo che si dice sfavorevole ai poveri della terra, non veda altra evasione possibile che dal lato della morte? Gli hanno chiuso il ciclo. Egli vive sotto la volta azzurra come sotto un opprimente tetto di pietra che il fumo di un duro lavoro insudicia ed ammorba. Più amico e più benefico gli era l'uomo di Gallica, il Dio nascosto sotto livree servili, quando gli apriva, larghe ed esaltanti, le porte del ciclo.

II poeta Habir paragona la vita al loto : immersa quasi tutta la pianta nell'acqua della tribolazione, il fiore emerge e l'acqua non osa lambirlo. Eppure è di là che nasce. Fiorirebbe la pianta se nell'acqua limacciosa le sue radici non attingessero la vita e il vigore della linfa? Allo stesso modo la nostra beatitudine nasce dalla sofferenza accettata e utile. Non malediciamola;

amiamola piuttosto, come l'amica di ciò che ciascuno ama. Non possiamo aspirare a nulla di meglio, fino a quando il regno decisivo del bene non avrà abolito ciò che ad esso ci prepara, il cui simbolo per eccellenza è la croce.

LXVI IL DOLORE-TESTIMONIANZA^i

« Ogni -uomo rassomiglia al suo dolore », dice un contemporaneo. E vero, come ogni uomo somiglia alle sue gioie. Ciò che ci rallegra, ciò che ci fa soffrire, testimonia il nostro vero essere, le nostre tendenze profonde e il nostro valore.

130 IL PARADOSSO

« Un uomo non vale più di un altro, se non fa nulla più di un altro » diceva assai nobilmente il cavaliere della Mancia. Ma se opera più di un altro, deve essere anche capace di sopportare più di un altro, poiché è questa la testimonianza migliore.

Agire significa esercitare la propria volontà, mentre soffrire significa subire una costrizione. Ora, è più difficile e più meritorio resistere pacatamente guidando la propria volontà che liberamente spiegarla. Nel primo , caso vi è spiegamento di energia, nel secondo vittoria. In realtà l'uomo si supera. operando con uno sforzo supremo, al di là delle sue possibilità ; ma si supera anche, e con minore ebbrezza e quindi con maggior me- . rito puro, sopportando quello che contraria i suoi istinti, -«pezza il suo slancio e argina una vita che vorrebbe accre-scorsi sempre.

Non si sa veramente quello che valga un uomo se non , si è visto come reagisce alla sventura: abbattuto, prova la sua mediocrità; ritto, si mostra più grande che se si ergesse su un piedeatallo: grande per grandezza propria.

Saint-Simon non risparmia Luigi XIV, finché Luigi XIV trionfa; ma non può impedirsi di arrendersi, quando vede il sovrano colpito dall'avversità e sempre eguale a se stesso. A Sant'Elena la statura morale di Napoleone si arricchisce di tutta l'estensione e di tutta la gran- ' dezza della sua immensa sventura; non faceva che rilevare il suo caso quando diceva: « Gli uomini si riconoscono al momento dei grandi urti. Colpite un bronzo con un guanto, non renderà alcun suono: colpitelo con un martello e lo udrete squillare ».

Come il bronzo immobile, la virtù nel riposo può sembrare dormire; come una luce velata, essa si cela;

IL DOLORE-MAESTRO 131

ma nella sventura si erge e getta baleni che le Compongono come un'aureola.

La corona di spine di Gesù, sulla croce, è piena di luci che irradia su ogni dolore umano concorde al suo. Nell'insieme tutti questi dolori sono una testimonianza che l'uomo è grande, quando trova nella sua atessa oppressione il mezzo per un più nobile sforzo.

LXVII IL DOLORE-MAESTRO

Se il dolore è ovunque attivo, come avere l'esperienza della vita senza quella del dolore? È inutile credere di potersi formare questa esperienza dall'esterno; essa è soltanto intcriore. Il testo originale dell'anima umana è in noi; al di fuori, per noi, non vi sono che delle traduzioni in lingua straniera.

« L'uomo è un apprendista e il dolore è suo maestro;

nessuno si conosce finché non ha sofferto ».

Il dolore attua la sua iniziazione illuminandoci dapprima su noi stessi, perché la conoscenza di sé è la base di ogni conoscenza utile : in seguito prosegue la sua opera in rapporto al prossimo non solo per questa ragione ma anche perché la simpatia, base delle relazioni umane, ha la sua sorgente più immediata nel sentimento dei nostri mali, delle nostre difficoltà e dei nostri propri limiti.

L'essere indefettìbilmente felici ci esporrebbe ad una tentazione terribile: quella di non amare che la nostra felicità. « II cuore umano non si allarga che con una lama che dilania », scrive Flaubert.

132 IL PARADOSSO

Si può anzi dire che la nostra iniziazione al dolore concerne anche Dio, in quanto ci fa entrare più profondamente nell'ordine che Dio ha fondato, ordine misterioso, ove la grandezza nasce dalla responsabilità, dallo sforzo, dal sacrificio, dalle mutue comunicazioni e dai mutui soccorsi. A tutto questo ci sveglia l'esperienza del dolore, come la resistenza delle cose c'insegna le grandi leggi che reggono l'ordine fisico e ci comunica il cifrario per interpretare il significato generale di tutto quanto esiste. Nasce da questo un accrescimento proporzionato delle nostre possibilità, che dipendono dalla nostra formazione intcriore. « Più sopporti, e più potrai », dice una antica formula. Ci si dissolve nella voluttà;

ci si fortifica nel dolore. Il midollo più squisito si trova spesso nell'osso più duro. Il legno si consuma: la fiamma splende; l'albero resinoso viene ferito con profonde incisioni : l'aroma ne scorre e la cima s'innalza sempre più alta. -

« La rosa è Io splendente tormento del rosaio » dice Ernesto Prévost. Tutta la creazione porta questa testimonianza. La luce stessa, vita e quasi pensiero della natura, è forse altra cosa se non materia che muore irradiando?

Non è dunque abbastanza dire con Novalis che « le ore durante le quali si sente parlare di sventura sono ore di edificazione». Sentir parlare sarebbe poco, se Reco della nostra propria esperienza non fortificasse la lezione. La vera formazione, l'accrescimento interno, è - per conseguenza il potere di edificazione e di vita esigono che ci si abitui a questo paradiso di supplizi, ove le anime elette si aprono a tutto il reale e sanno incontrare Dio.

IL DOLORE CHE PURIFICA 133

LXVIII IL DOLORE CHE PURIFICA

Quello che noi diciamo «formarci», non è solo acquistare ciò che prima non si' possedeva; più frequentemente ancora, forse, o in ogni caso in modo concorrente, è purificarsi, a volte guarire. Si potrebbe pensare che a questo indispensabile lavoro il dolore sia inutile? Si trova già nel « Gorgia ». di Plafone questo pensiero cristiano: «Non è possibile emendarsi, sia sulla;

terra che nel regno dei morti, se non attraverso la via" dei dolori e delle sofferenze; non è possibile essere libe-t rato in altro modo dall'ingiustizia ». '

Sappiamo che il dolore ha altri aspetti; esso è come il termocauterio: il malato grida «ahi!» ma, è pacifico, grazie ad esso starà meglio. « I mali che ci affliggono, — dice Bossuet — servono a correggere quelli che ci lusingano ». Di tanto in tanto. Dio ci strappa questo mondo, del quale usiamo male; egli sembra ritirarlo a sé, come il cielo ritira fino allo zenit la luce della sera. Dio non ha bisogno per questo che di toccarci in noi stessi. Un semplice malessere, a maggior ragione una vera avversità, una infermità, una rovina, un lutto, e l'universo, per noi, è scolorato. Quale grazia, se lo vogliamo, questa decolorazione momentanea o parziale! E come la notte, che rivela gli astri: vediamo meglio il divino; vediamo noi stessi con maggior rettitudine e con sincerità vera, al posto di quei giucchi d'immagine e di quegli inganni più o meno coscienti di cui siamo costantemente vittime.

134 IL PARADOSSO

« A piangere ci si rischiara la vista », diceva una ragazza ospitata a Saint-Lazare. Fortunati noi quando i mali che sentiamo nella carne o nell'anima ci svegliano al ricordo o al timore di quelli che non sentiamo!

Anche se non avessimo nulla da raddrizzare o da guarire in noi, tuttavia potremmo ricavare dal dolore il beneficio di quel completamento della nostra personalità, di quella dolcezza che eccita la simpatia come qualunque valore un po' misterioso. Un'anima che ha sofferto molto esercita un fascino profondo e assai interessante per chi sa intendere.

Essa ha subito per questo fatto stesso una purificazione : è esente dalle superfluità morali che ancora ci ingombrano, dalle illusioni che ancora falsano il nostro sguardo; ha acquistato quella esperienza totale che è sorgente di vita perché espressione, in un'anima, della vita nel suo più completo significato e nella sua bellezza integrale.

Leonardo da Vinci diceva di aver osservato che uscendo, la sera, nell'ora del crepuscolo, con un tempo grigio e triste, scorgeva nei volti tanta grazia e tanta soavità. In un'anima al tramonto della vita, dopo grandi sofferenze ben sopportate e feconde, si scopre la grazia nel senso più alto della parola; ma ci viene anche rivelata la grazia, nel senso di una squisita nobiltà morale che ci incanta, e la dolcezza austera della vita, tale quale Dio la vede, sotto il suo cielo, confortata dalla speranza.

IL DOLORE CHE RIPARA 135

LXIX IL DOLORE CHE RIPARA

Bisogna pagare. I debiti morali sono, fra tutti, i più sacri, e il Vangelo ci avverte che nel regno dei cicli si tiene conto perfino di « un umilissimo obolo ».

A causa del peccato noi esercitiamo la nostra volontà contro l'ordine: è giusto che l'ordine eserciti, in un modo o nell'altro, il suo diritto di rivincita contro la nostra volontà.

Quando questa stessa volontà, rottamente orientata, consente alla vendetta delle cose, in cui essa vede lo strumento di un diritto etemo, la sofferenza riveste un carattere nuovo, più nobile ancora, forse, di quello della sofferenza che purifica. Questa ci eleva, ma non ci fa giustizieri. In questo caso, la giustizia è solo materialmente subita, ma in realtà è moralmente esercitata; è veramente nostra, poiché l'accettiamo liberamente, anzi, nel caso migliore, l'amiamo per amore degli attributi divini e per stabilire il loro regno.

L'accettazione diventa, a volte, difficile, quando la sofferenza ci viene dall'ingiustizia umana. Questa fa come da schermo, noi la vediamo e la nostra anima si ribella. In tal caso non vediamo più direttamente la giustizia di Dio.

Ma un tale spostamento di punto di vista, se è naturale al primo momento, non può trattenere a lungo un'anima profonda.

. Che importa la giustizia degli uomini? In faccia a noi stessi e a Dio noi non subiamo che delle giustizie.

136 IL PARADOSSO

E forse « giusto » — giacché teniamo tanto a questa parola — il rischiare di invertire e le cause e le 'competenze?

Altri ha le sue responsabilità; io ho le mie; per le responsabilità altrui, Dio è il giudice competente, non io; per le mie responsabilità. Dio è giudice con me; io sono giudice con Dio, che vuoi avermi a collaboratore nell'opera di giustizia, come in ogni altro avvenimento della mia vita o della vita altrui.

Ritrovo così, al disopra delle apparenze e delle realtà estranee, la grandezza dalla quale rischiava di farmi decadere un sentimento puerile di rancore o di vendetta. Non trascino il fratello al mio tribunale; l'accetto umilmente come l'esecutore provvidenziale previsto delle alte opere divine. Non è a Lui che io mi sottometto in tal modo, è a Dio, ed è in un certo modo a me stesso, che per la comprensione e l'amore mi sono elevato sino alla destra del Padre, giudicante, con il Cristo, le « dodici tribù d'Israele », compresovi io, loro colpevole figlio.

LXX t^ IL DOLORE CHE DONA

Anatole Franco raccontava in conversazione il fatto seguente: II chirurgo Félisé, durante la guerra del 1870, un giorno manca di cloroformio; ne ha soltanto una piccolissima dose e decide di impiegarla per un ufficiale che deve subire un'operazione orribile. L'ufficiale protèsta : « No, signor maggiore, bisogna serbare il cloroformio per quelli che non hanno gradi». Il cristiano

IL DOLORE CHE DONA 137

è un ufficiale, ha un grado; non prende per sé il do* roformio. Il dolore degli altri lo occupa più del suo, soprattutto se teme che esso non abbia un pósto opportuno nel sistema di vita e di pensiero del suo compagno umano.

Come quel medico che non ha sufficiente rimedio per tutte le piaghe, noi non abbiamo lagrime sufficienti per tutti i dolori; perché i nostri avrebbero un privilegio se siamo tutti fratelli? Ieri, eravamo in gioia e sopportavamo il mondo; forse Io esaltavamo quale artefice dei nostri agi, garante delle nostre speranze. Oggi facciamo l'esperimento dell'altra faccia delle cose : non è un invito a rivolgerci verso coloro che sono, come noi, raggiunti o minacciati da questo mutamento?

Non siamo solidali nello stupore, nella fiducia o nella ribellione, sotto il grave mistero del mondo? .

« Ad ogni modo è una consolazione, — scrive Barrés — il fare delle pene proprie il rimedio del dolore umano e una delle soluzioni del problema del male nell'universo ». È una consolazione, ed è anche un obbligo, poiché in tal modo l'ordine morale viene ristabilito. « Dio non permetterebbe il male — osserva S. Agostino, — se non fosse abbastanza potente per trame un bene ». Egli ha permesso il male; ma in questo permesso è inclusa la volontà di vederci concorrere, tutti insieme e gli uni per gli altri, alla vittoria del bene che egli prepara ed alla manifestazione finale della gioia.

Dio non costruisce da sé solo il suo universo. Come quello che vi è di più bello nella natura, è l'interferenza delle cause; così quello che v'è di più bello nell'ordine morale, è l'aiuto scambievole. Quando il dolore lo esige l'aiuto scambievole è un dono di gioia commovente e generoso. Siate contenti, fratelli miei, io

138 IL PARADOSSO

soffro per voi; siate alleggeriti, io porto il peso; il fardello inevitabile dei dolori non vacillerà.

In un tale sentimento è inclusa una grande nobiltà;

ma vi dobbiamo anche vedere un mezzo per crescere;

poiché soffrendo per gli altri in vista di nobili fini, ci si eleva, e ad aiutare sotto questa forma ci si arricchisce e del sacrificio proprio e del merito altrui.

LXXI LA MALATTIA

Questa forma speciale di sofferenza spesso misconosciuta, merita, forse, qualche considerazione a parte.

Vi si vede — ed è in realtà — un indebolimento; vi si vedono meno le possibilità di raccoglimento, di distacco, di dilatazione del cuore, di purificazione e di ripresa della vita che essa nasconde.

I teologi ed i mistici non accettano l'idea che il Cri- . sto abbia potuto essere malato, ed appoggiano le loro affermazioni ad alcuni argomenti : la malattia è troppo prossima al peccato, perché risulta da cattive disposi-.' zioni organiche, da accidenti, da imprudenze. Ora, il . Cristo fu uomo perfetto; nella sua vita nulla di acci-;

dentale; nella sua condotta nulla di imprudente, nulla di sottratto alla saggezza divina.

Ma non ne segue per questo che la malattia non ci avvicini al Cristo e non ci inviti a dividere con Lui il greve fardello. Da Lui a noi vi è differenza di pesi da portare; ma in sostanza egli ha preso liberamente sa di sé i mali umani che convenivano alla sua condizione ed alla sua missione terrena; e noi dobbiamo imitarlo.

LA MALATTIA 139

La malattia vi si presta quanto ogni altro dolore: un letto di ammalato è pure una croce, — quanto dura a volte — e tutte le virtù della croce vi si possono dunque raccogliere. Nella sofferenza fisica può nasconderei un vigore segreto, al contrario di tante debolezze che noi ameremmo decorare col nome di vigore.

La malattia elimina dalla coscienza le vanità abituali;

e non lascia scorgere della linea della vita che i pendii essenziali. Mentre ci si crede ridotti allo stato di un orologio solitario che segni penosamente e inutilmente le ore, in realtà si è "disposti a sopprimere l'inutile, se il pensiero discerne e accetta, nei momenti di lucidità allora così frequenti, la scelta che l'arte di vivere ci sollecita a compiere.

D'altra parte, l'eliminazione non è qui che un mezzo per crescere e per acquistare. Liberandosi dal tempo, si accede all'eternità. « II malato muore meno degli altri », scrive Paolo Claudel. Dove altri si precipitano a testa bassa e bendata, senza veder null'altro che quello che cade sotto l'angolo acuto della loro azione limitata, per meglio dire, della loro folle dissipazione, il malato cristiano ha il presentimento della immensità che lo invita. La malattia è per lui una profezia: egli rivela la precarietà di quello che ci diverte e gli annuncia quello per cui siamo creati. Tocco di una campana, segno d'arresto, scampanellìo di un avvisatore, dito alzato ad ammonire; meglio ancora: una rottura del determinismo mentale, un antidoto dei veleni della vita, un indebolimento dell'uomo a profìtto del superuomo, un martellamento dell'eroe, una potente impotenza che la Forza universale anima internamente; in breve: un cambiamento di clima spirituale favorevole alle revisioni, alle riprèse, e quindi al progresso, forse ad una salvezza

140 IL. PARADOSSO

gravemente compromessa: ecco la malattia nel concetto cristiano. Un gran medico vi vede una tendenza alla creazione di un ordine nuovo. Trasportate questa concezione dall'ordine fisiologico all'ordine mentale, all'ordine religioso, all'ordine mistico, e avrete espresso il suo valore e la sua grandezza.

LXXII LA PAZIENTA

Come vi è una tecnica dell'azione, così vi è una tecnica del dolore. «L'essenziale è di non pensare », dice un carnefice benevolo in un libro di Tolstoi: l'essenziale, per il cristiano, è di pensare con nobiltà, di guardare in alto; in un certo senso le due espressioni si equivalgono perché chi eleva il pensiero si dimentica di pensare a sé, al proprio caso, alla propria eventuale querimonia, alla propria pena. Quando un male mi colpisce, invoco Dio, e vado con Lui ben lontano dal dolore. Spezzare la catena del tempo e fuggire verso il permanente; fissare il proprio cuore ove regna l'eterna serenità; ov'è il nostro posto ed ove tende, con timido o largo slancio, quel colpo d'ala che in noi si chiama speranza, non è forse finirla con le agitazioni pretenziose suggerite dalla sofferenza o dall'orgoglio, con le rivolte e le disperazioni, con le depressioni ed i torpori? E se è così, come è, siamo nella verità del dolore cristiano, che è passività attiva e sottomissione nella magnanimità. Ecco la pazienza.

« II giorno della morte sarà indifferente essere stati felici O infelici », scrive Chateaubriand. Il giorno della

LA PAZIENZA 141

morte non fa che portarci ima luce più vivida: ma ciò che allora vedremo è vero fin da ora. Che importa un luogo di passaggio? Le cause dei nostri dolori non sono eterne; passano mentre noi restiamo. Se abbiamo tanta difficoltà ad affogare il sentimento delle nostre tristezze in quello della nostra immortalità, non è forse perché noi dubitiamo, praticamente, di essere degli immortali? Se questo è vero, la vita è ben poca cosa, e poco importa passarla a ridere o a piangere.

« Soffrire è una breve sofferenza ; aver sofferto è una lunga gioia » (Enrico Suso). In seno allo stesso dolore se vi è Pamore questa gioia si gusta, si annuncia e, d'altronde, nel peggiore stato temperato da pace cristiana, molte cose ancora ci restano.

« II peggio non è, per quanto a lungo possiamo dire:

Ecco il peggio », scrive il grande Will. Amieto felicita Grazio di essere « un uomo che sapendo soffrire tutto non è asservito da nessuna sofferenza ». La Provvidenza ci sostiene contro i •suoi colpi, ci rende in equivalenti superiori tutto quello che ci sottrae, ci lascia quello che un'anima alta mette sempre ben al di sopra delle sue prove: la grandezza della vita e la bellezza del mondo. Anche in un cespuglio di spine si può restare sensibili al canto degli uccelli ed alla dolcezza del cielo.

Si capisce bene che parlo figurativamente; il « cespuglio » è legione, e gli uccelli e il ciclo sono numerosi come la vita stessa. Nondimeno l'universo vi ha la sua parte.

Noi, quando soffriamo, accusiamo l'indifferenza delle cose; vorremmo che la natura sospendesse il suo sublime lavoro; ma la natura è come noi, ha il suo compito "e non può fermarsi per consolarci. Il suo lavoro non vale per noi più che il suo compatimento? Quando

142 IL PARADOSSO

soffriamo l'universo continua ad 'essere bello, utile, artefice di un'opera eterna. Esso è-già fisso a quel punto di vista a cui dovremmo giungere noi stessi : cercare una compiutezza e una perfezione in paragone delle quali, le nostre sofferenze non contano più.

LXXIII IL DOLORE E L'AMORE

Se non vi fosse l'amore, avremmo delle serie ragioni per credere il nostro universo abbandonato al caso, almeno in rapporto alle soddisfazioni o all'aiuto che esso ci porta. Il dolore, scandalo delle filosofie e delle anime, non ha che questo solo antidoto; ma con lui in Dio, con lui in noi, tutto si trasforma.

Dio ama. La creazione è opera di amore. AI ìommo della creazione l'essere pensante è invitato a portare i suoi sguardi verso i fini creatori, a giudicarli nella loro esaltante bontà e ad amare in proporzione della loro grandezza. La catena è formata e la corrente vi passa;

in questo giucco di effluvi! ascendenti e discendenti quale posto vi è per il dolore ribelle o accorato?

Il dolore è, come la gioia, una collaborazione. L'uno e l'altra si eguagliano. L'uno chiama l'altra come un'eco. Io sovrabbondo di gioia in mezzo alle mie tribolazioni, scrive Paolo. Egli è felice perché anche la sua vita « sovrabbonda », perché il lavoro nel quale si estenua è una grande opera di « edificazione », cioè di costruzione spirituale nell'amore, e perché le sue tribolazioni appaiono al suo spirito di fede come l'elemento principale della sua missione.

/

Agire, patire; entrambi provano l'amore, ma quanto più sicuramente il patire! L'agire risponde ai nostri istinti, il soffrire li opprime: lavorando contro di sé si è più sicuri di servire puramente.

« Nella via dell'amore — dice il poeta persiano — la sofferenza è una gioia, il dolore un sostegno. Il cuore desideroso di guarire vuole essere ferito più profondamente ». « Quando si fugge il dolore non si vuoi amare », scrive Novalis; e Santa Caterina da Siena, parlando di sé, dice : « Essa si diletta nelle sue pene, e la misura delle sue pene è la misura della sua gioia ».

È vero, soltanto i perfetti sono alPaltezza di tali giudizi e soprattutto di passioni così sovrumane. Vi è in questo dell'eroismo, ma abbiamo già dovuto riconoscere che solo l'eroe concepisce il vero senso della vita.

Per noi, deboli cuori, la sofferenza per amore è una dolcezza che ci spaventa, come quelle rose che un uomo dei ghiacci etemi non osava toccare, temendo di bruciarsi le dita. Che il nostro amore si accresca, e troverà la sua legge, come l'hanno trovata gli esseri sublimi. Esso giudicherà ben semplice l'esclamazione di Teresa d'Avila: « O soffrire o morire », o servire l'Amore o raggiungerlo; meglio ancora consentire a mai raggiungerlo per sempre più e sempre meglio servirlo: « Soffrire e non morire ».

L'umile cristiano estraneo a questi eccessi comeliani sappia almeno che il dolore trova nel pensiero e nell'amore di Dio meravigliosi compensi.

Dei tristi sentieri di questo mondo l'amore sa fare una strada inondata di sole.

144 IL PARADOSSO

LXXIV LA SUA CROCE E LA NOSTRA CROCE

Gesù è per eccellenza colui che ha amato soffrendo. Dopo aver esaurito il contenuto doloroso di un cuore di uomo, Egli ha voluto che la lancia ci aprisse questo Cuore unito alla Divinità perché ci apparisse il fondo infinito, dopo le manifestazioni finite della sua tenerezza.

Caterina da Siena non può stancarsi dal ruminare questo tema : l'amore, il sangue, l'uomo e Dio formano un insieme in cui l'anima si perde confusa e estatica. « II dolore fu fatto divino — dice essa — quando il sangue del Figlio unico fu intriso e come mescolato con la natura divina dal fuoco della divina carità, che fu il vincolo che lo tenne attaccato e inchiodato alla croce ».

Oh, la croce! la croce carica di amore, grondante del sangue glorioso e inondata di luce celeste, quale talismano per i dolori, quale appoggio per le forze umane che declinano, quale gloria per la nostra umanità! La piccola terra è più grande di tutti gli astri, se in essa sola è stato piantato quello che Paolo Claudel chiama « l'Eden della croce », se su di essa sola si innalza l'ostia e il calice, ove l'amore e il sangue cantano ancora e sempre la Divinità.

« La terra non è che un granello di sabbia nell'infi" : nito deserto dei mondi —- scrive Anatole Franco — ma

è più grande di tutto il resto del mondo se soltanto su ;; di lui si conosce e si vive il mistero del dolore ». E vero, ma solo in conseguenza della croce; perché solamente quello che Dio stima e che Dio ama .è grande,

LA SUA CROCE E LA NOSTRA CROCE 145

e Dio non ama i corpi sofferenti, le anime doloranti, le famiglie in lutto o le patrie che sanguinano se non attraverso la sua Chiesa, attraverso la Sacra Famiglia, attraverso l'anima e il corpo del Primogenito umano.

Nella sofferenza nulla ha valore all'infuori di quello che essa ha di divino, nella sua sorgente, nei suoi motivi, nella sua ispirazione cristiana, nel suo fine. Questa lezione deve farla sua ogni uomo provato, quando fosse tentato da stoico orgoglio, o soprattutto da scoraggia-mento e da rancore.

Quando soffrite, fate una croce, o meglio avvicinate la croce del Cristo, la croce fraterna: distendetevi piamente le membra; riposatevi il cuore e Io spirito turbato o la coscienza inquieta. Tenetevi vicino al cuore divino dagli indicibili palpiti. Seguitene il ritmo, ascollate il commento e la sublime preghiera che acquieta :

Padre, nelle tue mani rimetto lo spirito mio. Egli dice questo per la morte, e voi ditelo anche per la vita: ti rimetto il mio spirito, Padre; a tè il giudizio; a tè il governo; a me la sottomissione fiduciosa. Io non comprendo, non ho bisogno di comprendere; il mio cuore intuisce e mi basta. Tu ami ed io mi abbandono all'amore; tu sei il maestro dell'opera, io l'operaio, colui che scolpisce le figure, ed anche la pietra che è scolpita. Io collaboro col mio solo consenso. Lo so! Si tratta di fissarmi (( nella forma di Dio » e accetto le condizioni, la stretta della tenaglia, il colpo del martello godendo in anticipo la bellezza felice. Così sia,

i giorni della nostra vita arrivano a settant'anni, e pei ' più robusti a ottanta, e il di più è affanno e dolore; " poiché essi passano presto e noi voliamo via» (Ps. 89).

Abbiamo veramente bisogno di meditare questi pensieri, che portano con sé tante vaste conseguenze. Uno? studioso di ieri, Giulio Soury, aveva preso l'abitudine' di dirsi : « In primo luogo, io morirò ; in secondo luogo, ogni giorno che finisce non lo vedrò più». Buona pre-' cauzione contro l'oblìo che l'allucinazione della vita' infligge quasi a tutti, a detrimento dell'alta vita morale.'

Quel curato del Brianzonese che faceva dire al qua-, drante solare delia sua chiesa, all'indirizzo dei contadini e dei passanti ; « È più tardi che non crediate » era ben ispirato. L'avvertimento è grave. L'ora racchiude la nostra vita e scorrendo la porta via : senza fretta, senza rumore, lasciandoci ampia possibilità di ignorarlo, ci toglie ciò cui teniamo tanto e che mai più ritornerà per noi.

MEDITAZIONE SULLA MORTE 117

Una voce segreta ci dice immortali, ed è urgente ascoltarla; ma anche le voci che ci dicono mortali, vale a dire abbandonati, in quanto al corpo e a quello che da esso dipende, al tempo inesorabile, sono voci amiche;

perché non si accede alla eternità, attuale o futura, che attraverso il tempo, e il saperlo fuggente, il saperlo distruttore di tutto ciò che trasporta nella sua corsa e ci offre rivestito di lucenti illusioni, è un invito pressante a favore dell'essenziale.

Noi veniamo espulsi dal tempo; veniamo espropriati, a poco a poco, dei nostri possessi e del nostro essere. Di rifugio in rifugio, eterno viandante, io mi dirigo verso la camera banale e tragica dalla quale non uscirò più.

Prima ancora d'esser gettato fuori dalla mia casa « con i piedi in avanti », con lo spirito in avanti sarò ..gettato fuori da me stesso. Cesserà prima la coscienza * di me stesso, poi io stesso cesserò, vivente al quale fu prestato un po' di materia per nutrire un'anima.

La morte, che in tal modo mi strappa tutto, cancella anche il mio nome. Lo si pronunci al passato! Al presente non risponde più a nulla, e non designa che una ombra. «Un tale», sono io? No, qualche cosa di me;

io, se si vuole, ma io senza essere io: la mia anima pallida e tremante, con tutto il peso di ciò che accadde nella carne.

Oh, quanto potere hanno, a volte, questi pensieri, quando passano come un coltello affilato attraverso i nostri fragili cuori! Vi sono notti in. cui la morte ad un tratto mi sveglia. « E l'ora »?

« No ». Ma so che questo reo è provvisorio, e la morte stessa non vuole che io mi inganni: il suo aspetto grave ;:, mi avverte, a meno che il suo sogghigno non mi ag-, ghiacci.

148 MEDITAZIONE SULLA MORTE

Noi dovremmo correggere con fermezza il pessimismo che potrebbe accompagnare tali evocazioni. La morte, in fondo, non è triste. Ma la morte è; la morte è cosa grave e, in attesa di altre lezioni è bene ricordare questa dataci dal proverbio : « Non vi è giorno così lungo che non finisca con la notte ».

LXXVI LA MORTE PERMANENTE ,

La mia anima è una nave in partenza per l'infinito e il mio corpo la mette all'ancora nei- porti provvisori di questo mondo; ma essa ondeggia, e una leggera oscillazione l'avverte che è attesa altrove.

Oscillazione? Sì. Sento i ritmi della materia, quei va e vieni di energia creatori e distruttori insieme, fattori di vita, agenti di morte, senza che si possa distinguere il guadagno dalla perdita. Quando gli intemi movimenti del mio corpo raggiungono le onde fluttuanti di fuori e vi si confondono, ecco la morte. Il mondo, allora, esiste ancora! ma noi non esistiamo più. Questo movimento dell' interno, questa fine nell' esterno generatore e mortale sono decretati nel momento stesso della nascita, che è un accomodamento provvisorio, simile a quello di una nebulosa spirale o di un turbine. Si muore continuamente. Vivere, aspettando questo o quello, anche se la scadenza è prossima, è vivere consentendo a morire. E anche le cose muoiono e noi moriamo ad esse che da ogni parte ci lasciano scivolando sulle chine del tempo.

LA MORTE PERMANENTE 149

Un giorno viene in cui, accentuandosi l'impressione di queste verità e avendo perduto forza l'attrattiva allucinante degli oggetti, la vita Sembra essere richiamata in se stessa e fatta rientrare nella sua sede intcriore come il telescopio avvicina, fino ad attirarle in sé, le imma-eini delle cose su cui è puntato. Le fini toccano i principii. Le relazioni d'intervallo rimangono uguali, ma il valore assoluto del tempo decresce e si riduce a nulla. Non vi sono più che fini di giornate, fini di settimane, fini di anni, fini di vita. Le cose cominciano, ma per finire; tutte tendono a durare, ma nessuna dura.

Lo si sente: ma era vero anche prima che si sentisse. Essere, ad ogni età, è già cambiare, e vivere, nell'atto stesso di vivere, è già un modo di morire. Noi, dunque, non viviamo mai: sono i morti che vivono, non dovendo più morire.

Oh ! l'astuzia del tempo, che sembra ripetersi, mostrandoci, dopo il declino di una cosa una cosa uguale, riportando il giorno dopo la notte, il bei tempo dopo la pioggia, la primavera dopo l'inverno, fingendo così di renderci man mano quel che ci prende! In verità, esso prende sempre, e non restituisce mai: non vi sono due esseri simili, due avvenimenti eguali, due veri ritorni. Ogni cosa non accade che una volta, e il tempo' porta via, senza speranza, tutto quanto una volta è già accaduto.

Vi sono delle ragioni per ritenere che il diamante bruci nell'aria, alla temperatura normale, con una estrema lentezza; un miliardo di secoli per ogni milligrammo, forse. Il nostro corpo brucia più presto ed è tutta qui la differenza. La ruggine del ferro è tra i due, ed è questa che il Salvatore ha preso come esempio della nostra caducità. Ad ogni istante ci trasformiamo in

150 MEDITAZIONE SULLA MORTE

acqua ed in gas carbonico. E poco rallegrante! Potrebbe vivere chi ne avesse il sentimento preciso? Sembra vedere un uomo cadere da un aeroplano,, senza paracadute, gratificato solamente, per favore speciale, da una leggera accelerazione, e autorizzato a scherzare lungo la strada.

O incoscienti e disgraziati mortali!

Fortunatamente, si può considerare la vita e la morte sotto un tutt'altro angolo visuale: esse sono questo, e sono altro ancora. Pascal ha ragione di chiamare la morte « un incidente » ; ma non si vede sotto questo aspetto che dopo aver capito che si muore continuamente, e che non si sfugge a questa perpetua distruzione se non conducendo sempre una vita immortale.

LXXVII LA MORTE IN NOI

Bisogna insistere nel considerare il dominio della morte, più intimo, più profondo in noi che non si creda, o che non si desidererebbe credere. La morte è nella vita; essa serve a definire la vita nella sua stessa essenza; a questo titolo Giulio Tannery ha ragione di domandare : « Perché ci si spaventa più di morire che di vivere? ». E la stessa cosa: morire è andare verso la distruzione; vivere è un vasto slancio che porta allo stesso termine. « Scopo della vita è la cadaverizzazio-ne », diceva ironicamente Giulio Saury. Il nostro ultimo sospiro è della stessa natura degli altri.

« E quando respiriamo, la morte, fiume invisibile, scende nei nostri polmoni, con sordi lamenti » (Baude-laire).

LA MÒSTE m NOI 151

Chiunque, per mezzo dello spiritò, potesse coincidere con la vita, in conseguenza di questo solo fatto sarebbe a contatto immediato con la morte; egli la sentirebbe battere nelle sue arterie, scorrere con il suo sangue, questo sangue che è la nostra stessa carne allo stato fluido, liquido, nutritivo e, al tempo stesso, veleno mortale. Sangue dell'uomo! tragica crusca della bambola umana, che la follìa spande così spesso, come se vi fosse molto da aspettare prima che esso si travasi da solo dalle nostre vene alle vene della terra.

La terra è un vivente di cui noi siamo i parassiti; noi viviamo di essa ed essa vive di noi. E mentre attende la morte, nemica comune, esercita in noi umani la sua opera subdola: non ci lascia mai e quando finalmente ci prende tutti interi non fa che possedere più pacificamente il suo regno. È spaventoso vivere, poiché è esattamente morire : come recto e verso sono la stessa moneta, come sistole e diastole formano un solo ed unico battito.

Le diverse età della vita esprimono questo fatto ciascuna a suo modo. Prima che il bambino nasca più di un organo provvisorio è già morto in lui. Le cellule, che vivono di collaborazione, non cessano di avvelenarsi Runa l'altra; ciascuna ha la tendenza a divenir densa, a lasciar invadere la sua sostanza dal suo involucro, e gl'insaziabili leucociti divorano tutto ciò che nella lotta cede. Non per questo la vita cessa dal progredire per un certo tempo, ma presto diviene stazionaria, poi indietreggia : la morte prende il sopravvento. Giorno per giorno, sul volto dell'uomo maturo, del vecchio, il fallimento della vita si iscrive, prima ancora che si iscriva sul sepolcro. L'attore antico portava sul volto una maschera esprimente la sua parte, cioè quel

1S2 MEDITAZIONE SULLA MORTE

particolare desiino a cui il personaggio era stato votato dall'ispirazione dell'autore. Qui è la natura che se ne incarica, e noi, con le nostre smorfie grottesche, riflettiamo progressivamente la morte.

Quando un vecchio si guarda allo specchio, vi vede, ogni volta con meraviglia, quello che la illusione intcriore gli nasconde, e che il suo pensiero, per quanto accorto, non « realizza » mai. Si può portare la vecchiezza con garbo, come il vestito di un'antenata, ma l'intemo ne è lugubre. Questa seconda infanzia assomiglia alla prima come un grano di piombaggine ad un seme, come una delusione ad una speranza.

Quando vi penso in uno di quei momenti in cui, per sorpresa, il vivente si sostituisce al cristiano, un freddo mi assale, che s'insinua sino nel fuoco segreto del mio sangue. Ed io so che questa non è solo un'espressione figurativa : ogni pensiero, come ogni altra pulsazione della vita, mi avvicina al freddo mortale.

O vita breve! O cuore così prontamente anelante!

LXXVIII INCOSCIENZA DEI MORTALI

« Tutte le cose avvengono in noi assai prima che vi siano come atto compiuto », scrive Novalis. Questo è soprattutto vero della morte. Si muore una volta nella propria camera e nel proprio letto; si muore tutto il tempo in se stessi. Come mai un fenomeno intimo a questo punto può esserci estraneo? Eppure Io è, non si può negarlo, e lo è ai più riflessivi fra noi come ai più frivoli. Renouvier a ottantotto anni, pochi giorni prima

INCOSCIENZA DEI MORTALI 153

della morte, scriveva : « Da qualche giorno io rimastico la stessa idea, so che sto per -morire, ina non riesco a persuadermi che sto per morire ». « Affrontateli —. diceva Giulio Soury a Barrès, — dite loro: voi morrete! li vedrete restar soffocati come se avessero ricevuto un colpo in pieno petto. In seguito, si rimettono e dicono:

Lo so bene! Ma sono rimasti sorpresi ».

I vivi passano accanto ai morti o li piangono ad alta voce come se il loro turno non fosse sul punto di venire. Si sarebbe tentati di dir loro : non guardate questo morto con gli occhi spaventati, perché gli rassomigliate troppo !

Si dice tranquillamente: «II fu, un tale», «un tale che fu », e non si pensa che si potrebbe dire già^ « il fu... io stesso», ((fu» Ristante in cui parlo, e presto altri. Io diranno di noi.

Sappiamo bene che la morte verrà. Ne parliamo, il suo nome risuona nei nostri discorsi a proposito della vita, ed è ancora un modo di dimenticarla a profitto della vita stessa. In questo momento io ne scrivo, mi faccio paura con essa, e Dio solo sa se non è sempre con la segreta intenzione di sottrarmela sottilmente. Per essere sicuri della propria sincerità, bisognerebbe poter considerare la morte senza il concetto, intuirla come una realtà nuda. Sarebbe una visione terrificante, e più di uno sarebbe capace, per sfuggirvi, di darsi il colpo mortale.

Tutte le nostre assurde preoccupazioni, i nostri desideri, le nostre passioni, ci rendono opaca l'esistenza; la luce dell'evidenza non vi passa più. Aspettiamo la morte come in un tempo fittizio, vago, un tempo anonimo, che non è quello dei nostri progetti e delle nostre speranze. Quest'ultimo, a dispetto delle nostre certezze coscienti,

154 MEDITAZIONE SULLA MORTE

ci sembra inviolabile, indefinito come quello dei matematici ; la morte non lo minaccia affatto, e da questa 'illusione nasce una spaventosa sicurezza. Solo di quando in quando diciamo con Amiel : « Come è vicino il baratro! ». Ordinariamente camminiamo, e la strada è davanti a noi sicura e senza fine. La morte è per gli altri. Il conto degli anni, le infermità, il vuoto che si fa intorno a noi, la lettura del giornale che diventa sempre più un inventario di catastrofi e di morti, nulla arresta l'allucinazione, nulla può allontanare il miraggio.

La natura l'ha voluto. La vita avrebbe perduto, senza dubbio, a sentirsi imparentata con la morte. Ma anche se la natura ci inganna per i suoi fini, questo non ci dispensa dal pensare noi ai nostri propri fini. Dotati di ragione, dobbiamo giudicare l'impulso incosciente, fissargli i suoi limiti e dire alla natura: Lo so, tu compi la tua opera che è bella, ed alla quale io collaboro ;

ma so pure che tu ed io siamo mortali. Le tue nebulose, i tuoi soli, le tue terre, e i tuoi uomini, noi tutti scorriamo verso l'abisso del tempo, come un liquido, goccia a goccia. Il firmamento spirituale solo è sempre;

fisso e sta.

LXXIX FALSE CONSOLAZIONI DELLA MORTE

Un folle oblìo della morte è forse meno grave che i balsami applicati da alcuni ai suoi morsi. Si parla di reincarnazione, senza dire dove se ne prenda la sicurezza, e non pensando che rinascere così indefinita-

FALSE CONSOLAZIONI DELLA MORTE 153

inente, vuoi dire essere indefinitamente condannato a morire.

Si invoca la scienza; si dice: la materia e la forza sono eteme; noi moriamo, ma la vita prosegue, i nostri elementi si trasformano, nulla è perduto della nostra sostanza. Al che un umorista risponde : È la stessa cosa per le perle della signora W...; io le dico: tranquilliz-zatevi, esistono sempre, ma non siete più voi a portarle. '

L'universo non ci consola. La vita anonima è un mistero triste. Quello che c'interessa è la persona, non l'astratta successione delle persone. Se tutti periscono, la vita universale non è che una vasta morte con episodi di vita, una notte attraversata da lampi. Noi crediamo alla subordinazione — non al regno — della materia di cui siamo formati e delle collettività che le nostre personalità spirituali compongono. Vogliamo che sia l'universo a riversarsi in noi per mezzo del pensiero e dell'azione assimilatrice ; non vogliamo essere noi a perderci nell'universo. Ma, meglio ancora, l'io individuale porta il suo universo in sé; l'ha creato per sé e, se muore per sempre, questo universo crollerà con lui nelle ombre. La natura presa in se stessa, la vita in sé, che cosa è dunque? Una rovina che si rifa inabissandosi, ed il cui costante rinnovamento fa del nulla un'apoteosi.

Con la sua « umanità » sedicente perpetua, e grazie al ricordo, detto « vita soggettiva », Augusto Comte ha creduto inventare una eternità. Povera eternità, se si pensa che cosa è la vita di un pianeta e sul pianeta la « muffa » chiamata vita, e nella vita un ricordo fedele.

Questo è ciò che annulla quell'altra consolazione che è la gloria, carta da visita per la posterità, diceva Cham-

IS6 MEDITAZIONE SULLA MORTE

pollion. In un sistema cristiano la gloria è bella; è un pollone della nostra anima che inserendosi, per l'ammirazione, nell'anima altrui, le presta la sua vita senza cessare di essere nostro. Si ha un bei dire, ma se la vita umana vale qualche cosa, questo non è inutile. Bisogna però che la vita sia qualche cosa. Sotto il regno della morte totale, essa è nulla, ed io intendo i sarcasmi opposti alla gloria da coloro stessi che vi tenevano e vi potevano pretendere. « Immortalità per gente da statue », scrive Barrés; gloria, ufficio di statua immobile ed insensibile, aveva già pensato S. Francesco di Sales.

Per consolarci di un avvenire in cui non saremo nulla, bisognerebbe non aver coscienza di sé, non dare alcun valore a sé, e a questo si ribella il nostro istinto come la nostra ragione. Ogni personalità è di un valore unico, ed è rigorosamente insostituibile; se perisce, qualche cosa perisce di cui l'universo non ci consolerà. D'altronde anche se l'avvenire compenserà la mia morte la renderà persino trascurabile, ciò non significa che esso la compensi per me. Tutte le consolazioni che mi propongono hanno, dunque, alla radice, un grande disprezzo per me. Si propongano all'universo ! Se ne incanti pure, se può, l'umanità astratta! Io le disdegno; che mi siano risparmiate!

LXXX LEZIONI DELLA MORTE

II vero rimedio alla morte è in dipendenza del significato della morte; fra le altre la lezione per eccellenza è questa : l'assurdità di una vita abbandonata a se stessa 'non è vinta dalla morte. Conclusione: non lasciamo la

LEZIONI DELLA MORTE 157

vita a se stessa; ricolleghiamola alla sua sorgente, alla sua légge, al suo fine : allora, solamente allora, colui che vive si rassicura e può presagire la sua vittoria sulla morte.

Il pensiero e le intime aspirazioni dell'uomo si rifiutano al nulla, ed ecco perché chi s'inoltra in ispirilo fino al limite dell'abisso è facilmente afferrato dal vento degli spazi celesti. « Chi può dubitare su di una tomba? » diceva Lamartine. Ecco perché una grave meditazione sulla morte è una lezione di fede.

Ma soprattutto è una lezione di saggezza : il giudizio si illumina, si corregge allo splendore della morte. Quelle orbite nere sono più abbaglianti del sole. Per purificare l'idea della vita bisogna immergerla nell'idea del tempo che segue l'attimo del mistero. La vita stessa non ci scopre il suo significato che prendendo, dall'urto della pietra su una tomba, la sua risonanza eterna. Invano si cerca di metter ordine nella propria esistenza, se non s'impara dalla morte a superare i "domini terrestri e ad adunare come propria principale ricchezza, ciò che la morte non può più distruggere.

Al momento della morte avessi pur tutto, eccettuato Dio, nulla mi sarà utile; e se avrò Dio, tutto il resto eccettuato, avrò tutto quello che cerco, perché troverò tutto in Lui. La nostra felicità è identica alla vita, coincide con la vita quale Dio l'ha fatta; ma egli l'ha fatta sorpassando la morte e gli oggetti di morte, per fissarci in quello che permane ed ha valore per se stesso. Tutto il resto, immagini: cioè simboli per il pensiero, presagi per il cuore, mezzi ed ostacoli salutari per la libertà, oggetti provvisori, munizione, panoplia, ambulanza, razione, letto da campo, ricovero di tappa per il guerriero che si avanza alla conquista del ciclo.

158 MEDITAZIONE SULLA MORTE

Che importanza in questi giudizi! Non appena la nostra vita è giudicata interamente ai trasforma. L'evidenza del destino ci trascina e la nostra sola risorsa per sfuggirvi è di volgere altrove gli sguardi. Sentendo la morte in noi e spaventandoci al suo feroce aspetto, non troviamo di meglio che fuggire verso l'esterno per trovare l'oblìo; rientrati in noi stessi e meglio preparati, non possiamo che dire: « Ecco la verità ».

La vita umana ordinaria è una vita di fanciulli, la vicinanza della morte fa l'uomo maturo e gl'insegna che cos'è vivere. « Che cosa fai della tua vita? » chiede essa con il su'o sguardo muto.

«Nessun consiglio è più leale di quello che si da sulla nave in pericolo » dice Leonardo da Vinci: sentendo che la vita è vacillante sulla terra più che la nave sui flutti, noi diamo consigli a noi stessi; ridiventiamo leali verso la sorte, per quanto inclini siamo a giocare di astuzia ed a rifugiarci nei nostri sogni.

La nostra vita è della stoffa dei sogni, così come i sogni sono di una stoffa di vita fintante che Pai di là della morte non da ad essa consistenza e non fa di noi dei veri viventi.

LXXXI VITTORIA SULLA MORTE

Un vivente, sfrenatamente famelico di vivere, ha detto : « Coloro che non sperano in un'altra vita sono già morti per questa ». Lorenzo de' Medici non poteva mancare di soggiungere: Coloro che sperano nella vita eter-

VITTORIA SULLA MORTE 159

na sono già dei viventi di questa vera vita, ed hanno 'vinto'la morte. ;;"'

Sfuggiamo alla morte nella esatta misura in cui ci doniamo a ciò che è più grande di noi. Già raggiungendo il livello questa legge si verifica : l'abnegazione per le grandi cause ci eguaglia ad esse e ci accorda tutta la durata della loro estensione. L'eroe non muore mai interamente, mentre l'egoista, che ai chiude in sé e rife" Jrisce tutto a sé, ha trovato il modo di essere prigioniero della morte, perché lo stesso universo, supponendo che egli estenda fino ai suoi confini le sue cupide mire, non sarebbe che la sua tomba.

A maggior ragione i! cristiano che si da a Dio, padrone di ogni vita e di ogni durata, ricettacolo etemo ' degli spiriti che si abbandonano in lui, è sfuggito alla morte nemica ed ha trovato la morte vinta.

In Dio, la morte è, come tutto il resto, obbediente alla formula paolina : Tutto è per gli eletti. Come nelle guerre antiche, anche qui il vinto è lo schiavo al quale è affidato di far girare la ruota che ci permette di sfuggire al tempo.

Non vi è che un modo per sfuggire al tempo ed è di filare lungo la tangente intanto che si svolge il gran giro. In ispirilo subito, nella realtà un po' più tardi, la via dell'infinito è aperta per noi. Là si trova una porta « che è come l'orifizio di una città », dice Claudel: è la Gerusalemme celeste, della quale l'Apostolo ci vuole cittadini perpetui. Noi siamo cittadini del cielo, non della terra; noi non viviamo nel tempo che per la nostra negligenza dell'eternità, che pure ad ogni istante ci invita. Il nostro essere fisico è nel tempo e non può staccarsene, lo spirito ha il potere di slanciarsi al disopra di esso, di alimentarsi al di là, e così, senza cessare di

160 MEDITAZIONE SULLA MORTE

essere .legato al tempo per le immagini di cui si serve, per il corpo che lo sostiene, può condurre fin d'ora una vita etema.

Non sarebbe, questa, una consolazione? La certezza della morte è un'angoscia; la sua evidenza accettata non lo è più; si è allora superata la zona di quello che spaventa, si vede la morte dietro di sé, come se il sacrificio fosse già una cosa lontana e il passaggio ormai compiuto da tempo immemorabile. Il Figlio dell'Uomo verrà come un ladro, ci dice il Maestro : potrebbero rubarci quello che già abbiamo dato? Se fin d'ora siamo seppelliti con il Cristo per aver respinto tutto ciò che perisce, fin d'ora siamo risuscitati, poiché il ciclo ci ospita e ci tiene per suoi.

Invano il nostro istinto dice che il passato è il presente dei morti, e che presto tutta la nostra vita sarà un presente vuoto : noi sappiamo che il nostro Redentore vive, che il nostro presente come il nostro avvenire, non appena lo vogliamo, sarà l'eternità stessa, e Io sguardo che brilla su noi tutti trasfigura talmente la tomba che ne fa una via luminosa. Questo aguardo ci dice: Vieni!

LXXXII

LA MORTE COMPLETAMENTO

E una banalità il dire che un uomo è in pieno possesso della sua vita soltanto il giorno della sua morte;

ma questa banalità è cosa tragica; poiché abbiamo esau--rito, in quel momento, le nostre ultime possibilità e quello che saremo allora, lo saremo per sempre.

LA MORTE COMPLETAMENTO 161

L'ora della morte è quella in cui la vita ci da la sua •ultima spinta e ci fa .la sua ultima grazia. Molte prove hanno potuto precedere: questa la termina; molti favori e molte possibilità ci furono accordati; dipende da noi, con Dio, che, la morte li coroni. Un'ora così decisiva non può venire a caso. In ogni modo l'azione del caso, qui, è subordinata a Dio che ne è il padrone e noi dob-.biamo credere che ciascuno muore, quali che siano le circostanze della sua morte, nell'ora precisa in cui Dio giudica esaurita la pienezza dei doni offertigli e compiuta la linea della sua esistenza. Quale compimento? Vi sono tanti esseri che muoiono prematuramente, nella prima età, prima della loro sistemazione, prima che compiano l'opera loro! Ma quello che in tal modo è prematuro temporalmente può essere alla sua precisa misura per l'essere morale e eterno. Vi è un ideale dell'uomo; vi è un pensiero divino concernente ogni uomo;

vi è una perfezione di ciascuna individualità, alla quale pensava Mallarmé nel suo celebre verso : « Infine, l'eternità lo cambia come in se stessa ».

Questa perfezione, supponendo che sia stata percepita, non è sempre stata attuata; essa è stata più o meno perseguita. In ogni caso colui che è stato chiamato da Dio all'esercizio della sua libertà si è trovato in istato di testimoniare con la sua anima, e di dimostrare il suo valore profondo, la sua volontà .essenziale. Quando Dio giudica che la prova sia ottenuta, che il voto sia già dato, che la collaborazione attesa sia fornita, la vita termina; le cause create si trovano necessariamente d'accordo e l'uomo completato dalla morte fa come il frutto maturo : cade da sé.

Quello che chiamo in tal modo completamento è,, si vede, del tutto relativo; dipende dai voleri divini, e, ciò

162 MEDITAZIONE SULLA MORTE

che è molto più importante da meditare, dalla nostra libertà accettante o ribelle. La morte mette un dito sulla mia bocca, e il gran silenzio entra in me; ma questo silenzio significa: (( Ecco quello che sei, ecco quello che hai voluto, ecco quello che vali ». Il giudizio e fin da allora compiuto, non vi è bisogno di assisi. Coloro che credono ad una disputa si sbagliano o parlano figurativamente. Non vi è nulla da discutere di fronte a quello che è. Il peso di una sostanza o la sua temperatura non si discutono, si constatano; quando la spiga è mietuta il suo contenuto di puro frumento è conosciuto dal mietitore, non è discusso. Noi edifichiamo la nostra vita e la morte la termina, come la natura edifica l'universo che la resurrezione finale completerà. Se la morte è « una promozione », come vuole Chateaubriand, noi siamo promossi al grado che, fra i viventi, testimonia il nostro valore morale.

Voglia Iddio, a qualunque età io muoia, che sia nell'età matura della verità, con un carico di meriti che superi le mie colpe, in un ardore di carità che mi faccia intimamente dello stesso sangue del mio Creatore* Allora il mio completamento non significherà soltanto un fatto compiuto, ma una misura piena, una perfezione, un ideale soddisfatto. Morire sarà per me, come. diceva Franklin, non finire, ma « finire di nascere ».

ACCETTAZIONE DELLA MORTE 163

LXXXIII ACCETTAZIONE DELLA MORTE

Quando all'orlo della tomba si tiene ancora alla vita, non si riceve dalla morte la sua luce.

Quella lucidità meravigliosa che fa giudicare secondo verità in rapporto alle cose e a sé, viene al morente dal suo pieno distacco. Se è vero che chi sta per morire vede sfilare dinanzi alla sua mente come in un lampo tutti gli avvenimenti della sua vita, non è forse il segno che, attraversato il tempo ed estinta l'azione, egli entra, attraverso la porta della pura contemplazione della vita, nella regione della contemplazione eterna? Questo ritomo ideale di un passato svanito, è il « tempo ritrovato », dopo che Fazione fuggitiva lo ebbe perduto briciola a briciola. E bene che ora si volga verso quello che non si perde più, che non ha più bisogno di ritrovarsi, perché fisso come un pensiero sempre attuale, e che è ricco di tutto l'essere, essendo la sua sorgente. I fanciulli e i malati hanno paura della notte:

la puerilità spirituale e lo stato di peccato generano Io stesso effetto ; ma la virilità e la saggezza sorridono all'ombra mortale; sulla strada in cui i viventi camminano, la morte non li incontra che tranquilli, mentre cantano a bassa voce.

La morte non può essere terribile perché il momento in cui essa ci tocca è già il momento in cui non si vive più. Togliete il timore, ed ogni possibilità penosa della morte si allontana; ma altra cosa è quello che c'è al di là, e su questo punto deve concentrarsi la nostra preoccupazione, mentre sulla stessa morte deve stendersi

164 MEDITAZIONE SULLA MORTE

la sottomissione che dobbiamo in tutto alla Provvidenza. Che cosa importa un po' più presto, o un po' più tardi ? Il tributo ci è domandato : non cavilliamo sulla data. La natura « genera » servendosi dei nostri corpi e i nostri corpi le appartengono; essa ce li ha prestati a condizione di renderglieli; compiuta la sua opera, ce li renderà a sua volta, fedelmente, ma esserne deposi-tari docili è per ora compito nostro. La morte non fa che cambiare le condizioni nelle quali il nostro spirito è chiamato a godere dell'eternità; per questo chi vive per lo spirito non ha nulla da temere. II cielo si apre alla nostra anima assai prima che la tomba non s'apra al nostro corpo. Quando si dice che la morte è una « lacerazione », si dimentica che essa lacera soprattutto i veli di apparenza e di menzogna che ci nascondono la più profonda realtà, gli altri e noi stessi. Fuori di questo, non lacera che quello che si lacererebbe senza di essa. Tocca soltanto quello che anche il tempo distruggerebbe; in cambio, ci riunisce a quello che permane, ci rende indipendenti dal suo proprio e fuggitivo impero.

Il passaggio non è dunque terribile che se non si è saputo anticiparlo abitando, in ispirilo, quel paese dell'ai di là ove essa ci conduce. L'esilio eterno non esiste che per quelli che han fatto di questo mondo la loro patria;

per coloro che hanno la loro patria lassù è questo mondo l'esilio. Se ne teme la perdita solo per una mancanza di fede e di speranza. I santi ci danno una grande lezione; essi non provano alcuna sofferenza a lasciare sé e tutto; provano soltanto fatica.

Tuttavia non ci si domanda l'insensibilità; ci si chiede la fiducia all'orlo di quello che il poeta chiama « il calunniato ruscello poco profondo: la morte» (Stefano Mallarmé).

NOBILE OBLIO DELLA MORTE 163

LXXXIV NOBILE OBLIO DELLA MOKTE

Poiché la morte non è che un « incidente » nel corso di un'esistenza che si estende su due domini, comprendo bene che Spinoza dica: «Non pensate alla morte; pensate piuttosto a vivere ».

A condizione di vivere bene, non c'è infatti bisogno di pensare alla morte. È vero che questo pensiero ci aiuta a vivere bene, ma, supposta la buona vita, che faremo di questo incidente che non cambia nulla di essenziale? Quando la morte verrà la riceveremo con garbo, vivremo quell'istante come abbiamo vissuti gli altri, ne faremo il nostro ultimo dono al cielo, l'ultima sottomissione, l'ultimo sacrificio. Questo canto del cigno verrà a perfezionare la perpetua armonia della vita. : Perfezionare la vita, è l'opera del tempo che il Signore ci accorda; egli non ce l'ha dato che per ciò. L'ultimo istante non ha, a questo riguardo, privilegio esclusivo. Lo sapeva quel giovane santo che interrogato, mentre giocava, su quello che farebbe se in quel momento gli si annunziasse la morte, rispondeva : « Continuerei a giocare ». Egli aveva capito che si muore continuamente, anche quando si scherza; che si vive continuamente, anche nell'atto chiamato morte, e che la unica cosa nei due casi è di morire bene e nei due casi di vivere bene. Questo avviene non quando ci si attarda e ci si ipnotizza nella idea della morte, ma quando ci si tiene stretti alle cose eteme. Si muore allora nel Cristo, per sempre, come vuole l'Apostolo, vale a dire che

166 MEDITAZIONE SULLA MORTE

si vive con il Cristo là, dove egli è, distaccato dalla terra. E là dove siete perpetuamente vissuti la morte vi troverà. Essa non cambia nulla, salvo che fa vedere quello in cui si era creduto, e fa possedere quello che si era amato nell'attesa. Questo per la gioia è immenso, ma per lo stato spirituale è nulla; nel destino di una anima questi due stati si succedono; ne vi è da inquietarsene, perché questo non è compito nostro, ma di Dio. E allora a quale scopo aspettare la morte per entrare nella vita eterna? Ascoltiamo la definizione che ci da di essa Colui che l'annunzia: La vita eterna, o Padre, è che essi conoscano tè, solo vero Dio, e Colui che tu hai mandato. Gesù Cristo. Il Salvatore non ci dice affatto di passare per questo dalla tomba. Egli c'invita' subito nel Regno dei deli. Riconoscere il vero Dio, il vero Cristo, e dar loro il proprio culto, invece che agli ^;