Sàtov ne trae tutte le conseguen2e:

Non un popolo... si è finora fondato sui princìpi della scienza e della ragione, non si è mai avuto un simile esempio, salvo forse per un momento, e per istoltezza. Il socialismo già nella sua essenza dev'essere ateìsmo, poiché ha precisamente proclamato, fin dalle sue prime parole, di essere un ordinamento ateo e di volersi fondare esclusivamente sui princìpi della scienza e della ragione. La ragione e la scienza hanno sempre, adesso e fin dal principio dei secoli, adempito nella vita dei popoli soltanto una funzione secondaria e ausiliaria; e l'adempiranno sino alla fine dei secoli. I popoli si formano e si muovono per un'altra forza imperiosa e dominatrice, ma la cui origine è sconosciuta e inesplicabile. Questa forza è il desiderio inestinguibile di giungere a una fine e nello stesso tempo la negazione di questa fine. È una forza che senza posa e infaticabilmente afferma la propria esistenza e nega la morte. Lo spirito della vita, come dice la Scrittura, « i fiumi di acqua viva », del cui esaurimento ci minaccia l'Apocalisse. Il principio estetico, come dicono i filosofi, il principio morale, come gli stessi lo identificano. « La ricerca di Dio », come la chiamo io più semplicemente. Il fine di ogni movimento popolare, in ogni popolo e in ogni periodo della sua esistenza, è unicamente la ricerca di Dio, del suo Dio, del suo proprio Dio, e la fede in lui come unico vero. Dio è la personalità sintetica di tutto il popolo, dalla sua origine sino alla sua fine. Non è ancora mai accaduto che tutti i popoli o molti di essi avessero in comune lo stesso Dio, ma ciascuno ha sempre avuto il proprio. È un segno di decadenza dei popoli quando cominciano ad avere degli dèi comuni, gli dèi muoiono e muore la fede in loro, insieme con gli stessi popoli.

Abbasso Dio ad attributo del popolo?... Al contrario, innalzo il popolo a Dio... Il popolo è il corpo di Dio. Ogni popolo è popolo solamente fino a quando ha il suo dio particolare e ripudia senza alcun compromesso tutti gli altri dèi del mondo, finché crede che col suo dio vincerà e scaccerà dal mondo tutti gli altri dèi. Così tutti han creduto fin dal principio dei secoli, tutti i grandi popoli almeno, tutti quelli che si sono in qualche modo segnalati, che sono stati alla testa dell'umanità... Se un gran

31

popolo non ha fede che la verità sia in lui solo (proprio in lui solo ed esclusivamente in lui), se non ha fede di essere il solo capace e chiamato a risuscitare a salvar tutti 'con la propria verità, diventa immediatamente un materiale etnografico e non è più un gran popolo... Ma la verità è una sola e, per conseguenza, anche un unico popolo può possedere il vero Dio, anche se gli altri popoli abbiano i loro grandi dèi particolari. L'unico popolo « portatore di Dio » è il popolo russo. (I Demoni, voi. II, pp. 65-66 e 67-68).

Ragionamenti mostruosi — e si direbbero pensati oggi-

Qui non è più il popolo di cui si parlava dianzi. Si rivela qui piuttosto l'elemento demoniaco potenzialmente presente in quella concezione del popolo. E la forza religiosa che qui è chiamata "Dio" non è più il Dio vivente, Creatore e Signore, di cui si è parlato, Cristo redentore che ci da la forza di vincere noi stessi, ma qualche cosa che indurrà un giorno a porre il popolo e —- date altre premesse — lo Stato come assoluto.

Una pagina più avanti ne troviamo la conferma, in parole di inaudita veemenza:

Nikolàj Vsjevolòdovii lo guardò severamente: — Volevo soltanto sapere: voi stesso credete in Dio o no?

— Io credo nella Russia, io credo nella sua ortodossia... Io credo nel corpo di Cristo... Io credo che il nuovo avvento si compirà in Russia... Io credo... — si mise a balbettare Sàtov, esaltato.

— Ma in Dio, in Dio?

— Io... io crederò in Dio.

Non un muscolo vibrò sul viso di Stavròghin. Sàtov lo fissava con uno sguardo di fuoco, provocante, come se col suo sguardo volesse incenerirlo. (J Demoni, voi. II, pp. 69-70).

32

CAPITOLO SECONDO

LE SILENZIOSE E LA GRANDE ACCETTAZIONE

Nel capitolo precedente abbiamo parlato dell'esistenza religiosa del popolo e spiegato come Dio vi sia sentito presente nella Sua viva realtà. Come si è visto, per Dostojevskij il "popolo" è l'uomo che vive la vita nei suoi aspetti più semplici e veri perché è inserito nel suo vivo ed organico tessuto; Dio gli appare come Colui che tutto crea, governa e muove e che s'incontra nell'umile esistenza quotidiana.

Dio non è sentito però come "natura", semplice matrice di questa esistenza, radice del mondo. Sul piano che dal puro ordine naturale conduce a Dio appare a un certo punto una frattura: in ciò che è e accade è veduto il Cristo, in ogni avvenimento è riconosciuta la volontà di Dio ed in questo spirito di volontaria sottomissione è vissuto il dolore, sostrato permanente della nostra vita. In tal modo viene superato quello stato di immediatezza naturalistica che chiamiamo paganesimo — concezione pagana della natura o del popolo. Accettando con semplicità l'esistenza dalla mano di Dio, la volontà personale si trasforma in volontà divina e così, senza che la creatura cessi di esser unicamente creatura e Dio veramente Dio, si attua la loro unità vivente.

33

Questo rapporto e l'immagine che esso suggerisce di una maestà divina, semplice, intima e misteriosa, presuppone che l'uomo resti fedele all'esistenza che gli è data e non assuma un atteggiamento artificioso di riflessione e di critica. Abbiamo già visto così alcune figure prender rilievo per una loro più spiccata individualità, senza per questo differenziarsi dalla massa anonima.

Vi sono ora in Dostojevskij altri personaggi che vivono con la stessa semplicità e immediatezza delle "donne credenti" l'esistenza quotidiana, ma in condizioni sociali e culturali più differenziate, figure perciò più mosse e con una personalità più rilevata. Salva restando la sostanziale semplicità del loro atteggiamento di fronte alla vita, vediamo questo assumere aspetti più vari e rivelare una sensibilità più delicata e più ricca, È il caso che si verifica quando un tipo semplice, pur non avendo ancora perso il suo carattere univoco, si è già troppo differenziato per poterlo conservare ancora per molto tempo. Momento, dunque, di grandi possibilità espressive, interessantissimo: ancora un passo e il tipo, in questa generazione o nella seguente, avrà perduto la sua semplicità.

. Sono figure di questo genere Sònja, la compagna di Vèrsilov, nell'Adolescente e un'altra Sònja, l'amica di Rodion Raskòlnikov, in Delitto e Castigo.

Sònia Andrèjevna è moglie di Macario Dogoiruki, il "pellegrino", e madre di Arcadie Makarovic, 1"'A-dólescente". Essa vive però col suo antico padrone, Andrèj Petrovic Vèrsilov che è il padre di Arcadie.

La sua condizione umana è determinata dalla sua posizione tra questi due uomini.

Macario è un uomo singolare — parleremo di lui ancora a lungo nel capitolo seguente. Da come ce lo descrive Vèrsilov è un uomo alto e di bell'aspetto, serio, di nobile carattere,'assorto in una sua intensa vita intcriore che coll'andar del tempo si andrà facendo sempre più profonda. È servo della gleba, ma tutti lo sentono superiore alla sua condizione e se più tardi Vèrsilov, il suo padrone, finirà col trattarlo quasi da pari a pari, vi sarà indotto appunto dalla sua nobiltà innata. Egli ha sposato Sònja, ma all'epoca del matrimonio era già vecchio, molto più vecchio della sposa che aveva tenuta in braccio bambina, quando ancora "non si reggeva sulle gambette".

Padrone della tenuta è Vèrsilov •— una varietà del tipo dostoevskjano del "grande peccatore", cui fanno riscontro Stavròghin nei Demoni e Ivàn, e sotto un certo aspetto anche Aljòsa, nei Fratelli Karamàzov — un personaggio in cui l'elemento geniale si mescola col patologico, aperto ai sentimenti più nobili e nello stesso tempo minacciato dalle forze del male, da tutto ciò che è insano e persino demoniaco, una di quelle nature sempre sospese sopra un abisso, nelle quali i problemi più gravi del nostro tempo si pongono non soltanto all'intelligenza ma anzitutto nell'essere.

Nel suo tono tra ironico e annoiato che però sovente cela l'impeto di una commozione improvvisa e talvolta persino uno smarrimento doloroso, Vèrsilov racconta a suo figlio, l'Adolescente, come egli andò un giorno alla fattoria e la giovane sposa si diede a lui:

Giuro che attualmente sono estremamente pentito e che ora, in questo istante, per la millesima volta, vanamente rimpiango quel che accadde vent'anni fa. Inoltre^

Iddio sa che tutto questo avenne del tutto involontariamente... e, in seguito, per quanto fu nelle mie forze, tutto si svolse nel modo più umano; almeno secondo quel ch'io allora stimavano umano '.

Questa storia è narrata con un singolare realismo che starei per dire fantastico. Vèrsilov non vuoi più lasciare la donna ma nemmeno abusare come padrone della sua autorità perché, a parte i suoi princìpi liberali, intuisce la nobiltà del carattere di Macario. Confessa perciò a quest'ultimo l'accaduto e cerca di indurlo a un compromesso, a dire il vero non molto onorevole:

Gli offrii allora tremila rubli... Gli assicurai sulla mia parola che, se avesse accettato le mie condizioni, cioè tremila rubli, la libertà (a lui e alla moglie beninteso), ed un viaggio anche in capo al mondo (ma senza la moglie beninteso) lo dicesse senz'altro e immediatamente gli avrei dato la libertà. Avrei fatto tornare a lui la moglie, li avrei ricompensati ambedue con tremila rubli... Il giorno dopo acconsentì al viaggio..., senza una parola, s'intende... ma senza dimenticare uno solo dei compensi da me offerti. (L'Adolescente, pp. 211-213).

Macario ha dunque accettato la nuova situazione; o meglio, ha dichiarato di rendersene conto e di non opporsi, visto che opporsi sarebbe inutile. Questo con tutta sincerità. Con la stessa sincerità perdona a sua moglie quello che è stato e sarà ancora, senza cessare per questo di volerle bene, ma anche senza rinunciare ai suoi diritti e trovar giusto quello che è ingiusto. Si fa poi pellegrino e noi lo incontreremo ancora, quando sarà cresciuto all'altezza di una grande fi-

gura religiosa, quale impareremo ancora a conoscerlo. Manterrà tuttavia regolari rapporti con gli altri due e con l'andar del tempo farà di loro i suoi "figli spirituali", cogliendo in tal modo l'occasione che l'età gli offre per uscire da una situazione impossibile.

Li ama entrambi, eppure non dimentica quello che è accaduto. Non ne parla mai, ma il sentimento dell'ingiustizia subita rimane immutato. A sua volta Vèr-silov è pienamente consapevole del torto che gli ha fatto e gli continua a fare, ma non rinuncia alla donna. E finalmente Sònja diventa per lui strumento di salvezza.

Tutto questo racconto è molto strano e mette in rilievo la profonda differenza che separa la struttura della personalità orientale dall'occidentale.

Tra questi due uomini Sònja Andrèjevna si trova in una situazione assai difficile; pure ella è diversa da come noi, forse, la pensiamo.

Suo figlio ne fa un ritratto molto penetrante:

II suo viso era, talvolta, straordinariamente attraente. Aveva fattezze semplici, ma per nulla volgari, era un po' pallida e anemica. Le sue guance erano molto magre, perfino emaciate e sulla faccia si vedevano molte rughe;

intorno agli occhi, invece non ve n'erano; e gli occhi, abbastanza grandi e aperti, ardevano sempre di una luce dolce e tranquilla, che m'aveva attratto verso di lei fin dal primo giorno. Amavo anche in lei il fatto che nel suo viso non vi era mai alcuna espressione di tristezza e di avvilimento; la sua espressione anzi sarebbe stata addirittura lieta, se non fosse stata così spesso preoccupata; s'impauriva a volte saltando su per delle inezie e senza ragione, ascoltava talaltra, tutta agitata, la conversazione di qualche sconosciuto, finché non si fosse persuasa che tutto andava come prima. Proprio così: secondo lei, tutto andava bene, se era come prima! L'essenziale per lei era che nulla cambiasse, che

non avvenisse nessuna novità, neppure piacevole. Si sarebbe potuto credere che qualche cosa l'avesse molto spaventata nella sua infanzia. Oltre i suoi occhi, mi piaceva l'ovale allungato del suo viso e credo che se gli zigomi fossero stati un tantino meno sporgenti, non soltanto in gioventù, ma anche adesso avrebbe potuto essere detta una bella donna. Non aveva più di trentanove anni, ma i suoi capelli color castano-scuro cominciavano già ad essere qua e là brizzolati. (L'Adolescente, pp. 163-64).

A sua volta Vèrsilov nel tono leggero che gli è abituale dice di lei cose assai profonde:

Umiltà, innocuità, remissività e nello stesso tempo fermezza, forza, vera forza: ecco il carattere di tua madre. Nota ch'è la migliore di tutte le donne ch'io abbia mai incontrato. E che vi sia in lei della forza lo attesto io, che ho visto come questa forza l'abbia sostenuta. Quando si tratta, non dirò già di convinzioni, che in questo caso non vi possono essere, ma di quella che da tipi come lei vien chiamata convinzione e che sembra santa per loro, queste donne son pronte ad affrontare anche il martirio-Diro a questo proposito, fra parentesi, che non so perché ma ho il sospetto che ella non abbia mai creduto alla umanità dei miei sentimenti e perciò abbia sempre tremato dinanzi a me; ma, pur tremando, non si lasciò tuttavia piegare a nessuna educa2Ìone. Simile gente è capace, non so come, di una tale resistenza che noi non arriviamo neppure a comprendere e in genere sa meglio di noi sbrigare i propri affari. È capace di continuare a vivere a modo suo nelle situazioni più innaturali, rimanendo coerente a se stessa in situazioni del tutto aliene alla propria indole. Noi non sappiamo agire così.

— Chi è questa gente di cui parlate? Non vi capisco!

— Il popolo, amico mio; parlo del popolo. Da molto tempo ormai ha dimostrato questa sua grande forza vitale, moralmente e politicamente. Ma, per tornare al nostro problema, dirò che tua madre non sempre tace; dice talvolta qualcosa, ma lo dice in un modo tale che tu subito t'accorgi d'aver perduto il tuo tempo a parlare, pur essendoti per cinque anni dedicato a prepararla gradatamente. Inoltre le sue risposte sono sempre inattese. Nota ancora ch'io non

la reputo affatto una donna stupida: anzi, in questo suo modo d'agire vi è una certa intelligenza che a volte è perfino straordinaria. (L'Adolescente, pp. 207-208).

È una figura che non si dimentica, di cui sentiamo tutta la forza profonda, la silenziosa perseveranza.

Sònja sa di aver fatto male. Avrebbe trovato natura-lissimo che suo marito le chiedesse conto della sua condotta e la trattasse duramente. D'altra parte sembra — come dobbiamo dire? — ch'ella non ritratti la sua a-zione ma la lasci stare com'è... Quando Macario la lascia libera, o meglio, dichiara di non voler far nulla per rivendicare i suoi diritti, ella non prova in fondo alcuna gioia; sente che ciò non conferma in alcun modo un eventuale diritto della passione, ma accetta l'offerta... Quando poi vive con Vèrsilov sa di essere sempre in colpa perché il suo matrimonio non può esser sciolto. Tuttavia non cambia vita, senza che si possa parlare per questo di un'infatuazione passionale, di leggerezza, di ostinazione, o, peggio ancora, di cinismo. Ella ama Vèrsilov di un amore costante, immutabile. Sa anche che per lui questo amore è la salvezza, sebbene egli la tratti con la volubilità capricciosa di un malato. Ma ella sa anche che questo non attenua la loro colpa. Il perdono di Macario, dato per il passato e per l'avvenire, la libertà ch'egli le ha concesso di vivere con Vèrsilov, hanno reso possibile tutto questo, ma ella non si sente in alcun modo giustificata. Soltanto, Macario acquista ai suoi occhi una grandezza sacra e misteriosa e la sua colpa resta, se è lecito dire una cosa simile, in qualche modo santificata — un concetto, questo, che la nostra coscienza occidentale, ove si sia conservata intatta, non si sente di appro-

vare e che, applicato da noi, condurrebbe probabilmente presto all'ipocrisia; ma qui esso sembra il solo atto ad esprimere lo stato d'animo di Sònja.

Un giorno, poco prima della morte di Macario, Sònja, ormai invecchiata — i figli di lei e Vèrsilov, Lisa e l'Adolescente, sono già grandi — si è seduta vicino al figliolo infermo e ha ragionato con lui del corso singolare della sua vita. Il racconto prosegue poi così:

Pronunziò queste parole svelta svelta, arrossendo, e poi volle andarsene subito, perché anche lei non amava mostrare i suoi sentimenti, e in questo mi somigliava, e poi, naturalmente non voleva mettersi a parlare con ine di Macario Ivànovic; bastava quel che ci potevamo dire con lo sguardo. Ma questa volta fui proprio io, che odiavo ogni esibizione di sentimenti, ad afferrarle con forza la mano:

la guardavo con dolcezza negli occhi, sorridendo quietamente e teneramente, e coll'altra mano accarezzavo il suo caro viso, le sue guance infuocate. Ella si chinò e premette la fronte contro la mia.

Ebbene, che Cristo sia con tè, — disse all'improvviso, raggiante. — Guarisci... Tè ne rimeriterò. Poveretto, (Macario) è molto, molto ammalato. È Iddio che dispone della vita... Ah, che cosa ho detto, no, non può essere!...

Se n'andò. Aveva sempre stimato per tutta la sua vita, con venerazione e tremore, il suo legittimo marito, il pellegrino Macario Ivànovic che le aveva perdonato generosamente una volta per sempre. [L'Adolescente, pp. 57-77).

Non è facile voler spiegare questa figura senza toccare ciò che invece non va nemmeno sfiorato.

Forse ella è così: la sua forza non sta nel prendere un'iniziativa, ma è tutta nel ricevere. E questo avviene con tanta semplicità, con tale oblio di sé, che la sua figura assurge a una tacita grandezza.

Ella subisce la vita, ma con fermezza, come in un profondo consenso e senza lasciarsi dominare o diso-

rientare dagli eventi. Quando un avvenimento decisivo si è compiuto, nulla vale più a cancellarlo dalla sua coscienza ed esso vi acquista una realtà sempre più viva e vissuta. Così, per questa sua limpida forza, tutta l'esistenza si concentra in pochi momenti essenziali connessi a quell'avvenimento.

Per il suo modo di sentire, destino, colpa, necessità . e sacrificio sembrano stranamente formare una cosa sola. Sebbene non sembri disposta a tornare indietro, ella riconosce il suo peccato e lo condanna sinceramente... Non sa come avrebbe potuto agire in modo diverso ma non consentirebbe mai a cercare una giustificazione al suo agire. Sa che esso, ancor oggi, è colpevole, ma non pensa nemmeno un istante di cambiar vita. E se di qualsiasi altra donna potremmo dire che cerca di illudersi, che giudica superficialmente il suo torto o che la sua condanna non è sincera, nel caso di Sònja non possiamo far altro che crederle.

. È una creatura singolare. La coscienza di esser colpevole è in lei sempre ugualmente viva e dolorosa, eppure non fa nulla per mutare il suo stato. Potrebbe forse, pensa Sònja, esser diverso? Tutta la vita offre con le sue vicende un sviluppo inestricabile ed ella l'accetta senza cercare di spiegarsela.

Ma nel suo intimo il contegno di Macario solleva tutto, e dunque anche lei, su un piano religioso.

Forse — dico così perché sono argomenti che danno una responsabilità non lieve — forse le cose stanno in questo modo: Sònja sa di essere colpevole ma sente su di sé la mano di Dio. Oppure è profondamente pia, ma questa pietà non le fa evitare il peccato. Del resto queste considerazioni, come altre del genere, lasciano insoddisfatti. Non toccano il segno, probabil-

41

mente perché tutta la vicenda è giudicata da un punto di vista troppo occidentale. La pietà di Sònja, forse, sta nel suo doloroso immobilizzarsi in un destino che secondo lei non poteva essere diverso, in una colpa che, ella sa, non avrebbe dovuto commettere ma che non vede come avrebbe potuto evitare.

Rimane ferma in un atteggiamento di silenziosa e dolente perseveranza, che è solo possibile perché ella sente in qualche modo la presenza di Dio in ogni cosa.

Tutto in fondo è incomprensibile. Ma ella non chiede di capire. Nulla deve essere spiegato: non il destino, non la colpa, non l'amore, non il consenso. E nemmeno — anche se non è detto — la presenza di Dio in ogni cosa. Nulla di "nuovo" deve aggiungersi. Soffrire sino in fondo il mistero di questa vita sembra essere la sua sorte particolare.

Anche qui Dio è Colui che ci viene incontro nell'esistenza quotidiana. Questa esistenza è incomprensibile e perciò Dio è anzitutto mistero. Mai si chiede se Dio sia; Egli è. Mai si chiede se sia santo, se aborrisca la colpa con avversione infinita; Egli la aborrisce. Mai si chiede se Egli sia l'amore, un amore che tutto comprende; Egli è amore. Mai è chiesto se ciò • che accade venga da Lui, se Egli sia presente in ogni cosa; è così. E tutto questo è incomprensibile.

La donna, Sònja, porta il peso di questo mistero e intanto si aprono in lei profondità alle quali non sapremmo che nome dare perché manca forse a definirle la categoria corrispondente. La filosofia morale d'Occidente sembra rifiutarsi di fornire qui un concetto positivo, nel timore — e non ascoltare l'avvertimento sarebbe per noi fatale! — che si possa cancellare

42

la linea che divide il giusto dall'ingiusto, il bene dal male. Neppure il nostro pensiero religioso occidentale sembra poter dare a questa esistenza un valore positivo senza incontrare difficoltà. Ma se sapremo coglierne la profonda nota originale, sentiremo chiaramente di trovarci in presenza di qualche cosa di grande moralmente e anche dal punto di vista cristiano.

Tutto in lei esprime questo mistero doloroso di una colpa che pure in qualche modo è santificata. Esso ci appare ancora una volta in un ricordo dell'Adolescente, un giorno che la mamma è andata a trovarlo in collegio ov'egli ha trascorso la sua infanzia solitària. Ella ha parlato con lui e col direttore dell'istituto e ora si volge per andare:

Obbediente scesi le scale dietro la mamma; uscimmo dal portone: io sapevo che tutti mi guardavano dalla finestra. Mamma si voltò verso la chiesa e per tré volte si fece il segno della croce con un inchino profondo; le sue labbra tremavano, la campana suonava forte e solenne dal campanile; a un tratto non potè più frenarsi, mi pose le mani sul capo e incominciò a piangere.

— Mammina, basta... è una vergogna... ci, vedono dalla finestra...

Ella si raddrizzò in fretta.

— Oh, Signore... che Iddio sia con tè, che gli angeli celesti ti proteggano, la Santa Vergine, il Santo Nicola... Oh Signore, oh Signore! — ripeteva svelta svelta, facendosi sempre il segno della croce; — cuoricino mio, mio caro! Aspetta, colombino...

In fretta si frugò in tasca e ne tirò fuori il fazzoletto turchino a quadretti; un angolo era legato fortemente con un nodo, ed essa si mise a scioglierlo... ma era duro.

— Ebbene, fa lo stesso, prendi anche il fazzoletto, è pulito, ti può servire, ci son dentro quattro monetine da venti copechi; potranno servirti; perdona, cuoricino, non

ho di più in questo momento... perdona, colombino mio. *

Presi il fa2zoletto; volevo osservare che il signor Tou-chard ed Antonina Vasilievna ci davano un ottimo vitto e che non avevamo bisogno di nulla, ma mi trattenni.

Ancora una volta mi fece il segno della croce, ancora una volta recitò sottovoce una preghiera e ad un tratto mi fece un inchino come aveva fatto prima ai Touchard; un inchino profondo, lento, lungo: non lo dimenticherò mai. Trasalii senza sapere perché. Che cosa aveva voluto significare questo inchino? confessava forse la sua colpa dinanzi a me? Soltanto molto più tardi tale spiegazione mi venne in mente. Ma allora provai una vergogna immensa, perché « di lassù mi guardavano e Lambert, forse m'avrebbe picchiato » (L'Adolescente, pp. 558-39).

Se chiedessimo a Sònja: « È bene quello che fai? » risponderebbe: « No ».

E ancora: « L'aiuto che dai a Vèrsilov ti giustifica? » risponderebbe: « Oh, no! ».

« Non sarebbe meglio che tè ne andassi? ». « No! ». « Ma cosa vuoi dire tutto questo? ». « Dio lo sa ». « E che cosa farai adesso? ». « Rimango ».

E noi dobbiamo crederle. Credere che possa darsi un'esperienza simile, vissuta e sofferta nella sua contradditorietà dolorosa: ma senza ricavarne un principio, una teoria.

Questa è la storia di Sònja. Ella però rifiuterebbe istintivamente anche solo di pensarla come l'abbiamo narrata noi. Ella la vive ma non ammetterebbe mai una giustificazione anche solo teorica, poiché questo farebbe sprofondare tutto nell'abisso. Per la propria salvezza, esigerebbe che fosse mantenuto un chiaro giudizio di condanna. Poiché ella può vivere solo a patto che questo giudizio non sia infirmato. Appena il suo fare e patire fossero accolti in una teoria che li spiegasse e li giustificasse, verrebbe infirmata la di-

44

stinzione stessa tra ciò che è bene e ciò che è male. Comincerebbe allora quella mistificazione diabolica a cui soggiace Rodion Raskòlnikov e dalla quale Ivàn Karamàzov trarrà la sua filosofia della rivolta.

Nel romanzo "Delitto e Castigo tocca a un'altra Sònja sostenere il peso delle cose incomprensibili.

Ella è la figlia di primo letto di un ex funzionario, il consigliere titolare Semiòn Marmelàdov. Questi si è risposato "per compassione" con una povera vedova, Katjerìna Ivànovna, ed anche da questo matrimonio sono venuti dei figli. Poi l'uomo ha cominciato a bere, si è rovinato, e il romanzo ha inizio con l'incontro, avvenuto in un'osteria, fra l'inquieto ed errabondo Raskòlnikov e Marmelàdov. Questi fa il racconto delle sue miserie: la famiglia si trova ridotta non solo in povertà ma nell'indigenza assoluta e un giorno Katjerìna Ivànovna ormai consunta dalla tisi ha rinfacciato alla figliastra di non essere di alcun aiuto, di non fare quello che tante altre fanno, sicché questa è uscita in silenzio ed è andata a vendersi. Per la denuncia di alcune vicine malevole, Sònja ha poi dovuto farsi iscrivere nella lista delle prostitute e ora la famiglia vive del suo disonore.

Dopo il suo delitto Raskòlnikov capita per caso in questa famiglia. Egli sente che la fanciulla si trova in una situazione analoga alla sua, esclusa dalla cerchia delle persone rispettabili. Mentre in ogni altro luogo egli è costretto a tacere, qui può parlare. Si confida con lei ed infine, dopo aver lottato a lungo con se stesso, segue il consiglio di Sònja e va a costituirsi.

45

Viene così condannato; ella lo segue in Siberia e lo aiuta col suo amore a rinascere a una vita nuova.

Sònja è la più soave tra le figure femminili di Do-stojevskij. Ben si può dire ch'ella rappresenti per lui l'infanzia cara a Dio e sia espressione del mistero del Regno di Dio che va ai fanciulli e agli umili, non ai grandi e ai sapienti, e accoglie i pubblicani e le peccatrici mentre la gente rispettabile e "per bene" •lo rifiuterà. Così ella è "creatura di Dio" in un senso tutto particolare, in quanto cioè su di lei sta insondabile il mistero della divina Provvidenza. In questo mondo ella è indifesa, eppure è avvolta nella sollecita protezione del Padre.

Sònja ci appare la prima volta quando si reca da Raskòlnikov per invitarlo all'ufficio funebre di suo padre:

In questo momento l'uscio si aprì piano e nella stanza, guardandosi timidamente attorno, entrò una fanciulla. Tutti si volsero verso di lei con meraviglia e curiosità. Raskòlnikov di primo acchito non la riconobbe. Era Sònja Semjò-novna Marmelàdova... Era una ragazza modestamente e quasi poveramente vestita, dall'aspetto ancora molto giovanile che quasi sembrava una bambina, modesta e garbata di modi, con un viso sereno, ma come un po' spaurito. Aveva indosso un vestitino da casa semplicissimo, in capo un vecchio cappello non più di moda... Avendo inaspettatamente trovato una stanza piena di gente, più che rimanere impacciata, si smarrì del tutto, s'intimidì come un bimbo, e fece anche la mossa per ritirarsi.

E più avanti:

Durante la conversazione Raskòlnikov l'aveva attentamente considerata. Ella aveva un visetto magrolino, molto

46

pallido, abbastanza irregolare, un po' aguzzo, con un piccolo naso e un mento aguzzi. Non la si poteva neppur dire bellina, ma in compenso i suoi occhi celesti erano così limpidi e, quando essi si animavano, l'espressione del viso diventava così buona e semplice, che involontariamente ci si sentiva attirati. Il suo volto, come tutta la sua figura, aveva poi anche una speciale caratteristica: non ostante i suoi diciott'anni, ella sembrava quasi ancora una fanciulletta, sembrava di gran lunga più giovane che non fosse, quasi una vera bambina, e tale caratteristica si manifestava a volte, in modo persino un po' buffo, in certe sue mosse. (Delitto e Castigo, voi. I, pp. 283 e 285-6).

Ma soprattutto quando Raskòlnikov, che ella ormai ama con tutta l'anima, le lascia indovinare il suo delitto, appare in lei e ci commuove il candore infantile.

... La guardava e a un tratto gli sembrò di vedere nel suo viso quello di Lizavèta, quando egli le si avvicinava con l'accetta e lei indietreggiava verso la parete, con un ' braccio teso in avanti, con uno spavento tutto infantile sul volto, proprio come i bimbi, quando cominciano d'un tratto ad aver paura di qualche cosa, e guardano fissi con inquietudine l'oggetto che li spaventa, indietreggiano e, tendendo innanzi la manina, si preparano a piangere. Quasi la stessa cosa accadeva ora a Sònja: ugualmente inerte, ugualmente sbigottita, lo guardò un po' di tempo, e d'un tratto, allungando innanzi il braccio sinistro, lievemente, appena appena gli appoggiò le dita sul petto e prese a sollevarsi adagio dal letto, arretrando sempre di più, mentre il suo sguardo si faceva sempre più immobile. L'orrore di lei si comunicò d'improvviso anche a lui: proprio lo stesso sgomento comparve anche sul suo volto, proprio allo stesso modo cominciò egli pure a guardarla, e quasi perfino con lo stesso sorriso infantile. (Delitto e Castigo, voi. II, p. 163).

Una volta Raskòlnikov, in un'ora di felice abbandono, pensando a Sònja sente la sua immagine sorgergli

47

spontaneamente dal cuore e l'associa a quella Lizavèta a cui Sònja era unita da un'amicizia singolare. "Lizavèta, Sònja, care, silenziose creature. Voi non vi difendete, ve ne andate... dolce, cara Sònja". Forse in queste parole è la chiave di quest'anima così semplice eppur misteriosa. Sònja non si difende; accetta. "Non chiedere nulla, non rifiutare nulla", così è stata definita una volta la suprema santità del cuore. Qualcosa di simile ci sembra di scorgere qui, pur nel paradosso di una situazione terribile. Sònja accetta la rovina immeritata in cui l'ubriachezza del padre ha gettato la famiglia. Non cerca di difendersi, neppure ribellandosi inferiormente o, almeno, esprimendo un giudizio. Trova, naturale che la matrigna le rinfacci la loro miseria. E quando Raskòlnikov si esprime poco favorevolmente nei riguardi della donna, ne prende le parti:

Mi batteva! Che avete mai detto? O Dio! mi batteva! E anche se mi avesse battuta, che ci sarebbe! Via, che ci sarebbe? Voi non sapete nulla, nulla... (Delitto e Castigo, voi. II, p. 52).

Sònja non si difende, ma non è debole. Quando •occorre, questa personcina rivela una forza indomabile. Nella chiarezza della sua coscienza singolarmente diritta tien testa all'uomo che pure ella ama quando egli tenta di giustificarsi con la teoria del superuomo. Esige da lui la verità inferiore e l'espiazione della colpa. Ma lo segue poi in Siberia e condivide i suoi sentimenti. Là, dove il sacrificio spontaneo sembra essere la sua naturale atmosfera, ella s'incarica con la stessa spontaneità ed energia dell'assistenza ai condannati, sicché "mammina Sònja" diventa in breve tempo un personaggio importante. Le lettere in cui ella

manda notizie ai parenti di Raskòlnikov esprimono in maniera assai caratteristica la forza serena che emana di tanta abnegazione:

Sònja... ogni mese regolarmente scriveva a Pietroburgo... e regolarmente ogni mese riceveva di là una risposta. Le lettere di Sònja parvero dapprima a Dùnja e a Razumichin — sorella e cognato di Raskòlnikov — un po' aride e poco esaurienti; ma finirono tutt'e due per riconoscere che meglio non si poteva scrivere, perché da quelle lettere ri- • sultava pur sempre l'immagine più completa e più precisa della sorte del loro infelice fratello. Le lettere di Sònja eran piene di una realtà quotidiana, di una descrizione quanto mai semplice e chiara di tutto l'insieme della vita di Raskòlnikov nel reclusorio. Non vi si esponevano ne le speranze personali di lei, ne le sue congetture sull'avvenire e nemmeno ella vi descriveva i propri sentimenti. Anziché dei tentativi di spiegare lo stato morale di lui e in genere tutta la sua vita intcriore, vi erano solo dei fatti, cioè parole da lui dette, notizie precise sullo stato della sua salute, desideri espressi nel tale colloquio, cose che le aveva chieste, o di cui l'aveva incaricata, eccetera. Tutte queste notizie venivan date nel modo più particolareggiato. L'immagine dello sventurato fratello finì per venir fuori da sé e disegnarsi precisa e limpida; ne ci potevano essere errori, perché tutti quelli eran fatti genuini. (Delitto e Castigo, voi. II, pp. 312-13).

C'è qui un chiara e coraggiosa aderenza alla realtà. E ci troviamo così davanti al paradosso di un atteggiamento inerme che in ultima analisi è un segno di forza, e proprio solo di chi si sente nelle più profonde radici dell'essere perfettamente sicuro. Ci sembra di vedere attuato qui qualcosa di simile a ciò che esprime la parola di san Paolo: "Non resistete al male, ma vincete il male col bene", o anche la parola del Signore: "Se uno ti percuote sulla guancia sinistra, offrigli anche la destra".

C'è qui la forza di una libertà inconsapevole, un

Ulteriore raccoglimento verso un centro sicuro, sebbene non di sé cosciente.

Un giorno il discorso cade sulla spaventosa miseria che regna nella casa di Sònja:

Sònja disse dò in uno stato di disperazione, agitandosi e soffrendo, mentre si torceva le mani. Le sue pallide guance si accesero di nuovo, nei suoi occhi si espresse lo spasimo. Si vedeva che era tutta rimescolata, che aveva una gran voglia di dire qualcosa, di parlare, di prender le parti di Katjerìna Ivànovna. Una specie di pietà insaziabile, se così d si può esprimere, si dipinse all'improvviso in tutti i suoi lineamenti. {Delitto e Castigo, voi. II, p. 51).

"Compassione insaziabile": l'altruismo che la disarma e le fa accettare un destino qualsiasi senza giudicare, senza condannare; che le da anche la genialità del cuore, ond'ella vive, come se fosse sua, la sorte altrui, ma senza pretenziosità, senza inframmettenze e vanità alcuna. La sua è pura, fervida partecipazione.

In questo fervore generoso la figura e il destino del suo prossimo emergono chiaramente e acquistano l'ambito dove esprimersi nella propria verità. Così, ad esempio, quando ella prende le parti della sua disgraziata matrigna:

È così infelice; ah, com'è infelice! Ed è malata... Perdo cerca giustizia... È pura... Crede che in tutto vi debba essere giustizia e lo esige. E se anche la tormentate non farà niente di male. Lei stessa non si accorge che è impossibile che tra uomini vi sia giustizia, e si irrita... È come un bambino, come un bambino, è giusta, giusta.

Una donna, forse è bene ricordarlo, parla così di un'altra donna che l'ha spinta a disonorarsi. Questa compassione chiaroveggente assurge a vera

Come inconscia di sé ella balzò su, e, torcendosi le mani, andò fino al mezzo della stanza; ma rapidamente tornò a sedersi accanto a lui, quasi toccandogli la spalla con la propria. D'improvviso, come trafitta, sussultò, mandò un grido e, senza saperne neppure lei il perché, si buttò dinanzi a lui in ginocchio.

— Che avete fatto, che avete fatto di voi! — proferì disperatamente e, balzata in piedi, gli si gettò al collo, • Io abbracciò e lo strinse forte forte con le mani.

Raskòlnikov indietreggiò e la guardò con un triste sorriso;

— Come sei strana, Sònja, mi abbracci e mi baci dopo che ti ho detto di questo. Non hai coscienza di quello che fai.

— No, no, non c'è ora ai mondo uno più infelice di tè! — esclamò come un'esaltata, senza aver udito la sua osservazione e d'un tratto si mise a piangere dirottamente, come in un attacco isterico.

Un sentimento che egli da tempo più non conosceva affluì in un'ondata nella sua anima e di colpo la raddolcì. Egli non vi fece resistenza: due lagrime sgorgarono dai suoi occhi e rimasero sospese alle ciglia. (Delitto e Castigo, voi. II, p. 164).

Sarebbe naturale che si sentisse delusa: Raskòlnikov si è fatto amare senza dire con sincerità a quale destino quest'amore l'avrebbe legata e ora le parla senza affetto, come se piuttosto volesse vendicarsi del proprio affanno tormentandola. Sarebbe anche naturale che provasse sdegno o paura. Niente di tutto questo, invece. Ella ha nel cuore solo il destino di lui, lo vede in una luce che non inganna. Il suo destino vero, quello della sua anima. E quando, più tardi, egli cerca con dei sofismi di ricavare una teoria del suo delitto, non si lascia per nulla confondere:

51

— Oh! tacete, tacete! — grido Sònja, giungendo le mani. — Vi siete allontanato da Dio, e Dio vi ha colpito, vi ha abbandonato al demonio!...

— A proposito, Sònja, quando io stavo coricato al buio e mi venivano tutti quei pensieri, era il demonio che mi tentava? Eh?

— Tacete! Non ridete, bestemmiatore, nulla, nulla voi comprendete. O Signore! Nulla, nulla egli • comprenderà! (Delitto e Castigo, voi. II, pp. 171-2).

Anche la sua vita non è senza colpa. A questa colpa ha ceduto per amore di altri. Certo, non avrebbe dovuto farlo. Ma l'aveva creduto un dovere. E perciò, nonostante tutto, è pura e la sua purezza sta nel subire soffrendo ciò che ella aborrisce.

— Vorrei vedere che questo non fosse un orrore! Che non fosse un orrore il vivere, come fai, in questo fango per cui senti tant'odio, e nello stesso tempo sapendo anche tu (basta solo aprir gli occhi) che con questo non aiuti nessuno e non salvi nessuno da niente! Ma dimmi dunque, una buona volta, — proferì, quasi con esaltazione, — come mai una simile vergogna e tanta bassezza possono trovar posto in tè accanto ad altri opposti e sacri sentimenti? Sarebbe più giusto, vedi, mille volte più giusto e più ragionevole gettarsi a capofitto nell'acqua e finirla di colpo! . — E di loro che sarebbe? — domandò debolmente Sònja dopo avergli dato un sguardo pieno di sofferenza, ma nello stesso tempo come se non si meravigliasse per nulla del suo consiglio. Raskòlnikov la guardò stranamente.

Egli lesse tutto in quel solo suo sguardo. Ella stessa dunque aveva già avuto quel pensiero. Forse molte volte e seriamente aveva pensato, nella sua disperazione, come finirla di colpo, tanto seriamente che ora quasi non si era sorpresa del suo consiglio... Che cosa, che cosa aveva potuto fino a quel giorno arrestare la sua decisione di farla finita di colpo? E allora soltanto comprese pienamente che cosa significassero per lei quei poveri, piccoli orfanelli e quella pietosa, semipazza, Katjerìna Ivànovna con la sua tisi e il suo picchiar la testa nel muro.

Ma nondimeno gli era chiaro, d'altra parte, che Sònja,

52

col suo carattere e con l'istruzione che pure aveva ricevuta, in nessun caso poteva restarsene così. Tuttavia esisteva per lui un quesito: come mai aveva potuto, anche già troppo a lungo, rimanere in quello stato senza impazzire, se non aveva la forza di buttarsi nell'acqua?... Che cosa mai la sorreggeva? Non già la depravazione? Tutta quella. sozzura evidentemente l'aveva toccata solo in modo meccanico; di vera depravazione nel suo cuore non n'era penetrata ancora nemmeno una goccia: egli lo vedeva; ella stava dinanzi ai suoi occhi... (Delitto e Castigo, voi. II, pp. 57-58).

Una prima risposta l'ha già data egli stesso. Ma poi indovina:

Passarono forse cinque minuti. Egli camminava sempre in su e in giù, tacendo e senza guardarla. Infine le si avvicinò; gli scintillarono gli occhi. La prese per le spalle con le due mani e la guardò diritto nel viso lacrimoso. Il suo sguardo era arido, infiammato, penetrante, le labbra ' gli tremavano. A un trattò si chinò tutto rapidamente e, prosternatosi a terra, le baciò il piede. Sònjecka si scostò barcollando da lui, come da un pazzo. E in realtà egli aveva proprio l'aria di un pazzo.

— Che fate, che fate? Davanti a me! — ella mormorò impallidendo, e il cuore le si strinse dolorosamente. Egli si alzò subito.

— Non a tè mi sono inchinato, ma a tutta la sofferenza umana, — proferì in un certo modo bizzarro e si allontanò verso la finestra. — Ascolta, — aggiunse, tornando verso di lei dopo un minuto, — poco fa ho detto a un mio offensore che egli non valeva il tuo solo dito mignolo... e che oggi ho fatto onore a mia sorella mettendola a sedere accanto a tè!

— Ah, che gli avete mai detto! E davanti a lei! — gridò spaventata Sònja, — sedere in mia compagnia! Un onore! Ma io... non ho onore... Ah, perché avete detto questo?

— Non per il tuo disonore e il tuo peccato ho detto questo di tè, bensì per le tue gran sofferenze. Ma che tu sia una peccatrice, è proprio vero — soggiunse quasi ispirato, — e per questo soprattutto sei peccatrice, che inutil-

Vi è un elemento decisivo, che più avanti è messo ancora in evidenza: "Immaginatevi, Sònja,... di sapere che... Katjerìna Ivànovna e anche i bambini sarebbero periti ugualmente e anche voi, per giunta (siccome voi non vi contate per nulla, così dico per giunta)." In questo caso l'avrebbe fatto ugualmente. Ciò che in lei vive è puro dono di sé e non considera il valore della posta messa in giucco ma dona semplicemente, dona tutto anche quando il sacrificio sembra inutile. Qui si esprime un atteggiamento di assoluto disinteresse e proprio in questo oblio di sé sta in un senso prorondo la salvezza di Sònja.

Nel grande dialogo, caro- a Dostojevskij, Raskòl-nikov, con la sua cattiveria abituale, ha fatto sentire a Sònia profondamente tutta la sua miseria.

Egli poi continua:

— Tu dunque, Sònja, preghi molto Dio? — le domandò.

Sònja taceva, egli stava in piedi accanto a lei e aspettava la risposta.

— Che sarei mai senza Dio? — sussurrò ella rapida, con energia, alzando su di lui i suoi occhi tutt'a un tratto scintillanti, e gli serrò forte la mano nella propria...

— E Dio che cosa fa per tè? — domandò [egli], continuando l'interrogatorio.

Sònja tacque a lungo come se non potesse rispondere. Il suo debole petto palpitava dall'agitazione.

— Tacete! Non fatemi domande! Voi non siete degno!.. gridò ad un tratto guardandolo severamente e con collera...

— Tutto fa! — ella sussurrò rapidamente, abbassando di nuovo gli occhi...

Con una nuova e strana, quasi morbosa sensazione egli considerava quel pallido, magro e irregolare volto ango-

54

loso, quei miti occhi azzurri che potevano scintillare di tanto fuoco, di un così austero ed energico sentimento. quel piccolo corpo ancora tremante di sdegno e di collera e tutto ciò gli pareva più strano, quasi impossìbile. (Delitto e Castigo, voi. II, pp. 59-60).

Questa fanciulla vive, pur in mezzo a tanta corruzione, una profonda vita cristiana. Che significa la strana risposta: "Che sarei mai senza Dio?" e l'altra, ancora più sorprendente: "Tutto fa per me?" Cos'è questo "tutto" e cosa è Sònja « per opera di Dio? ».

Forse l'unica risposta possibile è questa: Egli le è vicino nella Sua realtà vivente. La vita di Sònja è terribile. Tutto vi è terribile ed incomprensibile. "Ma perché non ti ho conosciuto prima! Perché non sei venuto prima?" grida a Raskòlnikov, dopo aver capito l'orrenda verità. Ora, questo "perché" pesa su tutta la sua vita. Ella lo sente e tuttavia sa che "Dio fa tutto" per lei. Applicare il metro della ragione o della giustizia qui non conduce a niente. Ma Dio si manifesta a questa creatura nella sua vivente realtà. Egli è Lui, ossia quel "tutto". Ed ella sta nel Suo cospetto. Come non sentire un profondo rispetto quando una creatura può dire di sé "Ciò che io sono, lo sono per volontà di Dio"? Poter dire questo è un segno di autentica esistenza religiosa. È tutta l'intimità dell'adozione divina in un'esistenza per il mondo irrimediabilmente perduta. E infatti si dimostrerà che "ciò che presso gli uomini è impossibile, è possibile presso Dio".

Perciò Raskòlnikov ha ragione di pensare che secondo Sònja un miracolo di Dio potrebbe accadere in qualunque momento. Sònja lo crede davvero, senza vedere per questo l'esistenza come in una 5aba.

55

Poiché ella è là dove vivono coloro che Cristo ha detto beati.

Segue poi l'episodio indimenticabile del Nuovo Testamento.

Sul cassettone giaceva un libro. Ogni volta nell'andar su e giù egli l'aveva notato, ma ora lo prese e lo guardò. Era il Nuovo Testamento nella traduzione russa. Era un vecchio libro, usato, con legatura in cuoio.

— Questo di dove viene? — le gridò dal fondo della stanza. Ella era sempre ritta allo stesso posto, a tré passi dalla tavola.

— Me l'hanno portato, — rispose, come di malavoglia e senza guardarlo.

— Chi l'ha portato?

— Lizavèta l'ha portato, l'avevo pregata.

— Lizavèta! Strano! egli pensò. Tutto in Sònja diventava per lui più strano e prodigioso di minuto in minuto. Egli portò il libro verso la candela e si mise a sfogliarlo. (Delitto e Castigo, voi. II, p. 60).

Ora egli vuole che Sònja gli legga la storia del povero Lazzaro, il morto già in stato di putrefazione nel quale Cristo ha mostrato il suo potere sopra la morte, il suo potere di donare una vita nuova, poiché Egli è "la resurrezione e la vita". Ma ella si schermisce.

— Leggi! Voglio così — egli insistè, — leggevi pure a Lizavèta.

Sònja aprì il libro e cercò il punto. Le mani le tremavano, la voce le mancava. Due volte cominciò, senza riuscire mai a spiccare la prima parola.

— « Or v'era un certo Lazzaro, di Betania, infermo...'» — pronunziò alla fine con uno sforzo, ma d'un tratto, alla terza parola la sua voce vibrò e si ruppe, come una corda troppo tesa. Le si mozzò il respiro e le si serrò il petto.

Raskòlnikov capiva fino a un certo punto perché Sònja non si risolvesse a leggere, e quanto più lo capiva, tanto

più rude e irritata pareva tarsi la sua insistenza perché leggesse. Capiva troppo bene quanto le fosse penoso in quel momento scoprire e svelare tutto il suo intimo. Aveva capito che questi sentimenti costituivano in realtà il vero segreto di lei, e forse già da tempo remoto, forse dalla fanciullezza, quand'era ancora in famiglia, accanto al padre disgraziato e alla matrigna impazzita dai dispiaceri, fra bambini affamati, le grida furiose e i rimproveri... Ma nello stesso tempo egli sapeva ora, e sapeva con certezza, che, pur essendo angosciata e avendo, nel mettersi a leggere, una gran paura chissà di che cosa, ella aveva insieme, non ostante tutta l'angoscia e tutti i timori, una voglia tormentosa di leggere, e precisamente a lui, perché egli udisse, e proprio allora, — « qualunque cosa dovesse poi accadere! »... Egli lesse ciò nei suoi occhi, lo capì dalla sua esaltata commozione... Ella si fece forza, represse nella gola lo spasimo che le aveva troncato la voce sul principio del versetto e seguitò la lettura del capitolo undicesimo del Vangelo di S. Giovanni. Lesse così fino al 19° versetto:

« E molti de' Giudei eran venuti a Marta e Maria per consolarle del loro fratello. Marta adunque, come udì che Gesù veniva, gli andò incontro: ma Maria sedeva in casa. E Marta a Gesù: Signore, se tu fossi stato qui, il mio fratello non sarebbe morto. Ma pure io so ancora al presente che tutto ciò che chiederai a Dio egli tei darà ».

A questo punto si fermò di nuovo, presentendo vergognosa che la sua voce avrebbe tremato e si sarebbe interrotta un'altra volta...

« Gesù le disse: II tuo fratello risusciterà. Marta gli disse: Io so ch'egli risusciterà nella risurrezione, nell'ultimo giorno. Gesù le disse: lo son la resurrezione e la vita, chiunque vive e crede in me, benché sia morto, vivrà. E chiunque vive e crede in me non morrà giammai in eterno. Credi tu questo? Ella gli disse: (e come se tirasse il respiro con dolore, Sònja lesse staccando le sillabe e con forza, quasi confessasse qualcuno ad alta voce): Sì, Signore:

io credo che tu sei il Cristo, il Figlio! di Dìo, che aveva da venire al mondo ». .

Ella stava per fermarsi, per alzare rapidamente gli occhi su di lui, ma presto si vinse e continuò a leggere. Ra-skòlnikov stava seduto e ascoltava immobile, senza voltarsi, coi gomiti sulla tavola e guardando in disparte. Arrivarono al 32° versetto.

57

« Maria adunque, quando fu venuta lì ove era Gesù, vedutolo, gli si gettò ai piedi, dicendogli: Signore, se tu fossi stato qui, il mio fratello non sarebbe morto. Gesù adunque, come vide ch'ella, ed i Giudei ch'erano venuti con lei, piangevano, fremè nello spirito e si conturbò. E disse: Ove l'avete voi posto? Essi gli dissero: Signore, vieni e vedi. E Gesù lacrimò. Là onde i Giudei dicevano:

Ecco come l'amava. Ma alcuni di loro dissero: Non poteva costui, che aperse gli occhi al cieco, fare ancora che costui non morisse? ».

Raskòlnikov si era voltato verso di lei e la guardava commosso... Lei tremava già tutta in preda a vera, autentica febbre... Ella si avvicinava alla narrazione del grandissimo e inaudito miracolo, e un senso di grandiosa solennità l'aveva afferrata. La sua voce si era fatta sonora come metallo; solennità e gioia suonavano in quella e la rendevano più forte. Le righe si confondevano dinanzi a lei, perché la vista si oscurava, ma ella sapeva a memoria quel che leggeva. All'ultimo versetto: « non poteva costui, che aperse gli occhi al cieco... », ella, abbassata la voce, seppe rendere con passione e calore il dubbio, il rimprovero e il biasimo degli increduli, ciechi Giudei che un momento dopo, come colpiti dal fulmine, sarebbero caduti a terra singhiozzando e avrebbero cominciato a credere... «E anche lui, anche lui è accecato e incredulo, anche lui ora udrà, anche lui comincerà a credere, sì, sì! adesso, subito», fantasticava e tremava di gioiosa aspettazione.

« Là onde Gesù, fremendo di nuovo in se stesso, venne al monumento. Or quello era una grotta, e v'era una pietra posta disopra. E Gesù disse: Togliete via la pietra. Ma Marta, la sorella del morto, disse: Signore, egli pute già; perciocché egli è morto già da quattro giorni ».

Ella accentuò con energia la parola: quattro.

« Gesù le disse: non t'ho io detto che, se tu credi, tu vedrai la gloria di Dio? Essi adunque tolsero via la pietra dal luogo ove il morto giaceva. E Gesù, levati in alto gli occhi, disse: O Padre, io ti ringrazio che tu m'hai esaudito. Or bene sapevo io che tu sempre m'esaudisci, ma io ho detto ciò per la moltitudine qui presente: acciocché credano che tu m'hai mandato. E detto quello, gridò con gran voce: Lazzaro vieni fuori. E il morto uscì... »

(Con voce alta e ispirata, tremando e rabbrividendo, come se coi suoi occhi lo vedesse, seguitò):

« ... avendo le mani ed i piedi fasciati, e la faccia involta in un asciugatoio. Gesù disse loro: scioglietelo e lasciatelo andare.

« Là onde molti de' Giudei ch'erano venuti a Maria, vedute tutte le cose che Gesù aveva fatte, credettero in\ lui ».

Più oltre ella non lesse, ne potè leggere: chiuse il libro e si alzò rapidamente dalla sedia.

— Continua a parlare della risurrezione di Lazzaro, — sussurrò a scatti, severamente, e rimase immobile, voltata da una parte, senza aver l'animo e come vergognandosi di levar gli occhi su di lui. Il suo tremito febbrile durava ancora. Il mozzicone di candela già da un pezzo si andava spegnendo nel candeliere storto, illuminando di luce scialba in quella misera stanza l'assassino e la peccatrice, stranamente uniti nella lettura del libro eterno. (Delitto e Castigo, voi. II, pp. 61-64).

Qui ci si rivela il vero segreto di Sònja.

Ella è là dove, secondo la parola di Cristo, si trovano gli umili e i reietti, i pubblicani e i peccatori. Tra lei e il Cristo c'è un'intesa; essi hanno un segreto in comune.

Questo le conferisce autorità, di questo ella vive. Di qui le viene quella chiarezza intcriore che le vieta di lasciarsi sedurre dai sofismi di Raskòlnikov, quantunque ella lo ami.

Ma ciò che si è detto dell'altra Sònja vale anche per lei. Ella non cerca di giustificare la sua esistenza. La vive, semplicemente; la subisce. Non ne ricava una teoria, nemmeno ai fini di comprenderla. La accetta, invece, nel suo incomprensibile intreccio perché crede di dover fare così. Tutto diventerebbe falso, ingannevole, demoniaco, se ella cercasse di giustificarsi; ella stessa ne perirebbe.

Un giorno che Raskòlnikov vorrebbe discutere Con lei la sua teoria del superuomo e il diritto che alcuni avrebbero di vivere, altri no, ella gli risponde:

59

"Ma io non posso mica conoscere la Divina Provvidenza... E perché domandate quello che non si può domandare? Perché queste domande vuote?"

Son parole dette in una circostanza particolare, ma rivelano il rispetto di Sònja per il mistero delle cose sante.

Ne la ragione, ne la coscienza morale possono aiutarci a chiarire la posizione di Sònja e chi credesse di averla capita farebbe bene a non fidarsi troppo. Che forse egli ha in qualche modo offuscato la linea intangibile di distinzione tra il bene ed il male.

Sònja stessa non capirebbe. La sua pace interiore, cristiana sta nel non giustificarsi in alcun modo — qui anche solo voler capire significherebbe voler cercare una giustificazione — e nel continuare a vivere così, convinta della sua colpa; in attesa di un segno e pronta alla penitenza, con una fiducia che ella stessa non oserebbe esprimere apertamente.

CAPITOLO TERZO

GLI UOMINI SPIRITUALI

Siamo partiti dalla posizione religiosa del popolo. Abbiamo visto l'oscura folla anonima esprimere alcune figure singole, le "donne credenti", nei Fratelli Karamàzov. Due personaggi dei Demoni, Sàtov e Màrja Lebjàdkina, hanno poi rivelato in quell'atteggiamento la presenza di forze distruttive latenti e la loro personalità ci è così apparsa con caratteri più spiccati. Siamo giunti infine alle due Sònje, la madre dell'Adolescente e l'amica di Raskòlnikov, esse pure ancora "popolo", ma figure già molto nettamente individualizzate. Abbiamo spiegato la loro esistenza partendo da quel loro consenso totale alla vita nel quale ci è parso vedere il carattere peculiare del sentimento religioso del popolo, qui però in una situazione quanto mai scabrosa e difficile, e ci siamo trovati così in presenza di un fatto che una coscienza occidentale chiara e diritta non può risol-versi di accettare: nello smarrimento di una situazione umanamente confusa e moralmente equivoca, una fede ingenua e fiduciosa e un sincero spirito di dedizione hanno trovato un sostegno in qualche cosa che, in un senso razionalmente non più definibile, è più profondo della semplice distinzione che

61

la coscienza morale opera tra il bene e il male, sebbene non porti affatto a cancellarla minimamente. E quanto profonda sia anche in queste due anime la certezza nella trasformazione redentrice della esistenza ad opera di una sofferenza accettata nella fede dicono le parole con le quali si chiude il dialogo tra Sònja e Raskòlnikov: "Prenderai su di tè la tua sofferenza e troverai così la redenzione... Poi verrai da me e io tè la metterò al collo (la crocetta donata da Sònja a Raskòlnikov), poi pregheremo e andremo via insieme".

Ci avviciniamo ora a un altro gruppo di figure le quali hanno a fondamento comune ancora la stessa realtà di cui abbiamo parlato: la vita, vissuta nella viva unione con le grandi forze dell'esistenza. Qui, anzi, quest'unione si purifica ulteriormente e si trasfigura giungendo a vera consapevolezza. Sono gli "uomini spirituali": il pellegrino Macario Dogol-ruki nell''Adolescente, l'arcivescovo Tichon nei Demoni, lo stàrets Zòsima nei Fratelli Karamàzov, dietro a cui sorge la figura del fratello Markèl, morto avanti tempo, e, finalmente, il discepolo dello stàrets, Aleksjèj Karamàzov, soprannominato Aljòsa.

Di Aljòsa che è una figura a parte parleremo nel capitolo seguente, mentre Tichon può essere considerato, nonostante alcune caratteristiche personali, come una prefigurazione dello stàrets. Avremo perciò da occuparci di quest'ultimo, in cui rivive il giovane fratello Markèl, e di Macario, il pellegrino.

Li abbiamo chiamati uomini spirituali, homines religiosi nel vero senso del termine. Anche nella vita degli altri personaggi di Dostojevskij prevale il fatto religioso, ma questo non si traduce in precisi atti

spirituali, opera piuttosto nel complesso dell'esistenza e l'orienta verso Dio. Le donne credenti, dopo essersi avvicinate con l'aiuto dello stàrets al mistero divino tornano alla loro vita quotidiana. Sònja Andrèjevna resta la compagna di Vèrsilov e più tardi, mortole il marito, ne diverrà la moglie. L'altra Sònja si consacra tutta al suo amico e in seguito si unirà con lui. Questi uomini, invece, esprimono direttamente il momento religioso. In loro, esso appare in se stesso e domina su tutto il resto.

Ma poiché essi riconoscono a tutta l'esistenza un valore positivo, diventano con ciò stesso gli interpreti del senso religioso che è negli altri.

Del pellegrino Macario abbiamo già parlato a proposito di Sònja, sua moglie. Ci è descritto come un vegliardo di bell'aspetto e di nobile carattere, geloso del proprio onore e pieno di dignità. In gioventù era chiamato "il tenebroso", forse a significare che egli, servo della gleba, era superiore come uomo alla sua condizione sociale e reagiva a questa situazione falsa assumendo un atteggiamento volu-tamente accentuato.

Macario è già anziano quando Sònja gli è data in moglie. Poiché le vuoi molto bene, il colpo che riceve quando viene a sapere ciò che è avvenuto fra lei e Vèrsilov, il padrone, è terribile.

Quando quest'ultimo gli confessa tutto e gli fa capire di non esser disposto a lasciare Sònja, egli rimane padrone di sé. Non s'abbandona a scenate.

65

Riconosce un destino al quale ne umanamente ne socialmente potrebbe opporsi e si rassegna. Si trae per così dire in disparte e lascia Sònja libera, senza tuttavia approvare il tatto compiuto. Nel racconto che Vèrsilov fa all'Adolescente è detto:

Gli offrii allora tremila rubli e ricordo che taceva sempre, mentre io continuavo a parlare... Gli assicurai sulla mia parola che, se avesse accettato le mie condizioni, cioè tremila rubli, la libertà (a lui e alla moglie beninteso)... lo

•dicesse senz'altro e immediatamente gli avrei dato la libertà. Avrei fatto tornare a lui la moglie — più tardi, intende dire Vèrsilov — li avrei ricompensati con tremila rubli... Macario capiva benissimo che avrei fatto quel che dicevo, eppure continuò a tacere e soltanto quando lo volli abbracciare per la terza volta, si scansò, fece un gesto vago con la mano e s'andò con una tale disinvoltura che, t'assicuro, ne rimasi stupito. Mi vidi allora di sfuggita nello specchio e non me ne dimenticherò mai più. In genere

•quando questi tipi non parlano è peggio; era un carattere cupo e confesso che non soltanto non mi fidavo di lui,

•quando l'avevo chiamato nel mio studio, ma ne avevo una paura terribile: esistono tra quella gente caratteri, ve ne sono anzi moltissimi, che racchiudono in sé, per così dire, la personificazione di quel ch'è fuori del solito ordine e questo fa più paura delle percosse... Ecco perché avevo tirato fuori anzitutto i tremila rubli; fu un atto istintivo, m» per fortuna m'ero ingannato: Macario Ivànovic era un tipo del tutto diverso... Il giorno dopo acconsentì al viaggio..., senza una parola, s'intende... ma senza dimenticare uno solo dei compensi da me offerti.

— Prese il denaro?

— Altro che!... Non disponevo subito di tremila rubli, ma riuscii a trovarne settecento e glieli consegnai per le prime necessità. Ebbene: egli volle da me gli altri duemila trecento rubli sotto forma di una cambiale avallata, per

•sicurezza, da un commerciante. Dopo due anni reclamò legalmente il pagamento di quella cambiale con i relativi interessi, il che mi fece addirittura sbalordire, tanto più che girava allora a raccogliere fondi per la costruzione di

•un tempio. Da allora sono ventitré anni che gira il mon-

do come un pellegrino. Non capisco perché un pellegrino abbia bisogno di tanto denaro personale... Il denaro... il denaro è una cosa a tal punto mondana. Io, beninteso, glielo avevo allora offerto sinceramente e, a dir la verità, nel primo impeto di ardore, ma poi, dopo tanto tempo, avrei potuto anche pentirmi... e speravo che avrebbe avuto qualche riguardo per me... o almeno per noi, me e lei, e che avrebbe almeno atteso qualche tempo. Invece non volle attendete per niente. (L'Adolescente, pp. 211-213).

Tutto questo è molto caratteristico. Ad onta dell'affronto atroce, nonostante il suo profondo dolore Macario accetta la somma offerta, fa metter tutto per iscritto e a tempo debito reclama non solo il denaro promesso ma anche gli interessi. È contadino e conosce la vita. Di Vèrsilov non si fida, soprattutto nei riguardi di Sònja e i fatti gli daranno ragione... Queste apparenti contraddizioni si conciliano nella sua grande anima perché, al di là di tutte le distinzioni, essa ha un suo centro segreto, profondo e impenetrabile alla nostra intelligenza, dal quale, senza infirmare le distinzioni valide nel mondo empirico, tutto può abbracciare, tutto capire, tutto sopportare, tutto penetrare d'amore.

Così Macario, nei lunghi anni che seguiranno quell'avvenimento, non modificherà il suo giudizio. Anche il dolore non si placa. L'offesa continua a bruciare e il desiderio di colei che pure è sua moglie è sempre vivo. Ma non ne parla. Lascia le cose come sono e sopporta tutto, con grande dignità, senza trarre profitto dalla situazione. E dimostrando sempre una gentilezza e un rispetto immutati, mantiene limpida la sua posizione. Di tanto in tanto va a trovare i suoi "figliuoli", verso i quali è .sempre ugualmente affabile. Ogni anno scrive la stessa lettera serena e riguardosa.

65

— Sì, amico mio, e ti confesso che dapprima queste visite mi davano una terribile apprensione- in questi venti anni venne sei o sette volte e in principio, se capitavo in casa, non mi lasciavo vedere. Non capivo allora che significato avessero queste visite, ne perché venisse da noi. Ma più tardi, grazie ad alcune riflessioni, compresi come non fosse affatto stupido da parte sua. Infine, per puro caso, mi venne in mente di vederlo più da vicino, uscii dalla mia stanza per osservarlo e ti assicuro che egli mi fece un'impressione più che originale. La sua terza o quarta visita cadde appunto nell'epoca, in cui avevo assunto il posto di giudice istnittorc e in cui, naturalmente, m'ero messo, con tutte le mie forze, a studiare la Russia. Appresi da lui moltissime cose nuove. Trovai inoltre in lui proprio quello che mai mi sarei aspettato di trovare: una certa benevolenza, un carattere equilibrato e, cosa ancor più straordinaria, una certa allegria. Neanche la minima allusione a quel fatto (tu comprendi, vero?) ed un'arte sopraffina nel dire le cose con calma e magnificamente... E difficilmente parlava di religione, a meno che un altro portasse il discorso su quel tema; sapeva anche divertentissime storie sui conventi e la vita monacale, per chi si fosse interessato dell'argomento. E c'era in lui quel rispetto modesto, indispensabile alla vera eguaglianza, e senza cui, a mio parere, non si può raggiungere la perfezione. Anzi la mancanza di qualsiasi superbia permette di raggiungere la più alta dignità: quella d'un uomo che stima se stesso in qualsiasi situazione si trovi. (L'Adolescente, pp. 214-15).

Il fatto, nella sua sostanza, rimane immutato nel suo cuore. Tuttavia egli accoglie a poco a poco Sònja, Vèrsilov ed i loro figli sotto la sua protezione paterna. Diventano i suoi figli ed egli li ama di un amore che si libera tutto nella fede. Di un amore, vorrei dire, che ricorda l'amore del Padre celeste nel Nuovo Testamento, caldo, profondo, forte e generoso. E quantunque il bene resti sempre bene e il male male, quantunque l'onore sia sempre l'onore e l'offesa bruci, questo amore lo solleva sopra queste contraddizioni ed egli può contemplarle tutte dal-

l'alto, un po' come il Padre che è nei cicli, di cui si dice nel Vangelo che "fa sorgere il sole sui buoni e sui cattivi e piovere sui giusti e sugli ingiusti".

Abbiamo già detto come Macario dopo quell'avvenimento sia sempre in pellegrinaggio. Con questa parola non s'intende un pellegrinaggio occasionale ma una forma ascetica di vita. Ne parlano anche altri autori russi, per esempio Nikolàj Leskov nel Viaggiatore incantato e un anonimo nella Vita del pellegrino russo. Staccato interiormente da tutto, Macario va di paese in paese vivendo in uno spirito di rinuncia, rivolto solo a Colui che egli custodisce. in sé: Cristo.

Dio gli ha imposto quella sofferenza; egli l'accetta e la vive nell'imita2Ìone di Cristo. Così si compie in lui una profonda trasformazione. Il suo carattere si purifica, egli raggiunge la perfetta umiltà e il disinteresse assoluto. Diventa affabile, allegro, aperto. Quello che c'era in lui di buono viene in luce; appare la figura nascosta che solo di Dio vive. Il carattere individuale non va perduto, acquista anzi una pienezza e una chiarezza originali. Così Macario diventa una grande e pura espressione dell'anima del popolo.

Ecco come l'Adolescente ci descrive il suo aspetto:

Un vecchio completamente canuto, dalla lunga barba bianchissima, era seduto nella camera, ed evidentemente vi si trovava da un pezzo. Non sedeva sul letto, ma sullo sga-belletto di mamma, appoggiandosi al letto con la schiena. D'altronde, si teneva così diritto, che sembrava non avesse bisogno di alcun sostegno, benché fosse evidentemente malato. ... Aveva il viso allungato, i capelli foltissimi, ma non molto lunghi; dimostrava all'apparenza una settantina d'anni. Accanto a lui, sul tavolino, giacevano tré o quattro libri e un paio d'occhiali d'argento... Indovinai immediatamente

chi fosse; soltanto non potevo capire come fosse rimasto per tutti quei giorni accanto a me, così quieto che fino a quel momento non l'avevo sentito.

Vedendomi non si mosse, ma mi diede uno sguardo intenso e silenzioso; anch'io lo guardavo, ma, mentre nei miei occhi c'era uno stupore sbalordito, nei suoi non c'era invece la minima meraviglia. Anzi, dopo avermi ben scrutato dalla testa ai piedi, in quei cinque o sei secondi di silenzio, egli a un tratto sorrise ed ebbe perfino un breve riso sommesso che, pur cessando quasi subito, gli lasciò una traccia luminosa e ilare sul viso e soprattutto negli occhi, ch'erano molto profondi e grandi ed irradiavano una luce particolare; aveva le palpebre abbassate e gonfie dalla vecchiaia e intorno gli occhi innumerevoli piccole rughe. Ma fu il suo viso soprattutto a colpirmi. (L'Adolescente, pp. 562-63).

La stessa luminosità è nel suo spirito.

Anzitutto m'attirava in lui la straordinaria purezza e l'assenza assoluta d'amor proprio che rivelava un cuore quasi scevro di peccati. Aveva « l'allegria » del cuore, e perciò « la virtù ». La parola « allegria » l'amava molto e la usava spesso. È vero che a tratti si sentiva in lui una strana estasi anormale, un intenerimento morboso: ma questo dipendeva in parte, suppongo, dal fatto che la febbre non l'abbandonava quasi mai e non turbava il suo « stato di grazia » '. C'erano in lui dei contrasti; accanto a una ingenuità, straordinaria, che a volte non s'accorgeva neanche dell'ironia (il che spesso mi faceva stizzire), c'era in lui anche una certa fine furberia, anzitutto nella polemica. Egli amava la polemica, ma vi si comportava in modo tutto suo e originale. (L'Adolescente, pp. 608-9).

Fino a che punto giungano quella luminosità e allegria appare in un breve episodio che si svolge nella camera del malato:

* Questa « estasi » è naturalmente tutt'altro che « morbosa ». Non dimentichiamo che il racconto è fatto da un « adolescente ».

A un tratto scoppiò in una gran risata. Tatiana Pav-lovna, non so proprio perché, accusò il dottore d'essere ateo:

— Voi tutti dottorucci siete atei!

— Macario Ivànovic! — gridò il dottore fingendo, assai stupidamente, d'essere offeso e d'appellarsi a lui: — sono io un ateo?

— Tu un ateo? No, tu non sei un ateo, — rispose il vecchio con voce pacata, guardandolo fisso. — No, che Iddio sia lodato! — e scosse la testa: — Tu sei un uomo allegro.

— E chi è allegro non può essere ateo? — osservò il dottore con ironia.

— Anche questa è un'idea — disse Vèrsilov, senza ridere affatto. (L'Adolescente, pp. 594-95).

Quest'uomo è assolutamente disinteressato, definitivamente staccato da sé. Un episodio che troviamo a p. 598, parte terza del romanzo, ci colpisce. Il vecchio è seduto su di uno sgabello e il sole gli ferisce la vista. Sònja tenta inutilmente di spostare lo sgabello. Egli non se ne accorge. Lisa, la figlia di Sònja e di Vèrsilov, gli ordina sgarbatamente di alzarsi:

II vecchio le diede uno sguardo rapido, comprese e subito volle alzarsi, ma invano; si alzò per due palmi, poi di nuovo ricadde a sedere.

— Non riesco, uccellino mio, — disse a Lisa con tono lamentoso e guardandola come se si volesse scusare.

— Cianciar per delle ore vi riesce, ma per muovervi non avete la forza? ... Prendete la vostra gruccia, l'avete accanto, e alzatevi! — di nuovo l'apostrofò Lisa.

— Ah, è vero, — disse il vecchio affrettandosi ad afferrare la gruccia...

— Bisogna sollevarlo! — disse Vèrsilov, alzandosi; anche il dottore e Tatiana Paviovna si mossero, ma non ebbero il tempo d'avvicinarsi, che Macario Ivànovic, appoggiandosi con tutte le sue forze sulla gruccia, si alzò di colpo e con aria gioiosa di trionfo stette ritto guardandosi intomo:

— Ecco che mi sono alzato! — esclamò con orgoglio, sorridendo gioiosamente. — Grazie, mia cara, d'avermi insegnato come fare; mentre io credevo che le gambe non mi volessero più ubbidire...

Ma non rimase ritto a lungo; aveva appena finito di parlare che la gruccia, su cui s'appoggiava con tutto il peso del corpo, scivolò, non si sa come, sul tappeto; e poiché le gambe veramente non lo sorreggevano, stramazzò disteso. Fu uno spettacolo terrificante. Tutti cacciarono un grido e si precipitarono ad alzarlo, ma, grazie a Dio, non s'era fatto male... L'alzarono e lo misero a sedere sul letto. Era pallidissimo, non per lo spavento, ma per la scossa avuta. (Il dottore aveva riscontrato in lui, oltre agli altri mali, anche una malattia di cuore). Mamma era fuori di sé dallo spavento. E a un tratto Macario Ivànovic, ancora pallido e tremante, appena tornato in sé, si rivolse a Lisa e con voce fioca, quasi tenera, le disse:

— Come vedi, mia cara, le gambe non mi reggono davvero!

Non so descrivere quel che provai in quell'attimo. Non c'era nelle parole del povero vecchio ne lamento ne rimprovero; si vedeva anzi ch'egli non aveva neanche notato il tono iroso delle parole di Lisa, accogliendole come un giusto rimprovero.

Anche questo disinteresse non è debolezza. Egli non fa di necessità virtù. Ha un cuore ardente e ama la vita:

È strano come l'anima rimanga attaccata alla vita, si ostini e sia lieta d'esser al mondo; pare che, se si dovesse ricominciare a vivere da principio, si sarebbe contentissimi. (L'Adolescente, p. 567).

Questa è vera vittoria su se stessi, vera trasformazione.

Macario vive tutto assorto in Dio. Prega molto: "Gesù Cristo, nostro Dio e Signore, abbi pietà di noi", sono le prime parole che l'"Ado-

70

lescente" ode da lui nel "profondo silenzio" della camera del malato. La sua vita si compie tutta nella preghiera e questa è profonda e generosa. Un giorno, parlando del suicidio, dice:

II suicidio è il peggiore dei peccati... ma il giudice in questo caso è Dio soltanto perché egli soltanto conosce ogni limite e ogni misura. Noi abbiamo invece il dovere di pregare per questi peccatori. Ogni volta che sentirai parlare di un suicida, prima di addormentarti prega per lui con fervore, manda magari soltanto un sospiro per lui a Dio;

anche se non l'hai conosciuto affatto, tanto più gli gioverà la tua preghiera.

E come può giovargli la mia preghiera, s'egli è già condannato?

— E come lo sai tu? Molti son quelli che non credono e confondono con le loro parole la gente ignorante; tu però non dar loro ascolto, poiché essi stessi non sanno ove vadano. La preghiera innalzata da un vivo per un condannato viene ascoltata. Quando dunque hai finito di dir le tue preghiere prima del sonno, aggiungi: « Abbi pietà, Gesù Cristo, di tutti coloro per cui nessuno prega ». (L'Adolescente, p. 612).

Macario racconta antiche leggende della tradizione popolare — risalgono probabilmente alle Vite dei Santi Padri dei primi tempi cristiani:

Tutto ciò, — dice l'Adolescente, — rappresentava per me un mondo ignoto. Eppure confesso che non si poteva sentire Maria Egiziaca senza lacrime e non già per la sola commozione, ma per una specie di strana estasi; vi si rivelava qualcosa di straordinario e di ardente, come la steppa di sabbia arsa abitata dai leoni dove la santa cercava rifugio. (L'Adolescente, pp. 609-10).

Ma ci colpisce soprattutto il modo come egli sente la vita delle cose, la vita dell'universo. Parlando con l'Adolescente dice:

Un vecchio... dev'essere pronto a morire in qualsiasi momento e morire in piena coscienza, beato e pio, sazio dei suoi giorni, respirando per l'ultima volta pieno di gioia, andandosene come una spiga nel suo covone dopo aver compiuto il suo mistero.

— Voi dite sempre « mistero »; che cosa significa « aver compiuto il suo mistero? » — chiesi...

— Che cosa è il mistero? Tutto è mistero, amico, in tutto c'è il segreto di Dio. In ogni albero, in ogni piccola erba c'è sempre lo stesso mistero. Se un uccellino canta o miriadi di stelle brillano nel cielo, è sempre lo stesso mistero.

L'Adolescente obietta che la scienza ha eliminato il mistero. Macario ammette la scienza, ma la fa rientrare nella sua concezione religiosa del mondo e di qui ne mostra il limite. Il sapere si dissolve nel dubbio se non è sostenuto in ultima analisi dalla fede. Su questa e sulla preghiera si fonda tutta la esistenza umana. E la scienza è una forza singola in questo tutto in cui è compresa, così come la natura non sussiste separata per conto proprio, ma soltanto in Dio.

Segue poi il passo indicibilmente bello in cui egli racconta alcuni episodi della sua vita di pellegrino e mette in luce il significato profondo di questa esistenza.

— Passammo la notte all'aperto e mi svegliai il mattino di buon'ora, quando ancor tutti dormivano e il sole non era ancora sorto di dietro il bosco. Alzai il capo, mio caro, girai lo sguardo intorno e sospirai! Dovunque vidi bellezze ineffabili! Tutto era calmo, l'aria era leggera: l'erbetta cresceva — cresci pure, erbetta di Dio; — l'uccellino cantava — canta, uccellino di Dio —; un bambinello faceva sentir la sua. vocina fra le braccia di una donna, —-che Iddio sia con tè, piccolo essere umano, cresci per la gioia, bimbo mio! Fu come se allora, per la prima volta nella mia vita sentissi tutto questo in me... Mi sdraiai di

nuovo e m'addormentai di un sonno dolcissimo. Si sta bene al mondo, caro mio! Ecco, se mi sentissi un po' meglio, in primavera, mi metterei di nuovo in cammino. E in fondo è meglio che tutto questo sia un mistero- è terribile e meraviglioso pel nostro cuore: « Tutto è in tè. Signore, ed io stesso sono in tè e tu accoglimi! » Non mormorare, giovanotto! È tanto più bello se è un mistero! — ripetè intenerito. (L'Adolescente, p. 573).

Nel primo capitolo, dedicato al popolo, abbiamo anche parlato della natura e detto come essa sia sentita dal popolo. Abbiamo spiegato come Dio parli all'uomo dalla natura perché questa non è qualcosa di conchiuso, di contrapposto a Dio, in modo che Egli vi sia appreso come infinitamente lontano e segreto. Essa riposa al contrario nella Sua mano ed Egli in essa vive. Si manifesta dappertutto nelle sue forme, dappertutto vi compie la Sua opera misteriosa...; e questo non è panteismo perché Dio è veramente il creatore ed essa la Sua Creatura. Questa immediatezza, poi, ha perso ogni carattere puramente naturale e si è trasformata in senso personale, religioso, cristiano nell'acccttazione della volontà di Dio e della sofferenza che essa impone. Questo pensiero nostro è espresso con grande semplicità dalle parole del pellegrino.

Qui sentiamo il mistero dell'amore di Dio per il mondo. Sentiamo che il mondo significa qualche cosa per Lui. Sentiamo il mistero del cuore di Dio e il mondo vicino a questo cuore. Il mistero di una unità che non confonde ma conserva nette le distinzioni, soprattutto quella per eccellenza tra creatura e Dio, e tuttavia ciò che ha distinto raccoglie in una suprema inesprimibile unità.

Solo da questo punto possiamo capire l'esistenza 75

di Macario: l'interiore singolare distacco dalle cose, che lo solleva sulle contraddizioni inconciliabili della esistenza, la forza di paterna comprensione, che non giustifica il male e tuttavia sa sopportarlo, la generosità di un cuore che ha imparato a soffrire e soffre tuttora una pena bruciante, che è stato offeso e non può cessare di accusare il torto patito e tuttavia non respinge gli uomini dai quali gli sono venute sofferenze, offese e ingiustizie, ma queste e quelli accoglie per fonderli tutti in una inesprimibile unità. C'è qui una suprema grandezza spirituale che vince tutte le contraddizioni. Macario è il popolo stesso assunto nella luminosità di una grande figura.

Come Macario, il pellegrino, lo stàrets è già vecchio quando facciamo la sua conoscenza. Lo vediamo negli ultimi giorni della sua vita, nella luce "dei raggi obliqui del sole al tramonto", simbolo frequente in Dostojevskij di una suprema vicinanza metafisica. Visto con gli occhi della fede, il vegliardo non è soltanto il saggio che ha trovato la sua pace ma l'uomo inferiore, rinato a nuova vita e a contatto con l'Eterno. L'Eterno irrompe nella sua vita temporale e la morte significa la liberazione della forma intcriore che si è maturata in lui e il suo ingresso nella vita eterna. Così la saggezza del vecchio non è soltanto esperienza terrena e inferiore purificazione, ma un sapere che viene da quel contatto con l'Eterno.

Il vecchio stàrets è avvolto da questa luce calda e

74

arcana di tramonto. Tutta la sua vita si concentra ed è presente nei giorni che precedono la sua morte. Toma alla sua memoria la giovinezza lontana e getta una luce rivelatrice sugli avvenimenti successivi ora che una lunga vita ha manifestato ciò che essa conteneva in germe... Ecco Markèl, il fratello morto tanti anni prima in giovane età. Zòsima allora non aveva compreso ma solo vagamente intuito la profondità di quell'anima. Pure l'aveva accolta in sé come un seme vivo ed esso ha dato poi i suoi frutti. Il giovinetto è lì, nello stesso tempo vicino e lontano, e questa lontananza del passato diventa la trasfigurazione dell'eternità. Egli fa cenno dal cielo, quasi beato psicagogo e messaggero dell'EroJ celeste. Ma nell'attimo in cui il vecchio muore e da un'esistenza conclusa nella santità si scioglie l'eterno, troviamo già pronta un'altra giovinezza, Aljòsa, il discepolo prediletto, che egli manda nel mondo a continuarvi la sua missione... Si pensa al fedone e alla pienezza dionisiaca che prorompe nel momento in cui Socrate muore: sovrabbondanza di vita che culmina nel momento della morte, evocata dalla potenza di un amore che fonde il passato e l'avvenire nel presente dell'irrompente eternità.

Il vegliardo che sulle soglie dell'eternità vede ora compiersi l'opera della sua vita sente ridestarsi la infanzia, ora tutta piena di significato.

' Padri e maestri, scusate le mie lacrime, che tutta la mia fanciullezza mi sembra ora che risusciti dinanzi a me, e io. respiro adesso come respiravo allora col mio petto infantile di otto anni, e provo, come allora, stupore e turbamento e gioia.

75

Queste parole hanno una relazione profonda con la figura del povero Giobbe che ha conosciuto la vita in tutto dò che essa ha "di grande, di misterioso, di inconcepibile", là dove s'incontrano "la fugace apparenza terrena e l'eterna verità".

Dio risolleva Giobbe, gli restituisce la ricchez2a, passano di nuovo molti anni, ecco che egli ha già altri figli e li ama. O Signore! ma come poteva amare questi nuovi figli, ci si domanda, dopo aver perduto quegli altri? Ricordandoli, per cari che gli fossero i nuovi, poteva forse essere pienamente felice, come una volta? Ma certo, certo:

il vecchio dolore, per un grande mistero della vita umana, si trasforma a poco a poco in tenera gioia tranquilla; al fervido sangue giovanile succede la mite serena vecchiezza: io benedico il quotidiano levar del sole, e il mio cuore gli innalza come prima un canto, ma già ne preferisco il tramonto, i lunghi raggi obliqui, e con essi i dolci, pacati, commossi ricordi, le care immagini di una lunga vita benedetta, e sopra ogni cosa la divina verità che commuove, pacifica e tutto perdona! La mia vita è al termine, lo so e lo sento, ma sento pure in ognuno di questi giorni ri-mastimi come la vita terrena già si riattacchi a una nuova, infinita e ignota ma prossima vita, il cui presentimento fa trepidare l'anima mia di entusiasmo. (I Fratelli Karamàzov, pp. 320-21).

"È molto significativo che le notizie sulla "Vita dello stàrets Zòsima, morto in Dio, compilata secondo le sue proprie parole da Aleksjè] Fjòdorovic Kara-màzov" comincino col racconto che ha per titolo:

"Sul giovane fratello dello stàrets Zòsima".

Si chiamava Markèl ed è morto giovanissimo. In principio non voleva nemmeno sentir nominare Dio;

scherniva la religione, non tollerava che la sua vecchia balia accendesse la lampada davanti all'icona e se lo faceva ugualmente, lui la spegneva. Ma era poi avvenuta in lui una profonda trasformazione e Mar-

76

kèl era diventato quegli che ora vive nella memoria del vegliardo.

Vennero delle chiare, serene, fragranti giornate: la Pasqua era tardi. Mi ricordo che tossiva tutta la notte, dormiva male e al mattino, dopo essersi vestito, provava sempre a sedersi in una poltrona. E così lo rammento: seduto, calmo, dolce e sorridente, malato, ma con un volto allegro, gioioso. (I Fratelli Karamàzov, p. 317).

La vita divina, l'amore di Dio urgono in lui irresistibili e nelle brevi settimane dell'ultima malattia egli appare trasfigurato. Egli si trasforma.

Qui è presagito il mistero, che ha il suo fondamento nella resurrezione del Signore e deve compiersi in ogni credente, dell'assunzione del corpo e della anima nel divino, della loro trasformazione non in uno "spirito" soltanto ma in una umanità celeste. Esso si esprime in un pensiero ripetuto sovente:

II Paradiso è già qui! "Paradiso" però significa uno stato in cui il mondo e Dio non sono due realtà separate ma il mondo è solo in quanto esiste in Dio e il desiderio divino d'amore si compie in quanto Dio può aprirsi nella creatura che si è data a Lui. "Paradiso" è l'unità celeste.

" Mamma, non piangere, diletta, diceva, io vivrò ancora a lungo, mi divertirò ancora molto con voi, e la vita è così allegra, così gioconda " — " Ah, mìo caro! che allegria può essere la tua, quando la notte ardi di febbre e tossisci, che quasi ti si lacera il petto? " — " Mamma, 'le rispondeva, non piangere, la vita è un Paradiso, e noi tutti siamo in Paradiso, e non vogliamo saperlo; ma se volessimo saperlo, domani stesso il mondo intero sarebbe un Paradiso " (I Fratelli Karamàzov, p. 317).

La "vita", somma di esistenza immediata, ardore

77

del sangue, forza Ulteriore dell'anima, potenza intellettuale dello spirito, respiro dell'uomo concreto, noi qui la sentiamo non spiritualizzata o idealizzata, ma trasformata e trasferita su un piano diverso, quello del "Paradiso", realtà essenzialmente religiosa, non etica, sebbene includa anche il momento etico. E il momento estetico vi è presente non come tale, ma come bellezza santa, grazia, charis, frutto del dono religioso di sé, compiuto con purezza.

Non è un gioco della fantasia ma un sentimento profondamente serio che trova la sua conferma nell'amore. Markèl dice ai domestici:

" Miei cari, perché mi servite? Merito io forse di essere servito? Se Dio mi facesse la grazia e mi lasciasse in vita, io stesso mi metterei a servirvi, perché tutti devono servirsi l'un l'altro ". La mamma, ascoltando, scoteva il capo: " Mio caro, è la malattia che ti fa parlare così ". — " Mamma, gioia mia, diceva, non possono non esserci padroni e servitori, ma vorrei anch'io essere il servo dei miei servi, come essi sono i miei. Ti dirò ancora, mammina, che ognuno di noi è colpevole di fronte a tutti e io più di tutti ". La mamma allora sorrise perfino, piangeva e sorrideva: " Ma come puoi tu mai, gli diceva, essere più di tutti colpevole di fronte a tutti? Ci sono degli assassini, dei-briganti, ma quali peccati hai tu avuto il tempo di commettere per accusarti più di tutti? " — " Mammina, sangue mio, diceva (a quel tempo si era messo a dire delle parole così affettuose, così inattese), sangue mio dolce e caro, sappi che in verità ognuno è colpevole dinanzi a tutti per tutti e per tutto. Io non so come spiegarlo, ma sento fino allo spasimo che è così. E come facevamo a vivere adirandoci e senza saper nulla di questo? " (I Fratelli Kara-màzov, pp. 317-18).

Sentiamo la potenza di questa inferiore trasformazione. Essa si compie in pochi giorni. Appare un centro nuovo di vita spiritiuale, dono di Dio, e tra-

78

sforma in uno slancio di intenso fervore tutta la esistenza.

E anche tutto il mondo si trasforma. Il "mondo" non è infatti qualcosa di finito, di statico, ma diviene nella misura in cui si trasforma l'uomo e come l'uomo gli permette — o gli impone — di divenire. Lo diciamo in un senso profondamente reale, non idealistico. Quando l'uomo commise il primo peccato, le tenebre scesero sul mondo ed esso si trovò prigioniero dell'errore. Ma quando l'uomo riacquista la libertà in Dio ed entra nel "Paradiso", comincia a essere paradiso anche intorno a lui. Ciò che si racconta di san Francesco non è "leggenda" ma verità. O, se vogliamo, leggenda, ma come ingenua e spontanea espressione di una superiore realtà spirituale di natura divina che si manifesta quando l'amore e la fede di un cuore sanno ridestarla.

Le finestre della sua .camera davano sul giardino, e il nostro giardino era ombroso, pieno di vecchi alberi, e sugli alberi erano spuntati i germogli primaverili, erano arrivati i primi uccellini e schiamazzavano e cantavano sulle sue finestre. E tutt'a un tratto, mentre li guardava con delizia, si mise a domandar perdono anche a loro: " Uccellini del buon Dio, allegri uccellini, perdonatemi anche voi, perché anche verso di voi ho peccato ". Questo nessuno di noi allora lo poteva capire, ma lui piangeva di gioia: " Sì, diceva, c'era tanta gioia di Dio intorno a me: gli uccellini, gli alberi, i prati, i deli, e io solo ho vissuto nell'onta, io solo ho disonorato ogni cosa, e non mi sono accorto affatto di tanta bellezza e di tanta gloria ". — " Tu ti carichi di troppi peccati! " piangeva a volte la mammina. " Mammina, gioia mia, è di allegrezza e non di dolore che piango; sono io stesso che voglio essere colpevole verso di loro, ma non tè lo posso spiegare, perché non so come amarli. Ma anche colpevole di fronte a tutti, se tutti mi perdonano, questo è il Paradiso! Non sono ora forse in Paradiso? " (J Fratelli Karamàzov, p. 318).

79

Ed eccoci ora in presenza di un misterioso evento di generazione spirituale: una vita Ulteriore personale è trasfusa nella vita di un altro. Trasfusione non ideale o psicologica, ma vera e reale. Non un monistico fluire nella vita universa ma un'unità fondata su un principio che trascende tutte le distinzioni e tuttavia non le abolisce.

Ricordo che una volta entrai solo nella sua camera, mentre non c'era nessuno. Era una limpida sera, il sole tramontava e illuminava con un raggio obliquo tutta la stanza. Vedendomi, mi fece un cenno, io mi accostai, egli mi prese per le spalle, con le mani, mi guardò in viso con tenerezza, con amore: non disse nulla, mi guardò soltanto così per un minuto: « Su via, disse, adesso va' a giocare, vivi per me! ». Io allora uscii e andai a giocare. Molte volte poi nella vita ricordai fra le lacrime come egli mi avesse ordinato di vivere per lui. (I Fratelli Karamàzov, pp. 318-19).

Si è compiuto qui un mistero di divina generazione. Il fanciullo ha accolto in sé qualche cosa della vita del morente e questo poi ha dato i suoi frutti e ora fiorisce nel vegliardo in quella pienezza dispiegata che al giovinetto morto precocemente era stata negata.

' E a sua volta lo stàrets trasmette ad Aljòsa la sua ricchezza segreta. Sentiamo il calore del suo affetto nelle parole che lo salutano al suo arrivo:

Scorto Aljòsa, che entrando si era turbato e fermato sulla soglia, lo stàrets gli sorrise gioiosamente e gli tese la mano:

— Buon giorno, caro, buon giorno, eccoti qui anche tu. Lo sapevo che saresti venuto.

Aljòsa gli si accostò e s'inchinò fino a terra. (I fratelli Karamàwv, p. 312).

Lo stàrets poi lo manderà nel mondo mostrandogli qui il suo destino. E così esso dovrà compirsi.

Sotto il segno dell'immagine fraterna tornano allo stàrets i ricordi della propria vita.

Egli è figlio di un modesto gentiluomo e le immagini della madre e dei familiari risplendono di luce lieta. A otto anni fa la sua prima esperienza religiosa:

durante la messa, il lunedì della settimana santa, gli appare in una improvvisa illuminazione il significato di "libro santo". Questa misteriosa unità dell'oggetto concreto, volume, fogli, segni, del loro significato, della rivelazione, questo tutto, questa santa unità che ora è lì aperta davanti a lui e di cui si fa lettura ad alta voce in chiesa... Da questo momento la sua vita inferiore è dominata dai racconti del Libro dei libri.

Frequenta poi per alcuni anni la scuola dei cadetti di Pietroburgo e si lascia prendere da quel caratte-ristico spirito militare composto di senso del dovere e dell'onore, di coraggio, di durezza e di brutalità. Terminata la sua preparazione si da a una vita sfrenata, tanto più che il denaro non gli manca. Presto è preso di simpatia per una fanciulla di buona famiglia, ma viene a sapere che è già fidanzata da molto tempo. Ferito nel suo orgoglio, non si da pace finché non ha provocato il rivale. La sera prima del duello torna a casa mezzo ubriaco e di pessimo umore e senza alcuna ragione precuote il suo attendente sul viso. Si desta alle prime luci del giorno e si rende conto della bassezza della sua azione. La vergogna opera in lui un cambiamento totale; domanda perdono all'attendente. Ora il duello gli appare in tutta la sua assurdità. Egli lascia che l'awer-

81

sariò spari il primo colpo, poi butta via la pistola. All'indignazione generale risponde con la pubblica confessione della sua nuova esperienza e dichiara di volersi fare monaco.

Comincia ora una lunga vita di preghiera, di rinuncia e di penitenza. Egli va di paese in paese oppure vive nel raccoglimento del chiostro. Col passare del tempo appare evidente ch'egli è profondamente avanzato nella vita spirituale. I confratelli si rivolgono a lui perché li guidi sulla via della perfezione. Da ogni parte giungono persone che chiedono ammaestramento, consiglio, aiuto. Diventa stàrets, del numero di coloro che custodiscono e tramandano la sapienza e la forza divina, come abbiamo conosciuto nel primo capitolo accanto alle "donne credenti".

È molto significativo il modo come avviene la prima crisi, la sera avanti il duello:

Tornato la sera a casa, furioso e sconvolto, mi adirai col mio attendente Afanàsij e lo colpii due volte sul viso con estrema violenza, tanto che lo feci sanguinare. Egli era al mio servizio da poco tempo e già mi era accaduto di Eercuoterlo, mai però con così crudele bestialità. Lo credete, miei cari? quarant'anni sono passati da quel tempo e io me ne ricordo ancor oggi con vergogna e dolore. Mi coricai, dormii un tré erette e mi alzai che già si faceva giorno. Mi levai su a un tratto, non volendo più dormire, mi avvicinai alla finestra, l'aprii, — essa dava su di un giardino, — sorgeva il sole, era un tempo caldo e magnifico, gli uccelli si erano messi a gorgheggiare. " Che cos'è, pensai, questo senso d'infamia e di bassezza che ho nell'anima? Sarebbe forse perché vado a versare del sangue? No, pensai, non deve esser questo. Sarebbe forse perché temo la morte, perché temo di essere ucciso? No, nient'affatto, non è neppur questo... ". E indovinai tutt'a un tratto di che si trattava: era perché la sera prima avevo percosso Afanàsij! Tutta la scena mi si ripresentò di colpo, come

se si ripetesse: egli mi stava davanti e io lo colpivo sul viso col braccio disteso, mentre lui teneva le braccia lungo i calzoni e il capo diritto, con gli occhi spalancati, come sull'attenti, sussultava a ogni colpo e non osava nemmeno alzare le mani per pararsi: un uomo era in quelle condizioni e un altro uomo lo percoteva! Che delitto! Fu come se un ago mi trafiggesse l'anima. Io stavo là come un demente e il sole splendeva, le foglioline gioivano e luccicavano, mentre gli uccellini lodavano Dio... Mi coprii il viso con le due palme, mi buttai sul letto e scoppiai In singhiozzi. Mi ricordai allora di mio fratello Markèl e delle sue parole ai domestici prima di morire: " Miei cari, perché mi servite? perché mi amate? e sono io degno di essere servito? ". " Sì, ne sono io degno? mi balzò in mente all'improvviso. Infatti, come posso esser degno che un altro uomo fatto come me a immagine e somiglianzà di Dio, mi debba servire? " E così questa domanda mi penetrò allora nell'intelletto per la prima volta in vita mia.

Il passato rivive e parla nel ricordo del fratello morto:

« Mammina, sangue mio, ognuno in verità è colpevole per tutti di fronte a tutti, ma gli uomini non lo sanno;

se lo sapessero, sarebbero subito in paradiso! ». « Signore, è mai possibile che non sia vero?, pensai piangendo, io forse sono realmente più colpevole di tutti, e anche peggiore di tuta sulla terra! ». E la verità mi apparve tutta di colpo, in tutta la sua luce. (J Fratelli Karamàzov, pp. 327-28).

Rivive in lui il fratello. Ciò che è stato concepito nello spirito si desta a vita. La benda cade dagli occhi. Egli vede le cose come sono. Vede sé e Dio proprio nel rapporto che implica un profondo problema umano e cristiano, particolarmente sentito in Oriente: il rapporto fra padrone e servitore, fra chi comanda e chi obbedisce, con le sue manifestazioni opposte di arroganza e umiltà, di sottomissione e ri-

volta. La breccia attraverso l'egoismo è operata nel punto di maggior resistenza: nel rapporto che la società stabilisce fra persona e persona. Egli vede il prossimo e se stesso, al di là di ogni differenza sociale, così come tutti e due sono realmente. Ma non nella nuda realtà della natura, o dal punto di vista di uno stoicismo filosofico, bensì in Dio. Le parole del fratello morto gli tornano alla mente:

"Perché mi servite? perché mi amate? e sono degno di essere servito?" E subito egli continua il pensiero e lo conclude; "Infatti, come posso essere degno che un altro uomo, fatto come me, a immagine e somiglianzà di Dio, mi debba servire? E così questa domanda mi penetrò allora nell'intelletto per la prima volta in vita mia". È il rovesciamento di tutti i rapporti puramente umani che si è compiuto alla luce improvvisa di questa verità: l'uomo è fatto a immagine di Dio. Ogni uomo, dunque, è immagine di Dio, ogni uomo ha davanti a Dio questa dignità sacra, indipendentemente dalla sua condizione sociale. Il pensiero si sviluppa; sono sempre le parole del fratello: "Mammina, sangue mio, ognuno è colpevole a tutti per tutti, ma gli uomini non lo sanno; se lo sapessero, sarebbe subito il Paradiso". Nasce così l'idea, che poi avrà tanta importanza nella coscienza dello stàrets, della solidarietà di tutti nella colpa comune, riconosciuta nella propria — tuttavia sempre colpa davanti a Dio e riconosciuta in Dio.

Viene poi il duello e di nuovo par dì riascoltare l'ammonimento fraterno:

«Signori, esdamai tutt'a un tratto dal fondo' del cuore, guardate in giro i doni di Dio: il cielo sereno, l'aria pura, l'erbetta tenera, gli uccellini, la, natura bella e innocente,

e noi, soltanto noi, gente empia e sciocca, non comprendiamo che la vita è un Paradiso, giacché basterebbe che volessimo capirlo, ed esso subito spunterebbe in tutta la sua bellezza, e noi ci abbracceremmo piangendo... ». E volevo ancora continuare, ma non potei, mi mancò perfino il respiro, tanta dolcezza e giovinezza era in me, e nel cuore una felicità quale non avevo mai provata in tutta la mia vita. (J Fratelli Karamàzov, pp. 129-30).

Cessa l'incantesimo che deformava le cose. Ora è chiaro che ciascuna ha in sé la possibilità di essere Paradiso, che in ciascuna Dio può manifestarsi, nel sole e nella terra, nella pianta e nell'animale, purché l'uomo si lasci invadere, nella fede e nel totale oblio di sé, dall'amore di Dio.

Nella persona del soldato, disprezzato prima, riappare il popolo, quella realtà dalla quale lo stàrets stesso proviene e a cui, dopo essersene allontanato, ritorna ora consapevole.

Il legame del popolo con Dio giunge in questo uomo alla sua pienezza. Egli solleva l'esistenza del popolo alla sfera dell'eroismo cristiano. E non solo, come Macario, per il semplice fatto di essere e di vivere com'egli è e vive, ma anche perché la conoscenza e la dottrina hanno fatto di lui uno spirito libero. Egli diventa così l'interprete e il depositario delle realtà e dei valori racchiusi nella coscienza cristiana degli umili, coscienza che si è formata attraverso l'accettazione dell'esistenza e di tutto ciò che vi accade come volontà di Dio.

Nel capitolo che ha per titolo Dalle conversazioni e dai sermoni dello stàrets Zòsima si profila un'immagine del popolo contemplata con grande amore. Ideologia romantica, si dirà; tuttavia quell'immagine

è vera e bella. Quello che prima si è potuto dire del popolo è attinto per lo più a queste conversazioni. Esse svolgono con fede ardente una nobile concezione etica dei rapporti umani, importante soprattutto per la questione scabrosa delle differenze sociali:

« Tu sei distinto, tu ricco, tu intelligente e pieno di talento, e sia, che Dio ti benedica! Io ti rispetto, ma so che anch'io sono un uomo. Rispettandoti senza invidiarti, io mostro dinanzi a tè la mia dignità umana» (...) Accadrà infatti che anche il più corrotto dei nostri ricchi finirà per vergognarsi della sua ricchezza dinanzi al povero, e il povero, vedendo la sua umiltà, comprenderà e cederà davanti a lui, ricambiando con gioia e con affetto la sua nobile vergogna. Credetelo, finirà così... In questo mondo non si può fare a meno dei servi, ma agisci in maniera che il tuo servo si senta in casa tua più libero di spirito che se non fosse servo. (I Fratelli Karamàtov, pp. 347 e 349).

Ma non basta per attuare questo l'aiuto della sola ragione umana o un desiderio naturale di giustizia. Solo la fede può renderlo possibile.

« Pensano di assestarsi secondo giustizia, ma, avendo respinto Cristo, finiranno per inondare il mondo di sangue, perché il sangue chiama il sangue, e chi ha tratto la spada perirà di spada. E, se non ci fosse la promessa di Cristo, si sterminerebbero sulla terra l'un l'altro fino agli ultimi due uomini. E anche questi ultimi due, nel loro orgoglio, non saprebbero dominarsi, per cui l'ultimo sopprimerebbe il penultimo e poi anche se stesso » (I Fratelli Karamàwv, p. 349).

La vera forza è l'amore umile che prende vita da Dio.

« Certi pensieri, specialmente alla vista del peccato umano, ti rendono perplesso, e tu ti domandi: " Devo ricorrere alla forza o all'umile amore? ". Decidi sempre: ricorrerò

all'umile amore. Se prenderai una volta per tutte questa decisione, potrai soggiogare il mondo intiero. L'amore umile è una forza formidabile, la più grande di tutte, come non ce n'è un'altra. Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto osservati e sorvegliati, perché il tuo aspetto sia dignitoso. Ecco, tu sei passato accanto a un piccolo bambino, sei passato stizzito, pronunziando una brutta parola, con l'anima piena di collera; tu non l'hai forse neanche notato, ma il bambino ti ha veduto e la tua immagine, laida e cattiva, è forse rimasta nel suo cuore indifeso. Tu non lo sai nemmeno, ma può darsi che con ciò tu abbia già gettato in lui un mal seme, che forse crescerà, e questo perché non ti sei dominato dinanzi al bambino, perché non hai coltivato in tè l'amore vigile, attivo. Fratelli, l'amore è un maestro, ma bisogna saperlo acquistare, perché si acquista difficilmente, si paga a caro prezzo, con un lavoro continuato per lungo tempo, non dovendosi amare solo un istante, accidentalmente ma sino alla fine. Accidentalmente chiunque può amare, anche un malvagio ».. (I Fratelli Karamàzov, p. 351).

Questo amore si fonda sulla rinuncia per principio all'esclusivismo dell'esistenza individuale, a quella mentalità "occidentale" per cui l'uomo dice: "Tu, non io... io, non tu". Qui non è così. Il "tu" e l'"io" sono diversi ma nel "tu" c'è anche l'"io". Di questo appare un'unità dietro le distinzioni empiri-che, che non è frutto di confusione ma è fondata in Dio. Questo atteggiamento si manifesta particolar-mente in un senso profondo della solidarietà nel peccato:

Non dite: « Forse è il peccato, forse l'empietà, forse il cattivo ambiente, mentre noi siamo soli e deboli; l'ambiente cattivo ci guasterà e non lascierà che l'opera buona si compia ». Figli miei, non lasciatevi così abbattere! Non c'è che un mezzo di salvezza: rendersi responsabile di ogni peccato umano. È proprio così, amico mio: infatti, appena ti sarai sinceramente reso responsabile per tutti e per tutto, vedrai subito che è così per davvero e che

87

anche tu sei colpevole per tutti e per tutto. Rigettando invece la tua pigrizia e la tua impotenza sugli uomini, finirai per contaminarti di orgoglio satanico e per mormorare contro Dio ».

Se poi la realtà dei fatti sembra dar torto a questo atteggiamento, esso dovrà essere mantenuto con la fede.

« Se poi si allontanerà insensibile al tuo perdono e schernendoti, non lasciarti fuorviare nemmeno da questo:

vuoi dire che l'ora sua non è ancora venuta, ma verrà a suo tempo; e, se non verrà non importa: se non lui, un altro per lui comprenderà e soffrirà, e si accuserà e si condannerà da sé, e la verità sarà adempita. Credi a questo, credi fermamente, perché è in questo che sta tutta la speranza e la fede dei santi ». (I Fratelli Karamàzov, pp. 351-52 e 353).

Anzi, l'unione delle creature che, riscattate dall'amore, in questo amore riconoscono veramente se stesse, va oltre l'uomo; vediamo riaffiorare così nello stàrets, vissuti e approfonditi nel corso di una lunga esperienza, momenti della vita Ulteriore del fratèllo Markèl:

« II mio giovane fratello domandava perdono agli uccelli: pare un non senso, ma è giusto, perché tutto,;

come l'oceano, scorre e comunica, tu tocchi in un punto e si ripercuote all'altro estremo del mondo. Sarà follia domandar perdono agli uccelli, ma gli uccelli, e i bambini, e ogni animale intorno a tè si sentirebbero meglio se tu stesso fossi più nobile di quel che ora sei, non fosse che un tantino. Tutto, vi dico, è come l'oceano. Pregheresti allora anche gli uccellini, struggendoti in un amore totale, come in una specie di estasi, e li pregheresti perché anch'essi ti rimettessero i i tuoi peccati. Abbi cara quest'estasi, per quanto insensata possa parere agli uomini» (I Fratelli Karamàzov, p. 351).

88

L'atto religioso si estende persino alla natura inanimata:

« Conosci la misura, conosci i termini, apprendili. Rimanendo in solitudine, prega. Ti sia caro prosternarti sulla terra e baciarla. Baciala e amala incessantemente, insaziabilmente, ama tutti, ama ogni cosa, cerca tale estasi e tale esaltazione. Bagna la terra con le lacrime della tua gioia e ama cedeste tue lacrime. Non vergognarti di questa esaltazione, abbila cara, perché è un dono di Dio, un gran dono e non è dato a molti, ma solo agli eletti » (I Fratelli Karamàwv, p. 354).

Anch'egli ricorda un episodio della sua vita di pellegrino,, una scena in cui rivive il "Paradiso" di Markèl:

« Venne a sedersi con noi un giovanotto di belle sembianze, un contadino sui diciott'anni all'aspetto, che aveva fretta di arrivare il giorno dopo il suo posto per tirare con l'alzaia una barca mercantile. E io lo vedo che guarda dinanzi a sé con gli occhi commossi e limpidi. È una notte chiara, tranquilla e calda di luglio; il fiume è largo e se ne leva un vapore che rinfresca, qualche pesciolino guizza leggero, gli uccellini si sono chetati, tutto è calmo e sublime, ogni cosa prega Dio. Noi due soli non dormivamo, io e quel giovanet-to, e discorremmo della bellezza di questo mondo divino e del suo grande mistero. Ogni erbetta, ogni scarabeo, la formica, l'ape dorata, tutti conoscono in modo meraviglioso la propria via, pur non avendo l'intelligenza, attestano il divino mistero e lo compiono essi stessi di continuo: io vidi che il cuore del caro giovane si era infiammato. Egli mi confidò che amava la foresta e i suoi uccelletti: era uccellatore e comprendeva ogni loro verso, sapeva attirare ognuno di essi:

Io, diceva, non conosco nulla di meglio della vita della foresta; tutto, del resto, è buono ". — " Davvero, gli risposi, tutto è buono e magnifico, perché tutto è verità. Guarda, gli dissi, il cavallo, nobile animale che sta accanto all'uomo, o il bue, che lo nutre e lavora per lui, curvo e pensoso; guarda le loro sembianze: quanta mitezza, quanta devozione per l'uomo, che spesso li percuote senza pietà, che mansuetudine, che fiducia, e che bellezza nelle loro linee! Commuove perfino

89

il saperli senza alcun peccato, perché tutto è perfetto, tutto è innocente, all'infuori dell'uomo, e Cristo è con essi ancora prima che con noi ". — " Ma è possibile, domanda il giovane, che Cristo sia anche con essi? ". — "E come può essere altrimenti?, gli dico io, il Verbo è infatti per tutti, ogni creatura, ogni essere, ogni fogliolina aspira al Verbo, canta la gloria di . Dio, piange inconsapevolmente rivolgendosi a Cristo, e così fa per il mistero della propria esistenza senza peccato " ». (J Fratelli Karamàzov, p. 324).

Troviamo qui quella relazione di fede e di amore con Dio e le sue creature di cui parla l'apostolo Paolo nella lettera ai Colossesi, là dov'è detto che "in Cristo è stato creato tutto quello ch'è in cielo e sulla terra, le cose visibili e quelle invisibili... \ Tutto è stato creato da lui e per lui. Ed egli è avanti ogni cosa e tutto sussiste in lui". Così anche nell'epistola agli Efesini: "Tutto in Cristo dev'esser posto come sotto un capo, quello che sta in cielo e quello che sta sulla terra".

Rivive la speranza nell'"uomo nuovo" e nella "nuova creazione", nel "nuovo cielo" e nella "nuova terra", la speranza in quel mistero di sovrabbondante unità, pienezza d'amore, libertà e bellezza che ispira il pensiero di san Paolo e le grandi visioni dell''Apocalisse, che fin da ora germoglia e cresce, ancora in segreto ma già trasparente nell'uomo santificato e un giorno sarà manifesto nella pienezza dei tempi.

Che la figura dello stàrets non sia idealizzata, che quest'uomo, di una spiritualità così alta, sia tuttavia profondamente reale risulta dalla descrizione del suo aspetto:

Fin dal primo istante lo stàrets non gli² piacque. In realtà, il viso dello stàrets aveva qualcosa che non sarebbe piaciuto anche a molti altri, all'infuori di Mjùsov. Era un piccolo omino curvo dalle gambe assai deboli, di soli sessantacin-que anni che per la malattia però sembrava ben più vecchio, di una decina d'anni almeno. Tutto il suo viso, piuttosto magro, era disseminato di rughettine minute, e ne aveva molte specialmente attorno agli occhi. Gli occhi poi erano piccini, chiari, mobili e brillanti, simili quasi a due punti luminosi. I capelli, brizzolati, non gli si erano conservati che sulle tem-. pie; la barbetta era minuscola e rada, a punta, e le labbra, che spesso sorridevano, erano sottili come due fettuccine. Il naso non era lungo, ma aguzzo come il becco di un uccello.

« Secondo ogni apparenza, — passò per la mente di Mjùsov, — un'animuccia maligna e meschinamente altezzosa » (J Fratelli Karamàwv, pp. 43-4).

Ma il popolo sa che cosa si nasconde sotto questa piccola figura. E i monaci che lo venerano gli affidano senza esitare la dirczione delle loro anime.

Così si può ben dire che "nel corso della sua vita egli abbia accolto nella sua anima tanti segreti degli uomini da leggere ora nei loro volti come in un libro".

Anzi questa chiaroveggenza diventa in certi momenti dono profetico, come nel famoso episodio della cella al principio del romanzo:

Ma tutta quella, scena, giunta ormai al colmo dello scandalo, finì nel modo più inatteso. A un tratto lo stàrets si alzò. Allèssa, che dalla paura provata per lui e per gli altri era quasi smarrito, ebbe tuttavia il tempo di sostenerlo per un braccio. Lo slàrets fece un passo verso Dmitrij Fjòdo-rovic e, giuntogli vicinissimo, si abbandonò dinanzi a lui in ginocchio. Aljòsa credeva già che fosse caduto per lo sfinimento, ma non era così. Inginocchiatesi, lo stàrets si prosternò a Dmitrij Fiòdorovic con un perfetto, preciso e

consapevole inchino, e sfiorò anche la terra con la fronte. Aljòsa ne fu così stupefatto che non fece nemmeno in tempo a sorreggerlo mentre si rìabava. Un pallido sorriso gli illuminava appena le labbra.

— Perdonate! Perdonate tutti! — diss'egli, volgendosi da tutte le parti a salutare i suoi ospiti.

Dmitrij Fjòdorovic rimase alcuni istanti come trasecolato:

prosternarsi a lui, che voleva dir ciò? Infine gettò un grido: « Oh Dio! » e, copertosi il viso con le mani, si slanciò fuori della stanza. Dietro di lui si precipitarono in folla tutti gli altri visitatori, senza neppure accomiatarsi, tanto erano turbati, ne salutare il padrone di casa. (I Fratelli Karamàzov, p. 82).

Egli stesso però, richiestone da Aljòsa, spiega cosa l'ha spinto ad 'agire così:

Ieri provai un'impressione terribile... come se il suo sguardo esprimesse tutto il suo destino. Egli ebbe un certo guardo... che per un istante fremetti nel mio cuore al pensiero di ciò che quell'uomo si prepara. Una volta o due nella mia vita vidi in altri la stessa espressione del viso... un'espressione che pareva rispecchiare tutto il destino di quegli uomini, e questo destino, ahimè! si è compiuto. Ti ho mandato da lui, Aleksjèj, perché pensavo che il tuo volto fraterno gli avrebbe fatto del bene. Ma tutto viene da Dio, e anche tutti i nostri destini. « Se il chicco di grano, caduto in terra, non morirà, rimarrà solo; ma, se morirà, darà molto frutto ». (J Fratelli Karamàzov, p. 313).

CAPITOLO QUARTO,

IL CHERUBINO

Nei capitoli precedenti abbiamo parlato della linea ideale che dal popolo, attraverso le donne credenti e le due Sònje, conduce al pellegrino Macario, allo stàrets e a suo fratello Markèl che in lui sopravvive.

Abbiamo visto la posizione iniziale svilupparsi pur restando sostanzialmente identica. Davanti a noi era sempre l'uomo vivente in intima unione con le forze profonde della vita, anche se questa unione via via si manifestava in una forma sempre più personale e cosciente.

Sullo stesso piano si trova anche Aljòsa Kara-màzov, di cui ci occuperemo ora; esso è per lui il solido punto d'appoggio dal quale poi salirà tuttavia a ben maggiori altezze.

Aljòsa è il vezzeggiativo di Aleksjèj Fjòdorovic Karamàzov e il fatto che tutti, anche chi lo conosce appena, e fin dal primo momento, lo chiamino così deve avere un significato particolare perché la sua natura non è tale da suggerire l'idea di un diminutivo. Il nome "Aljòsa" non è dunque un semplice vezzeggiativo, ma accenna a una ragione più pro-

fonda. Tutti sanno che questo giovane non è come gli altri: viene da altrove, è come uno straniero;

pure tutti nello stesso tempo lo sentono singolarmente vicino fraterno e confidente:

Tutti — sta scritto di lui — amavano quell'adolescente, ovunque si presentasse, e questo fin dal primi suoi anni... Il dono di destare una speciale simpatia egli l'aveva in se, per così dire, dalla natura stessa, senza artifici e immediato. La stessa cosa gli accadeva anche a scuola, e tuttavia pareva che egli fosse proprio di quei fanciulli che suscitano la diffidenza dei compagni, talora lo scherno e forse anche l'odio. (I Fratelli Karamàzov, p. 21).

Egli è il discepolo prediletto dello stàrets, al quale si è votato interamente dal giorno in cui, come ubbidendo a un ordine imperioso, ha interrotto all'improvviso gli studi ed è tornato a casa per entrare in convento. Lo ha scelto per maestro, pronto, verso di lui, ad una perfetta sincerità e obbedienza per raggiungere un giorno, con l'aiuto del suo esempio, la saggezza e la perfezione spirituale. Egli si è tutto penetrato della figura del maestro raccogliendo così l'eredità misteriosa lasciata in un tempo lontano dal giovinetto Markèl, assunto alla gloria dei deli ma. sempre tuttora spiritualmente presente.

Ma Aljòsa non è soltanto il discepolo dello stàrets, anche se prendiamo questa parola nel suo significato più alto. Egli possiede una qualità che manca allo stàrets: la grandezza. Lo stàrets è un uomo profondo, saggio, di una grande purezza ed interiorità e meravigliosamente vivo. Si può ben dire di lui ch'egli possiede la proprietà rara di essere in sé completo. Non parlo della completezza che è dono di natura e, come in Nastàsja Filìppovna, gravida di destino, ma di quella acquisita, che, quando appare

94

dopo una lunga preparazione, solleva tutto l'essere su un piano diverso. La "compiutezza", infatti, è più del termine ultimo di un determinato sviluppo; essa non è soltanto il grado più alto a cui può giungere la personalità ma quello a lei assegnato, valido e definitivo.

Così ad essa si perviene non solo per gradi successivi ma con un salto qualitativo. Meraviglioso è il tipo di perfezione raggiunto dallo stàrets, ma a confronto di Aljòsa appare evidente che il maestro non possiede ciò che invece il discepolo ha per dono di natura: la grandezza. E precisamente una grandezza particolare che impareremo a conoscere più avanti. Con questo non è ancora detto che Aljòsa raggiungerà la perfezione. Una grandezza compiuta, di tutte le rarità è certo la più rara. Ma chi possiede la grandezza è sempre un po' in vantaggio in confronto agli altri. Anche se rimane frammento, il frammento ne reca impresso il sigillo.

Il carattere di Aljòsa è già descritto con finezza e penetrazione nelle prime pagine dei fratelli Kara-màzov.

Non è quel che si dice un ragazzo d'ingegno. La sua intelligenza non supera la media. Ma ha "un cuore caldo, nostalgico" e sa amare profondamente. Fatto singolare, però, non c'è uomo al quale l'amore potrebbe legarlo in modo definitivo. Nemmeno, in fondo, il suo maestro, al quale si è pur intieramente dato.

È tranquillo, taciturno e si apparta volentieri a meditare. E "raramente è spensierato o anche solo allegro"; tuttavia "chiunque lo guardasse capiva che non era ne cupo ne imbronciato, ma sereno e cordiale".

Risplende e s'irraggia da lui una luce di letÌ2Ìa. E del suo amore è detto che tutto può sopportare tranne l'incertezza e l'inazione. Non gli basta di ardere silenzioso, ma anela alla chiarezza dell'azione.

Dostojevskij mette particolarmente in rilievo alcune sue qualità veramente singolari:

Fra i coetanei non voleva mai mettersi in mostra. È forse per questo che non aveva mai paura di alcuno; i ragazzi però capirono tosto che egli non s'inorgogliva per nulla della sua intrepidità, ma sembrava non accorgersi nemmeno di essere ardito e impavido. (I fratelli Kara-màzov, p. 21).

L'intrepidità in Dostojevskij è un segno di elezione. Ha però forme diverse. Oltre Aljòsa solo Stavròghin, ch'io sappia, e fino a un certo punto anche la povera Màrja Lebjàdkina non conoscevano veramente la paura. Il principe Myskin, invece, reagisce alla paura con un coraggio assoluto. Non conoscer la paura significa esser sottratti all'influsso delle cose temibili. L'estrema freddezza di Stavròghin lo rende invulnerabile alla paura; ci ricorda il ghiaccio in cui sono immersi i più tristi dannati dell'Inferno di Dante. In Aljòsa, invece, c'è tanta fermezza, limpidezza e calore che' la paura non ha su di lui alcun potere.

A questa sua intrepidità si collega un altro aspetto del suo carattere:

Non serbava mai memoria delle offese, accadeva che, un'ora dopo l'offesa, già desse risposta all'offensore o si mettesse lui stesso a parlargli con aspetto così confidente e limpido, come se nulla ci fosse stato fra loro. E non che allora avesse l'aria di avere per caso dimenticato o di proposito perdonato l'offesa; non la considerava invece, semplicemente, come un'offesa, e questo gli cattivava e con-

quistava pienamente l'animo dei fanciulli. (I Fratelli Kara-màzov, p. 22).

Un'altra caratteristica singolare, dunque: la mancanza di amor proprio. Non però frutto di una vittoria su se stesso, come nello stàrets, ma qualità originale come nel principe Myskin. Anch'essa costituisce una categoria metafisica o, più esattamente, religiosa: in quest'uomo vi è posto per il "Tu", vi è lo spazio in cui può affermarsi con piena libertà l'esistenza del prossimo.

Perciò Aljòsa non giudica mai. Si limita ad ascoltare e a distinguere il giusto dall'ingiusto; non approva quando approvare non è possibile ma non condanna. E quando non sa che cosa fare di meglio si allontana in silenzio. Per questo suo padre, il vecchio usuraio libertino, dice di volergli bene:

Sento bene che tu sei sulla terra l'unico che non mi abbia condannato, caro ragazzo mio; questo io lo sento, sai, non posso mica non sentirlo.

Tuttavia: è l'essere stesso di Aljòsa che "giudica". Per essere più esatti: vi è una chiarezza in lui che porta la distinzione tra il bene ed il male su un piano di consapevolezza, sicché in presenza sua questa differenza s'impone. "Tu sei la mia coscienza", gli dice Grùscegka. Tale egli è veramente, e non solo per lei. E lo è perché non giudica, perché vi è in lui l'assenza di ogni presunzione. Nella sua semplicità parla la verità stessa.

Dostoevskij parla con insistenza particolare della sua castità:

C'era in lui un solo tratto che in tutte le classi del 97

ginnasio, cominciando dalla più bassa fino alle più alte,

eccitasse nei compagni un desiderio continuo di farsi giucco di lui, non per derisione malvagia, ma perché la cosa li divertiva. Questo suo tratto era una selvaggia, esaltata pudicizia e castità. Egli non poteva sentire certe parole e certe conversazioni sulle donne... Vedendo che « Aljòsa Karamà-zov », quando si mettevano a parlar di « questo », si tappava rapidamente gli orecchi con le dita, gli altri qualche volta a bella posta gli facevano ressa attorno, e, levandogli a forza le mani dal capo, gli gridavano in entrambi gli orecchi delle oscenità, mentre egli si dibatteva, si gettava per terra, si copriva la faccia, e tutto ciò senza dir loro una sola parola, senza ingiuriarli, sopportando in silenzio l'affronto. Da ultimo però lo avevano lasciato in pace e non lo punzecchiavano più chiamandolo « ragazzuccia »; lo guardavano anzi, da questo lato, con compatimento. (I Fratelli Karamàzov, p. 22).

Questa castità viene dallo spirito; più esattamente, dallo "pneuma". La sua anima, consacrata alle realtà più sante, non sopporta l'impurità.

Forse egli sente nella irritabilità dei suoi sensi il pericolo insito di una caduta grave. Che Aljòsa sia in pericolo lo avvertiamo infatti da certi fenomeni patologici. Egli rimane intimamente legato alla madre morta, vittima della disonorante bassezza del marito. Da lei egli ha ricevuto le prime, forse decisive impressioni religiose e insieme anche una particolare emotività. Un giorno che il padre con ripugnante spavalderia racconta come usasse maltrattare la moglie finché ella fosse presa da un attacco del suo male, Aljòsa, rivivendo all'improvviso l'angoscia materna, è colto dalla stessa crisi nervosa.

E finalmente un ultimo tratto singolare:

Un altro suo tratto, assai caratteristico anzi, era quello di non darsi mai pensiero a spese di chi vivesse... Ma questa singolarità del carattere di Aleksjèi non la si poteva,

98

a quanto pare, condannare molto severamente, perché chiunque l'avesse solo un tantino conosciuto si sarebbe subito convinto, venendogli un dubbio al riguardo, che Ale-ksjèj era proprio uno di quei giovani che somigliano agli « innocenti » e che, se gli fosse improvvisamente capitato fra le mani anche tutto un capitale, non avrebbe esitato a darlo via alla prima richiesta per un'opera buona o magari a consegnarlo ad un abile imbroglione che gliel'avesse domandato. In generale, poi, pareva che egli non conoscesse affatto il valore del denaro, parlando, s'intende in senso non letterale. Quando gli si dava un po' di spiccioli, ch'egli però non chiedeva mai, o non sapeva che fame per intere settimane, o non sapeva conservarli e in un momento gli sparivano di mano. Piotr Alexàndrovic Mjùsov, persona che, quanto a quattrini e a onestà borghese, era meticolosissima, avendo più tardi osservato Aleksjèi, pronunziò una volta su di lui il seguente aforisma: « Ecco forse l'unico uomo al mondo che, lasciato a un tratto solo e senza denari sulla piazza di una atta sconosciuta d'un milione di abitanti, non si perderà mai e non morrà ne di fame, ne di freddo, perché subito gli si darà da mangiare, subito gli si darà un posto; e, se non glielo si desse, lui stesso lo troverebbe da sé in un momento; e ciò non gli costerebbe sforzo od umiliazione di sorta, ne sarebbe un peso per chi gli desse il posto, ma, anzi, piuttosto un piacere » (I Fratelli Karamàzov, pp. 22-3).

Sentiamo nelle parole del "cronista" — il personaggio comprensivo, un po' mediocre, a cui Dostojev-skij ricorre talvolta per ottenere come un'atmosfera psicologica neutra — il significato profondo sottinteso. Siamo di nuovo in presenza di una qualità metafisica, propriamente parlando, cristiana: l'esortazione a non preoccuparci del domani. Anch'essa non acquisita ma profondamente connaturata. È la serenità perfetta di chi si sente solo impegnato da una realtà superiore; congenita, in più, ad una così luminosa forza di convinzione che subito si è disposti ad aiutarlo. Una specie di solidarietà si stabilisce

tra lui ed il primo venuto poiché quest'ultimo si accorge che egli vive solo nella sollecitudine delle cose supreme.

Dobbiamo ora penetrare più profondamente nell'intimo di questa figura veramente straordinaria.

Fjòdor Karamàzov, il padre, dice un giorno all'altro figlio Ivàn;

— Che hai da guardarmi? Che occhi mi fai? I tuoi occhi

mi guardano e dicono: « grinta di ubriaco! » Nei tuoi occhi c'è la diffidenza, c'è il disprezzo nei tuoi occhi... Tu sei venuto con secondi fini. Ecco Aljòsa che mi guarda, ma i suoi occhi splendono. Aljòsa non mi disprezza. Aleksjèj, non amare Ivàn. (I Fratelli Karamàzov, p. 152).

Il suo astenersi dal giudicare qui è legato alla semplicità e alla trasparenza del suo essere: alla verità.

Ritroveremo la sincerità di Aljòsa forse soltanto nel principe Myskin. Essa ci colpisce soprattutto nel dialogo che ha luogo tra Aljòsa e il compagno Rakìtin, il "seminarista dall'animo volgare. Il discorso cade sul gesto sorprendente dello stàrets che si è prosternato davanti a Dmìtrij, fratello di Aljòsa¹, e Rakìtin ironicamente osserva:

Gli innocenti fan sempre così: fanno il segno della croce sulla taverna e lanciano pietre contro il tempio. Così fa anche il tuo vecchio: il giusto lo caccia fuori col bastone e all'assassino s'inchina fino a terra.

— Che delitto? a quale assassino? Chi cosa dici mai?

100

— E Aljòsa restò come inchiodato- si fermò anche Rakìtin.

— A quale? Come se tu non lo sapessi! Scommetto che tu stesso ci avevi già pensato. A proposito, è curiosa: ascolta, Aljòsa, tu dia sempre la verità, pur tenendo sempre il piede in due staffe: ci hai pensato o non ci hai pensato? Rispondi.

— Ci ho pensato, — rispose Aljòsa sottovoce. Perfino Rakìtin si turbò. (J Fratelli Karamàzov, pp. 86-87).

Questa sincerità è così inaudita che persino un Rakìtin rimane confuso.

Più significativo ancora appare questo spirito di verità nella conversazione che ha luogo tra Aljòsa, Katjerìna Ivànovna e Ivàn, fratello di Aljòsa. Nel suo intimo Katjerìna ama Ivàn Karamàzov ma ella vuoi persuadere se stessa che è Dmìtrij l'uomo di cui è innamorata perché non saprebbe altrimenti liberarsi dall'intollerabile senso di umiliazione che la tortura dal giorno in cui si è offerta a Dmìtrij per salvare suo padre. Ella e Ivàn si nascondono i propri sentimenti e la conversazione si trascina così tormentosa per tutti finché Aljòsa, colto da un'eccitazione improvvisa, — "pareva soffocasse" — rimprovera alla donna di recitare una commedia:

— Di che parlate? non comprendo...

— Non lo so neppur io... È stato in me come un lampo improvviso... So che non faccio bene a dirlo, ma tuttavia dirò tutto, — continuò Aljòsa con la stessa voce rotta e tremante, — ho visto come in un lampo che mio fratello Dmìttji voi forse non l'amate affatto... fin dal principio... E anche Dmìtrij forse non vi ama punto... fin dal principio... ma vi stima soltanto... Non so davvero come adesso io osi dir tutto questo, ma bisogna bene che qualcuno dica la verità... perché la verità nessuno qui la vuoi dire...

— Che verità? — gridò Katjerìna Ivànovna, qualcosa d'isterico risonò nella sua voce.

— Eccola: — balbettò Aljòsa, come se si lanciasse in

101

un abisso, — fate subito venire qui Dmìtrij, lo troverò io, che venga qui a prendere la vostra mano e poi prenda quella di mio fratello Ivàn, e unisca le vostre due mani. Voi tormentate Ivàn soltanto perché lo amate... e lo tormentate perché il vostro amore per Dmìtrij è uno strazio... un inganno... perché avete voluto persuadervi che sia così...

— Voi... voi... siete un piccolo mentecatto, ecco chi siete! — gli rispose bruscamente Katjerìna Ivànovna, pallida ormai m volto e con le labbra contratte dalla collera. Ivàn Fjòdorovic e un tratto fece una risata e si alzò. Aveva fra le mani il cappello. (I Fratelli Karamàzov, pp. 210-11).

Aljòsa sta con la verità in un rapporto tutto speciale. C'è in lui una forza di verità che non soltanto non mente ma afferma apertamente quello che è precisamente in un modo che trasforma il semplice fatto di dire il vero in un atto religioso, in una "illuminazione" che opera in lui. Ed ecco che un particolare apparentemente secondario s'illumina all'improvviso di un significato inatteso: Aljòsa è chiamato continuamente "angelo".

Il vecchio Karamàzov lo chiama "il mio angelo" e l'eccentrica Kochlàkov dice ch'egli "si è comportato come un angelo". Potrebbero essere dei semplici modi di dire, esagerazioni; ma anche Dmìtrij, fratello di Aljòsa, dice la stessa cosa.

Quando Aljòsa, dopo la morte del maestro, ha la sua prima crisi profonda e in questo turbamento dello spirito e della fede, che nello stesso tempo è rivolta dei sensi, "si risveglia la natura dei Karamà-zov", Rakìtin si accorge subito di che si tratta. Nella sua bassezza egli gode della caduta di un nobile spirito e getta olio sul fuoco:

— Sai, — dice a un certo punto — il tuo viso si è completamente alterato. Non c'è più nulla della tua famosa

102

dolcezza di prima. Ti sei adirato con qualcuno, che? Ti hanno offeso?

— Lasciami, — disse a un tratto Aljòsa, continuando a non guardarlo e facendo con la mano un gesto di stanchezza.

— Oh, come sei! Ti metti a strillare proprio come tutti gli altri mortali. Tu, un angelo! Su via, Aljòsa, mi hai meravigliato, lo sai? tè lo dico sinceramente. (I Fratelli Karamàzov, p. 373).

Queste parole rimettono l'impressione che Aljòsa evidentemente fa su tutti... E possiamo aggiungere un passo singolare che troviamo a questo punto nell'abbozzo del romanzo:

Non so proprio cosa mi succede e come io possa osare, ma devo dire tutta la verità. Quale? Ebbene, questa — come gettandosi nel vuoto. — Chiamate Dmìtrij, affinchè unisca le vostre mani — perché voi amate soltanto lui e non fate che torturarlo.

Parole che vengono come dal centro profondo della visione di Dostojevskij e ci dicono molto di più di altre sue osservazioni marginali come egli abbia sentito l'anima di Aljòsa.

Ma la definizione più profonda è di Dmìtrij — e Ivàn la fa sua — quand'egli chiama Aljòsa "cherubino".

È dono singolare di Dostojevskij saper tradurre in evidenza e concretezza umana l'essere non umano, in modo che tuttavia l'immagine del sovrumano appaia nella persona che davanti ai nostri occhi vive e si muove, perfettamente reale. Così appare l'airuna² in Smerdjàkov (nei fratelli Karamazov), la mario-