VII

Dopo aver studiato teologia all'università per quattro semestri, era tempo per me di entrare nel Seminario di Magon2a.

Ma nell'ultimo periodo di tempo avevo avuto disturbi nervosi di ogni specie; gli avvenimenti inferiori degli ultimi anni non erano appunto rimasti sen2a effetto. Mi feci visitare e ricevetti il consiglio di riposare. Mio padre non accettò l'idea che un giovane potesse aver bisogno di una vacanza, ma suppose invece che avessi il desiderio di mettere ancora una volta alla prova la mia vocazione sacerdotale, e fu d'accordo su ciò. Così andai nel piccolo villaggio di Schmitten nel Taunus e vissi colà alcuni mesi da solo tra belle valli e foreste. Il mio diario di quel periodo potrebbe raccontare di una vita buona e felice, ma pure visitata da insoddisfazioni di vario genere. Ma da qualche anno l'ho bruciato con tutte le restanti annotazioni di questo tipo.

Nell'autunno seguente entrai nel Seminario di Magonza.

Ho spesso ripensato alla bellezza che potrebbe avere questa istituzione. Essa era qualcosa di totalmente diverso da una università. A questa manca la chiarezza delle prese di posizione definitive, e da ciò deriva in tutto una intima perplessità e debolezza; il mondo del seminario si fonda sulla verità

116

sacra, sulla sua chiarezza e forza. L'università è per se stessa molto grande e sta nello spazio generale della città, e così perde l'unità ultima e la forza formativa dell'atmosfera; il seminario è più piccolo, ma proprio perciò forma un'unità vivente, un «mondo». Scienza, vita religiosa, educazione morale, comunione umana si legano fra loro e si risveglia ciò che appartiene alle potenze formative più forti: una struttura complessiva di formazione, radicata nella tradizione. I seminaristi sono dei giovani, di regola, chiaramente consapevoli di ciò che vogliono, e pronti a dedicarsi al compito più alto. In seminario è l'assistente spirituale, un sacerdote, che insegna loro a lavorare entro se stessi, a pregare, ad avvicinarsi maggiormente a Dio. L'antica tradizione della Chiesa gli offre saggezza; il suo sentimento per ciò che è la personalità cristiana, gli insegna a condurli all'indipendenza morale, alla genuina esperienza religiosa, in una parola, alla libertà cristiana. Un gruppo di uomini, i loro docenti, insegnano loro a filosofare, cioè a porsi domande sull'essenza delle cose, e a sperimentare quella potenza originaria che sostiene tutto il resto, e che si chiama verità. Essi insegnano al loro spirito a effettuare quella svolta decisiva, nella quale esso impara a pensare a partire dalla rivelazione e diviene capace di vedere rottamente nella sua luce le cose del mondo e della vita, così che ne sorga la coscienza cristiana. I docenti mostrano loro come si lavora, li conducono ai problemi, li rendono capaci di un giudizio proprio, e contemporanea-

mente insegnano loro ciò che soltanto la fede può serenamente sostenere, cioè le questioni che l'uomo da solo non può risolvere... Infine qui v'è il capo dell'intero organismo, il rettore, che mantiene nell'ordine tutto questo ambito di giovane vita, non per soffocare alcunché, bensì per condurre tutto a un dispiegamento migliore. Egli conosce ciascuno in particolare, segue il suo sviluppo ed è pronto a intervenire quando sia necessario. Suo assistente è il vice-rettore; più giovane, in modo da avere ancora vivi rapporti con gli studenti; ma d'altro canto rispetto a loro interiormente progredito, in modo da poter costituire un collegamento fra loro e il rettore. Dietro tutto sta il vescovo, che ama il seminario come il «vivaio» dei sacerdoti, piuttosto spesso vi entra, parla con i singoli, e da loro la sensazione che essi crescono entro la vivente unità della Chiesa.

In tutto v'è un ordine chiaro e deciso; un'autorità che ottiene e merita obbedienza perché parla con la forza della Chiesa. Ma essa è indirizzata in modo da fare, dei giovani, personalità, da condurli all'indipendenza del giudizio e alla sicurezza dell'agire. L'ordine della piccola comunità è in molte occasioni a loro stessi affidato, in modo che divengano capaci di assumersi responsabilità e aver rapporti con gli uomini... Si richiedono continuamente sacrifici ai giovani teologi, giacché essi debbono invero divenire sacerdoti, e il sacerdote non è tale per sé, ma per la causa di Dio e per gli uomini. Il seminario però non è un monastero; quelli che vi si

118

formano, debbono poi stare nel mondo. Debbono essere capaci di vedere e di valutare ciò che è valido nel mondo, di non opporsi ad esso con un risentimento, che avvelenerebbe il loro insegnamento e la loro azione. Devono conseguire il senso della qualità, affinchè esso operi efficacemente anche nel loro annunzio cristiano. In seguito dovranno molto lavorare e loro abbisogna un arricchimento dello spirito, oppure stare in un luogo solitario, dove incombe il pericolo dell'inaridimento: in ambedue i casi debbono conoscere l'accesso alla cultura nobile e poter attingere ai suoi tesori.

Perciò gli uomini che li guidano debbono essere i migliori che si trovino; quindi non ogni diocesi può avere un seminario, poiché in tal caso la scelta è troppo esigua e tutto il campo di visuale è troppo piccolo, bensì parecchie diocesi, le cui possibilità corrispondono al compito, debbono insieme organizzarne uno. Dopo la conclusione degli studi e la consacrazione sacerdotale, i singoli torneranno nella loro diocesi per vivere colà nella forma di una piccola comunità ancora per un certo tempo sotto una guida adatta, per esser così introdotti meglio nelle speciali tradizioni ed esigenze della loro diocesi. Contemporaneamente il seminario sta in rapporti di scambio con le università, e forse in particolare in relazioni amichevoli con una di esse. Costantemente, sia nel corso degli studi, sia dopo la loro conclusione,, singoli studenti vengono inviati all'università, cosicché i, due tipi fondamentali di

119

formazione spirituale rimangono in contatto vitale fra loro.

Tutto ciò forse sembra utopistico — eppure, io credo, non lo è. Ed anche se lo fosse, le «utopie» nel corso della storia umana sono state le forze più efficaci, poiché esse esprimono quelle forme di perfezione cui l'uomo ritiene valga la pena di aspirare. Potrei pensare che un tal tipo di seminario fosse ancor oggi veramente attuale. In ogni caso a Ma-gonza si rintracciava poco di un seminario simile. Sono ora trentacinque anni che l'ho lasciato, e sicuramente molto vi è cambiato; quello che dico non riguarda perciò la sua situazione attuale, che io non conosco. Le lezioni si mantenevano interamente nell'ambito del convenzionale. Di una formazione che promuova al giudizio personale e alla capacità viva di responsabilità non si parlava neppure; autorità e obbedienza erano non solo le basi, ma tutto. Come non poteva essere diversamente, l'educazione poggiava su di una sistematica diffidenza e sorveglianza, che scendeva sino al particolare.

Con ciò la bellezza che deve necessariamente sorgere in una comunità di questo genere, la vita inferiore, la preghiera, le conquiste di vario genere insieme a tutta quella letizia che ne scaturisce ecc., non devono assolutamente venir trascurate. Io stesso ho avuto colà molte ore buone, tali da stimolare la mia interiorità. Ma in generale esso rimase per me una oppressione; non è casuale che io vi

120

sia divenuto sofferente di stomaco e da allora lo sia rimasto per tutta la mia vita. Un episodio vissuto mi resta indelebilmente nella memoria. Sin da tutta la mia formazione e in particolare dalle esperienze di Tubinga in poi avevo esercitato ogni sorta di critica; di ciò molto sicuramente era superfluo e parecchio ingiusto; ma appunto la saggezza non è all'inizio, bensì alla fine. Inoltre io avevo manifestato questo atteggiamento critico soltanto ad un compagno di studio, in cui avevo fiducia. Ora dovetti constatare che egli aveva sottoposto quello che egli avevo detto all'assistente spirituale; poiché questi aveva comunicato la cosa al Rettore, un giorno fui chiamato da quest'ultimo a risponderne e per un pelo non fui escluso dall'ordinazione. Chi mi denunziò non lo fece per danneggiarmi, e nemmeno per procurarsi un vantaggio, ma perché credeva che ciò fosse suo dovere, e certamente con riluttanza ulteriore. Ma tutto ciò dimostra una tale mancanza di considerazione per la fiducia e l'amicizia, una tale mancanza di sincerità, apertura e dirittura, che ancora oggi dopo trentacinque anni non riesco ad accettarlo. Ma non era un caso isolato, bensì un sintomo dello spirito e metodo di tutta l'educazione.

Per quanto mi concerne, ne trassi parecchi insegnamenti, ma avrei anche potuto perdere ogni fiducia ed essere alienato dalla mia stessa vocazione. Se ciò non avvenne, lo devo al fatto che il mio amico Karl Neundórfer condivise il medesimo destino;

ed inoltre alla comprensione, esperienza e pazienza

121

che in quel periodo mi dimostrarono gli Schleussner marito e meglie. Così la cosa passò senza catastrofe. Noi fummo ordinati sacerdoti, per punizione, certo, con sei mesi di ritardo, ma pure lo fummo, in un giorno di maggio 1'910.

Una circostanza propizia mi permise di celebrare la prima Messa con tutta tranquillità. Io e Karl Neundórfer a Magonza appartenevamo alla stessa parrocchia; poiché egli voleva celebrare la prima Messa con ogni solennità, indusse il parroco a lasciarmi libero, in caso diverso questi non si sarebbe lasciato sfuggire l'evento. I miei genitori, specialmente mia madre, avevano avversione a queste cose. Dopo che si erano riconciliati con la mia vocazione sacerdotale ed avevano iniziato ad esserne lieti, mi sarebbe dispiaciuto pretendere da loro una manifestazione pubblica di religiosità che fosse contraria al loro sentimento.

Così celebrai la mia prima Messa nella cappella delle Francescane. Con loro — veramente povere Fi-glie di San Francesco — la nostra famiglia aveva sempre avuto buoni rapporti. In particolare mi ricordo di una di loro, che di anno in anno veniva da noi con la sua borsa da mendicante, e con la quale mia madre, che era sempre molto riservata con tutte le persone ecclesiastiche, parlò di parecchie cose circa le quali altrimenti non avrebbe parlato. Così la festa fu semplice e bella. Il calice, che allora usai per la prima volta e ancor oggi possiedo, mi fu donato dai miei genitori. Era una creazione

122

di Beuron, e rappresentò un ricordo permanente del luogo in cui per la prima volta mi era divenuta chiara l'essenza della liturgia.

Quel giorno ebbero una grande gioia anche quelle due persone che erano state per me quasi genitori spirituali, cioè i coniugi Schleussner. Sentirono l'avvenimento come coronamento di molta pazienza e cura da loro avuta per me nel corso di parecchi anni. Molte belle possibilità svanirono quando la signora Schleussner morì, tré anni dopo, il 15 giugno 1913.

Vili

Ottenemmo ancora un breve periodo di permesso e poi la nostra prima sistemazione. Per me restava ancora un ostacolo. Ero cittadino italiano e perciò non potevo impartire insegnamento religioso nelle scuole, perché ciò presupponeva un rapporto di impiego pubblico. Per mio padre l'idea che potessi lasciare la cittadinanza italiana era a mala pena comprensibile, ed indugiava ancor sempre a prendere le disposizioni necessarie, forse nella speranza che si potesse trovare un modo per evitare questo passo. Ma alla fine dovette pur constatare che la cosa non avrebbe avuto esito, e l'anno seguente fu compiuta la mia naturalizzazione.

Ottenni la mia prima, ancora interamente provvisoria sistemazione a Darmstadt, e precisamente

123

all'ospedale tenuto dalle suore nella Nieder-Ram-stadterstrasse. Ivi non avevo molto da fare e potei lavorare parecchio per conto mio.

Dopo alcuni mesi fui spostato a Heppenheim come cappellano nella Bergstrasse. Dell'accogliente cittadina conservo molti graditi ricordi, e soprattutto del vecchio decano, che realmente per i suoi due cappellani era quasi un padre. Ci lasciava disponibile ogni cosa, ci faceva lavorare secondo le nostre forze ed era costantemente pronto a consigliarci e aiutarci. Anche la responsabile della casa, la signorina Anna, la ricordo volentieri, perché si preoccupava di noi in ogni modo, e, certo anche nella sua semplicità, era una persona per cui subito si provava rispetto.

A Heppenheim rimasi un anno; poi fui chiamato come secondo cappellano nel Duomo di Worms. Colà l'ambito dei rapporti era più ampio, e tutto più faticoso. A Heppenheim inoltre non avevo potuto insegnare a scuola, ciò che ora avvenne, e costituì un nuovo compito... Il Duomo molto bello costituiva una fonte sempre nuova di gioia. La casa parrocchiale aveva un che di freddo, ma ci si sentiva' a proprio agio. Il prevosto era malaticcio, cosicché il lavoro principale ricadeva su di noi. Avevo simpatia per lui, ed anch'egli, credo, per me. Potei anche scambiare parecchi discorsi con lui e ne conservo un ricordo amichevole.

Voglio ora dire in qual modo fossi disposto per il 124

lavoro pastorale e quali possibilità e limiti trovassi in me a questo proposito.

Sin dall'inizio mi sembrò che la santa Messa fosse il punto centrale. Perciò mi sono sempre sforzato di celebrarla con ogni cura. Mi è pur stato obiettato ripetutamente che vi impiegavo troppo tempo; ma io rispondevo come risponderei anche oggi: che anche per la comunità non sarebbe stato di alcuna utilità, se il dir Messa non avesse significato per me più nulla, il che però sarebbe avvenuto se fossi stato costretto ad affrettarmi... Il fattore più propriamente liturgico, cioè la conoscenza delle distinte forme essenziali del culto e l'impegno a renderle il più possibile chiaramente visibili, come pure a introdurre la comunità nel loro attivo compimento, allora a Magonza mancava completamente. Nonostante Beuron, qui inizialmente fui ancora totalmente perplesso e sprovveduto; le vie per l'attuazione pratica mi divennero chiare per la prima volta a Rothenfels. Sotto questo rispetto, la cosa peggiore fu l'obbligo che io mi assunsi più tardi in S. Cristoforo e S. Ignazio a Magonza, durato complessivamente due anni, precisamente di celebrare la Messa dinazi al Santissimo Sacramento e-sposto, mentre dai fedeli veniva recitato il rosario. La mancanza di senso di questa celebrazione era insopportabile, e potei evitare un danno interiore soltanto in quanto cercavo di esservi indifferente.

Ciò che immediatamente mi impegnò nel modo più forte fu l'attività di predicazione. Per parecchi anni ho scritto parola per parola ogni predica e l'ho

125

imparata a memoria. Era un ottimo esercizio, che mi insegnava a usare le parole con precisione... Al mio temperamento erano legate proprietà che portavano vantaggi, ma anche svantaggi. Anzitutto, che per ogni predica mi occorreva un «punto di accensione», un interrogativo che mi stimolasse. Sviluppavo il tutto partendo da là. Ciò produce una tensione che coinvolge anche l'ascoltatore; porta con sé anche però il pericolo che l'interrogare e il pensare prendano la mano, e che tutto il discorso divenga troppo teoretico; e appunto il «mio» interrogare e pensare personali. Naturalmente per la scelta del tema e il suo sviluppo intrinseco pensavo alla comunità e a ciò che a me era suggerito dal periodo dell'anno liturgico o almeno da un certo punto di vista; ma in ultima analisi erano pur sempre i miei interrogativi che mi guidavano. Ciò comportava il pericolo di proporre agli ascoltatori qualcosa che era loro estraneo, o almeno che risultava loro non vivente. Un'altra particolarità era l'aspetto creativo-estetico sempre più fortemente sviluppato. Non che mi preoccupassi di un «bei» parlare, di solenni introduzioni e di esposizioni a regola d'arte: non era questo il caso. Sul pulpito si deve parlare lo stesso linguaggio della vita, cioè il proprio. La sua scuola consiste nel fatto che si dica sempre qualcosa, e che lo si dica in modo preciso;

poi diventa buono da sé. Invece per aspetto creativo-estetico intendo, che per me, in ogni predica, si tratta di una «forma», che deve prodursi, e che quel «punto di accensione» di cui ho detto, è contem-

126

poraneamente il punto di origine di questa forma. In conseguenza di ciò ogni predica, sia pure nella misura più modesta, è una crea2Ìone. Quando riesce, è più di una semplice esposizione, quando non riesce, è meno. Così spesso io ero in dubbio, se il mio modo di predicare fosse quello utile a una normale comunità: il pane quotidiano della verità, introdotto nella sua esistenza, quale essa realmente è. In ogni caso però non potevo fare diversamente, e la dirczione [provvidenziale] della mia vita mi ha pure concesso la possibilità di trovarmi al posto giusto con questo mio stile di predicazione.

"Un capitolo difficile per me fu la scuola. Mi è stato detto che avevo la possibilità di spiegare le cose più difficili in modo tale che divenivano trasparenti, ma io lo posso fare propriamente soltanto con quelle che sono realmente «difficili», cioè in cui si cela un problema. Con i bambini la questione è diversa, cioè consiste nel portare lo spirito in crescita dei bambini a contatto con la verità sacra. Ma io non ho mai capito i bambini. Il giovane entra nel mio campo visivo soltanto nel tempo della maturità, ed anche qui anzitutto se ha una certa formazione. Questo fatto, da un punto di vista sacerdotale, è una grave limitazione, ma non la posso modificare. Difficile fu anche sempre per me il problema della disciplina. Nella situazione pedagogica quale dominava un tempo nelle nostre scuole, tutto si fondava in ultima analisi sul comando e Fobbe-dienza, ed io invece non ero capace di comandare in modo efficace. Potevo bensì ottenere influenza;

127

il lavoro nella «Juventus» di Magon2a e così pure a Rothenfeis me l'ha dimostrato. Ciò era certo anche autorità, ma indiretta, e la sua forza erano la fiducia e la spontaneità. Dove non potevo avvalermi di queste, io ero impotente.

Una speciale difficoltà costituivano per me le associazioni, giovanili, sociali, professionali, con le quali non seppi semplicemente combinare nulla, ed esse egualmente con me. Molti sacerdoti nonostante ogni incomodo si occupano volentieri e con zelo del lavoro delle associazioni; ma io ritengo che sia loro gradito in modo incondizionato il rapporto con la gente, e che la rappresentazione delle consuete commedie delle associazioni procuri gioia a loro stessi. Io invece a fare tutto questo dovevo costringermi; e così si spiegava la mia contrarietà.

Riassumendo, devo dire che non riuscii a trovare quella relazione umana che deve avere il pastore con la sua comunità, e fui anche sempre convinto che quella di pastore fosse la forma vera e propria del sacerdozio. Ma non ho mai trovato la giusta via di accesso al popolo, al modo del suo pensare e alla forma dei suoi interessi.

Ritengo che vi siano diversi tipi fondamentali di condotta e operosità sacerdotali. Se prescindo da quella che da noi si trova forse maggiormente negli ordini religiosi, e il cui centro sta nel rapporto con Dio e nella preghiera per la salvezza degli uomini, vedo anzitutto due di questi tipi. Il primo lo potrei chiamare il prete paterno: esso procede totalmente

128

dalla coscienza dell'ufficio sacerdotale. In lui v'è quella coscienza che è stata tanto forte in san Paolo: tramite la Parola e i sacramenti esercitare una generazione spirituale; nutrire, proteggere e guidare i propri Egli. È una forma molto bella, forse quella originaria del sacerdozio; ma io non l'ho mai potuta realizzare. Io ho trovato invece — senza partire da princìpi di sorta, semplicemente nel mio spontaneo atteggiamento circa i compiti pastorali -il tipo del sacerdote fraterno, che non parte dall'ufficio, ma lo porta in sé come forza; non sta di fronte ai fedeli come soggetto dell'autorità, ma cammina accanto a loro. Egli evita di presentare loro risultati e indicazioni prefissati, ed invece si immette con loro entro la ricerca e l'indagine per scoprire in comune con loro. So che cosa si può obiettare: l'esistenza cristiana non viene dagli uomini, bensì da Dio e sarebbe perciò essenzialmente un «ordine» rispetto al quale si darebbe solo ob-bedienza. Quindi anche nella Chiesa non si troverebbe alcuna verità incognita, bensì vi sarebbe an-nunziata la verità rivelata per sempre. Ma ciò che intendo sta all'interno di questo dato di fatto. V'è una distinzione di atteggiamento che penetra in tutta l'attività, se parto espressamente dall'autorità e richiedo obbedienza, o se invece mi pongo accanto agli altri e cerco con loro di giungere all'obbedien-za. In ambedue i comportamenti v'è autorità e obbedienza, ma percorrono diverse strade. V'è pure in ambedue l'ufficio sacerdotale; solo che nel primo esso è per così dire il titolo di diritto che sta al di

sopra di tutto, da cui l'attività deriva espressamente; nel secondo forma l'interna sicurezza di dirczione e forza, attraverso le quali quel permanente avventurarsi viene guidato e sostenuto. Nella «Ju-ventus» di Magonza e a Rothenfeis ho avuto una autorità che mi rendeva possibile dire tutto e richiedere moltissimo, molto più che non avessi potuto richiedere col metodo della autorità diretta;

ma questo proprio perché non ero partito da essa.

Da qui anche l'intero problema del rapporto fra clero e laici riceve un carattere diverso, ed ho spesso pensato che tutta una quantità di difficoltà sarebbero eliminate, se ci fossero più preti che seguissero il comportamento fraterno. Del resto è ben chiaro che con ciò non intendo esprimere valuta-zioni di alcun genere. Anzi sono persino disposto a concedere che nell'economia generale della vita cristiana ed ecclesiale sarà dominante il primo tipo.

Nella primavera del 1912 fui spostato a Magonza, affinchè, occupando un posto che si prevedeva leggero, potessi lavorare per la mia laurea.

Come allora a Magonza fossero ordinati la celebrazione liturgica, la pastorale individuale e la vita spirituale e religiosa, in quali rapporti stessero un parroco con gli altri e il parroco con il cappellano, qui preferisco non dirlo... All'inizio del mio soggiorno colà incontrai un giorno sulla piazza del Duomo un vecchio cappellano, che era a Magonza già da molto tempo e la conosceva a fondo. Mi salutò come nuovo venuto, poi, e rivedo ancora la sce-

130

na dinanzi a me, si girò verso il duomo e disse nel più rigoroso dialetto di Magonza: «Signor cappellano, guardi una volta lassù: lei sa che cosa sta sulla coda del gallo del Duomo?» Avendo io risposto che non potevo vedere il motto esoreistico, egli continuò: «Lasciate ogni speranza voi ch'entrate!». Lo disse senza alcuna accentuazione, nel tono di una semplice constatazione, e da parte mia devo dire che aveva ragione.

Il mio luogo di lavoro era S. Cristoforo, che senza animosità si poteva dire il centro del bigottismo di Magonza. Non avevo cura d'anime, perché era — come in generale a Magonza — affare riguardante il parroco. Avevo un gran numero di ore di scuola, di celebrazioni, di preghiera e qua e là funerali «minori». Alle 6 di mattina avevo la santa Messa, ogni giorno davanti al Santissimo esposto.

Ma quel periodo ebbe qualcosa di buono; per vecchia tradizione c'era la domenica alle 18 una predica che doveva essere tenuta dal cappellano. Colà per la prima volta scoprii il vantaggio del ciclo di temi e in seguito me ne valsi tutte le volte che potevo.

Nella primavera del 1913 mi recai a Friburgo per la laurea. Che cosa ha significato per me il periodo di Friburgo, lo narrerò altrove; per l'attività pastorale non ebbi colà alcuna occasione. Dovevo dire Messa ogni mattina; ciò avveniva per lo più nel Collegium Sapientiae, oppure in qualcuno dei numerosi conventi o istituti ecclesiastici.

In questo periodo si verificò, come già ho detto,

la morte della signora Schleussner. Per distrarre il prof. Schleussner, che era stato scosso fin nell'intimo dell'animo, lo accompagnai in un viaggio attraverso vari luoghi della Germania, anzitutto a Neisse in Slesia. Colà viveva un vecchio ecclesiastico, il dott. Adolf Kluge, con cui voleva parlare. Sempre a Neisse v'era anche il convitto di ragazzi cui presiedeva il dott. Bernhard Strehier, uno dei fondatori del «Quickborn» e più tardi dirigente del Castello di Rothenfels. Il convitto era condotto totalmente in spirito di comprensione e fiducia, di autonomia e spontaneità e fece su di me una impressione che determinò tutto il mio lavoro pedagogico. Pure di ciò parlerò in altra circostanza.

Nel 1915 presi la laurea e ritornai a Magonza, stavolta per cinque anni.

Durante questo periodo ebbi successivamente tré assegnazioni, cosicché in genere la mia vita di cappellano è stata abbastanza instabile. Ciò costituiva anzitutto un principio, in quanto si riteneva giusto di spostare spesso i cappellani, sia che in tal - modo essi dovessero imparare l'obbedienza col distacco da sé e la continua peregrinazione, e racco-gliessero esperienze nei diversi tipi di rapporti, sia che, così, non prendessero troppo piede e non nascessero difficoltà coi parroci. Questa frequenza di spostamento è però parallela in modo peculiare con altre circostanze della mia vita. Quando penso alla mia strada verso la vocazione e all'interno di essa, o alla molteplicità dei miei luoghi di soggior-

no nel corso degli anni, o ai miei molti trasferimenti, vedo sempre la stessa immagine di una inquietudine che deve avere fondamento in radici più profonde, che nelle motivazioni del momento... E ciononostante mi costò e mi costa ancor sempre uno sforzo il dovermi allontanare da qualcosa, e il fenomeno dell'attaccamento è il rovescio della medaglia del viaggio di distacco, rovescio che continuamente rispunta.

Così anzitutto fui cappellano a S. Ignazio, da un caro parroco, con il quale mi intesi in modo eccellente. Poi andai a S. Emmerano, del cui «Rector Ecclesiae» ho detto in altra occasione che tendeva a scambiare il suo rapporto col cappellano con quello con un servitore. Infine andai a S. Pietro dove rimasi per il periodo più lungo, credo tré anni e mezzo.

Per quanto concerne l'attività pastorale durante questo tempo, non v'è nulla in più da rilevare rispetto a quanto già detto. Pure si aggiunse un compito sul quale voglio parlare specificamente in un altro capitolo: cioè fui incaricato di assistere i giovani cattolici delle scuole superiori di Magonza, che erano riuniti in una associazione denominata «Juventus». Questo incarico mi assorbì per determinati periodi e ci fu perciò motivo per attriti permanenti con i due ultimi miei superiori, che non riuscivano a comprendere che il loro cappellano avesse qualcos'altro da fare, oltre quello di cui lo incaricavano.

Come già ho narrato trattando del mio itinerario verso la cattedra, ero stato destinato alla laurea allo scopo di assumere poi un incarico di insegnamento in seminario. Ma ciò non avvenne ed io mi vidi costretto, per chiarire la situazione, a richiedere un nuovo permesso. Questo mi fu concesso e nel 1920 andai a Bonn per prendere colà l'abilitazione.

La questione del mio sostentamento fu risolta, poiché divenni cappellano della casa nell'allora appena fondato Istituto del Sacré-Coeur a Pùtzchen presso Beuel sul Reno. Là tutto era al primo avvio e aveva un tono veramente vivace. Il luogo era stato precedentemente una cllnica per malati di nervi, con padiglioni separati in un grande giardino. In uno di questi, con grandi camere ed enormi finestre, io abitavo tutto solo e mi trovai molto bene.

All'inizio non compresi quale dovesse essere la mia attività. Ero dell'avviso di poter offrire un contributo culturale, ma poi dovetti comprendere che ero soltanto una specie di domestico ecclesiastico, .che aveva da adempiere doveri prescritti esattamente. Quando poi — d'accordo col parroco locale — mi permisi di far notare alcune gravi difficoltà nel rapporto con impiegati e dipendenti, la situazione si fece critica. A ciò si aggiunse che io già allora appartenevo al «Quickborn», e questo già precedentemente era stato considerato rivoluzionario. Sotto la prima Supcriora, che portava a compimento la fondazione, era andata ancora relativamente bene,

134

e la seconda era una donna eccellente; ma nel frattempo la dirczione era capitata in mano a Madre Sch..., che era una pura integralista, esattamente la copia femminile del Vicario generale di Magonza, Ludwig Bendix. Alla prima udienza mi chiese fra l'altro se leggessi l'«HochIand»; avendo io risposto affermativamente, fui classificato come liberale. Nuovamente si stabilì la singolare relazione ambigua che c'era stata anche con Bendix: provavo simpatia per la sua forte personalità, essa deve aver provato a sua volta un sentimento simile per me. Perciò, quando si fu persuasa della mia pericolo-sita, non fu per lei certo facile fare quello che fece. Dopo che già era in carica colei che le succedette, Madre Sch. mi comunicò che era giunto l'ordine della Madre generale di pregarmi di lasciare il posto, comando però che aveva fatto seguito a una sua propria relazione. Dopo questa dichiarazione si mise in ginocchio e mi chiese la benedizione.

Rimasi a Pùtzchen due anni, e mi trovai bene sino alle complicazioni finali. Se fossi stato più riservato, avrei forse evitato questo esito, ma soltanto «forse», perché l'autentico scoglio non stava in singole dichiarazioni o prese di posizione, ma nella sostanza.

Nel primo periodo di Piitzchen o poco prima di esso mi capitò un'occasione che per la mia attività pastorale doveva essere più importante di quasi ogni altra: nella Pasqua del 1920 andai alla seconda adunanza della Lega giovanile a Rothenfels. Su ciò cui mi dovevano portare i seguenti diciannove

anni in connessione con questa associazione e con il Castello, quanto a lavori e legami spirituali, riferirò espressamente in un altro luogo.

Dopo la dichiarazione di Madre Sch. ero nella necessità di cercare con scadenza ravvicinata qual-cos'altro e ciò mi fu anche concesso. Trovai questa diversa sistemazione assumendo la succursale di Holtorf della parrocchia di Kùdinghoven am Rhein nel Siebengebirge. La signorina Thomas, che aveva curato la mia camera a Putzchen, mi accompagnò come mia domestica e da allora è rimasta con me.

Il trasloco mi rimarrà sempre in mente. C'era già l'inflazione e non si poteva più comprare nulla. Dalla mia casa avevo avuto alcuni mobili; per la maggior parte dalla casa paterna li aveva presi mia madre, che allora si era decisa a tornare in Italia, per portarli colà. Io e Padre Kunibert caricammo queste poche suppellettili su un carro e lo accompagnammo, seguendolo a fianco, lungo la strada per Holtorf.

Presi colà un'abitazione piccola proprio inade--guata, in una casa che, se ricordo bene, apparteneva a un fornaio. La camera da letto era così umida, che la tappezzeria pendeva a brani. La questione del mio mantenimento fu regolata così: una famiglia si dichiarò pronta a darmi ogni giorno un litro di latte, e un'altra ogni settimana del pane; altri davano occasionalmente ora questo, ora quello. Oltre a ciò, si faceva la colletta per me ogni settimana; dopo qualche tempo ci fu una cesta piena di

136

denaro, con il quale la signora Thomas andò poi al più presto a Bonn, per comprare qualcosa. Così tutto era molto povero, ma quell'anno mi resta molto chiaro nel ricordo.

L'attività pastorale era molto modesta. La comunità apparteneva a Kùdinghoven, perciò non avevo una vera e propria giurisdizione; inoltre il mio impegno poteva essere soltanto transitorio. Così mi limitai a fare quello che il parroco desiderava veder fatto.

Nella primavera del 1923 mi recai a Berlino e trovai, come già detto, anzitutto una piccola abitazione a Potsdam nel convento delle Borromee nella Zimmerstrasse. La mancanza di case era allora grandissima, e dovetti adattarmi ancora a due soluzioni provvisorie, finché potei ottenere una piccola casa di nuova fabbricazione al Brauhausberg. Abitai colà sinché potei trasferirmi a Berlino.

Durante il periodo di Potsdam non svolsi proprio nessuna attività pastorale. Il lavoro delle lezioni mi teneva fortemente impegnato e Rothenfeis prendeva per sé tutto il tempo libero.

Nell'estate 1924 avvenne un'esperienza religiosa circa la quale dovrei riferire propriamente in modo particolareggiato...

Nel 1927 trovai in particolari circostanze un'abitazione a Berlino-Charlottenburg, nella Sophiestras-

137

se. Due anni dopo mi trasferii ancora, prima a ZehIendorf-West, poi a Eichkamp, per trovare infine abitazione sino al 1936 in una casa costruita per me a Schlachtensee dal prof. Rudolf Schwarz³³:

questa per la prima volta fu da me sentita come una vera e propria dimora. Ora anch'essa è a sua volta perduta.

A Potsdam avevo abitato molto lontano, e di conseguenza non avevo potuto svolgere alcuna attività ad eccezione delle lezioni. Ora ciò potè avvenire. Subito dopo il mio trasferimento la direttrice della scuola sociale femminile mi pregò di celebrare la Messa il mercoledì nella cappella dell'istituto, e di tenere un piccolo discorso. L'ho fatto volentieri per alcuni anni, perché l'uditorio era attento e re-cettivo.

Subito dopo venne un nuovo incarico. Nella Schiùterstrasse, non lontano dal Knie, una seconda cappella era stata destinata per la pastorale degli studenti. Essa si trovava in una casa d'affitto appartenente alla comunità cattolica ed era servita originariamente come ambiente di ripiego per la sua liturgia. Poi era stata costruita la chiesa nella Schil-lerstrasse e la pastorale studentesca aveva rilevato l'ambiente. L'aveva rifinita il dott. Dieter Sattler³⁴, con cui precedentemente ero entrato in stretti rap-

" Questo architetto (1897-1961) fu molto legato al movimento liturgico e a quello giovanile, disegnando tra l'altro la cappella di Rothenfeis e fu con Guardini editore della rivista del Quickborn, dal titolo «Die Schiidgenossen».

138

porti d'amicizia. La cappella constava dello spazio di tré stanze, cui erano stati tolti i tramezzi di divisione, e di due locali a parte. Poiché si trovava più in basso dell'entrata della casa, si aveva l'impressione di scendere in una catacomba. Era molto semplice, le pareti bianche, eccetto i dodici lampa-dari di rito, senza alcun ornamento. L'altare stava isolato su un rialzo costruito con mattoni, sui cui gradini si inginocchiavano i fedeli per ricevere la comunione. Esso era pure fatto di mattoni con una semplice lastra di pietra arenaria bianca, sulla quale si trovavano soltanto il Crocifisso, due lumi e le cartaglorie appoggiate. Su di esso si poteva celebrare la Messa da ambedue le parti, perciò anche rivolgendosi al popolo. Dietro l'altare, sulla parete, v'era un Cristo benedicente di rame sbalzato. Quivi ho celebrato la Messa e predicato la domenica dal 1928 sino all'estate 1943, con la sola interruzione delle ferie.

La liturgia consisteva sempre nella Messa recitata in latino, rigorosa e senza alcuna concessione alla devozione popolare. Ciò perché i fedeli erano per lo più universitari e comprendevano il latino. L'assistente spirituale, dott. Pinsk^M, con decisione preliminare aveva celebrato la Messa volgendosi verso la comunità. In quel tempo si poteva ancora

cultura, poi ambasciatore della Germania federale presso la S. Sede a Roma.

3S Johannes Pinsk fu poi parroco a Berlino e docente onorario alla Libera Università di Berlino. Era importante esponente del movimento liturgico.

fare una cosa simile senza essere subito rimproverati, e così fu ancora poi. Io mi ero momentaneamente opposto a ciò, perché trovavo insopportabile lasciare che mi si vedesse in faccia durante la preghiera e l'azione sacra, ma in seguito cedetti, pen-tendomi di non averlo fatto prima. Specialmente in un luogo ristretto, questo è l'unico modo naturale di celebrare la Messa; con esso si stabilisce una reale unione, tutti vedono che cosa accade e possono seguire ogni particolare.

Di conseguenza, era divenuta particolarmente viva anche la predica. Dopo la lettura del Vangelo, si restava in piedi davanti al Messale aperto su un cuscino piatto e si parlava, in certo modo attingendo da esso, alla comunità. Qui in S. Benedetto — e dal 1920 nella cappella di Rothenfeis — mi sono quindi assai allietato di annunciare la parola di Dio. Dopo brevi tentativi, subito passai a trattare argomenti che si estendevano per parecchie domeniche, di regola per un semestre. Ovviamente, ogni comunità ha i suoi particolari bisogni, come pure l'anno liturgico va valorizzato continuamente. Ma, a'parte ciò, mi sembra che la trattazione di una serie di prediche fra loro collegate sia il modo più adatto di annunciare la Parola di Dio. In un primo tempo erano piuttosto prediche tematiche, ad esempio sull'essenza e Io sviluppo della fede: un ciclo dal quale è derivato il libro La vita della fede³⁶.

140

In seguito mi avvicinai sempre più alla predica omi-letica. Certo il predicatore deve poter parlare anche attingendo dalla diretta coscienza della fede della Chiesa e dalla sua personale esperienza religiosa, poiché la Chiesa è la depositarla della missione «di insegnare a tutti i popoli» e «insegnar loro a osservare quello che Cristo ha detto». Ciononostante, è la Sacra Scrittura, come testimone della rivelazione della prima Parola di Dio ispirata, il vero e proprio fondamento.

Questa prospettiva in me si univa con un altro sviluppo, che era prodotto dal mio incarico di insegnamento accademico. Riconobbi come fosse importante, per un'età non spiritualmente creativa e fuorviata dal relativismo di ogni specie, accogliere in sé la parola dei grandi. Ma a questo scopo tale parola doveva essere resa accessibile, e perciò mi assunsi il compito di interpretarla, compito che divenne per me sempre più importante. È una gioia tutta particolare introdursi in un grande testo, renderlo comprensibile, frase per frase, e spiegarla nel suo particolare contenuto così come nella sua connessione col tutto; infine, da ciò che l'autore dice, istituire il collegamento col problema in sé e con la questione attuale. Ho condotto innanzi questo lavoro in molte lezioni e pure in una serie di volumi, ma il suo oggetto più importante doveva essere la Sacra Scrittura. Qui si poteva entrare nel senso delle parole e delle frasi, senza mai esaurirlo. Tutto ciò che si stabiliva sulla base del sapere storico, speculativo, psicologico, era utilizzabile. Dalla Pa-

rola sacra v'erano vie che conducevano a tutti gli interrogativi del tempo, e quando non si trovava da se stessi una risposta, si trovava però la fiducia che quella Parola una risposta la dava. In questo modo ad esempio spiegai i Salmi per tutto un semestre, in un altro gli Atti degli Apostoli o le Lettere di san Paolo. Nel 19.. giunsi sino a rappresentare l'essenza e la vita di Gesù traendola dal Nuovo Testamento; sempre movendo dalla accurata analisi di singoli testi o gruppi di testi, per cercare poi, partendo da essi, la via verso il tutto. Queste prediche si estesero per otto semestri e da esse prese forma il libro II Signore ^s7.

Per un periodo piuttosto lungo proseguì anche la predica del mercoledì; infine la dovetti abbandonare, perché era divenuta troppo impegnativa.

Per un semestre tenni anche, secondo il desiderio del parroco di Berlino-GrunewaId, nella sua chiesa, la predica per gli uomini alle dodici e mezza. Il tema era ogni volta diverso da quello di S. Benedetto; così era un'esperienza peculiare che esse non si disturbassero reciprocamente, poiché ciascuna era per così dire una entità a sé. Pure l'impegno era tanto gravoso, che dovetti rinunciare all'incarico.

Perciò dal 1920 al 1943 si svolse una larga corrente di predicazione, e devo dire che poche cose come questa mi rendono altrettanto felice nel ricordarle. Quanto più a lungo, tanto meno in ciò mi