In piazza, poggiato al muro ruvido della casa, ormai cotto dal sole di anni, in attesa del povero pasto quotidiano, sta barba Checo. Giocherella con un pezzo di legno strisciando per terra, un po' a destra e un po' a manca, con le scarpe slacciate; le aveva infilate svogliatamente per uscire in fretta di casa e trovare qualcosa, qualcuno con cui trascinarsi verso l'ora dei dodici rintocchi. Altrettanto han fatto Bepo e Tone ed eccoli incontrarsi in vuote conversazioni. La giacca di Checo, appoggiata a mantello sulle spalle, qualche volta minaccia di cadere per effetto del gesticolare delle braccia che, insieme alle parole incerte, cercano di esprimere qualcosa; le brache, abbottonate alla meglio, sono unte e lise dal tempo e vestono la persona dal lunedì al sabato; ma alla domenica il "vistì d'la festa" dava a barba Checo quella dignità e quel sussiego che di per sé onorano e santificano il giorno del Signore. Al suono poi della grande campana, quasi come obbediente ad un richiamo sovrano, eccolo abbandonare la concitata conversazione e dirigersi, più stanco di prima, verso l'uscio di casa. Dopo un fugace riposo sulla panca al caldo della brace, col viso coperto dal cappello che nasconde agli occhi la luce del giorno, uscirà a raccogliere un fascio di legna per scaldare la sera a venire. Domani lo stesso immutato impegno lo aspetta sulla piazza a dialogare del tempo e dei trascorsi con quelli, che, come lui, trascinano l'esistenza cercando il tepore dell'ultimo sole.