Survivor
1999 - Mondadori, Strade Blu, pag.290

Tender Branson, ultimo membro sopravvissuto di una setta, narra la storia della sua vita alla scatola nera di un aereo che sta precipitando al largo dell'Australia. In un crescendo delirante Tender racconta di quando viveva nella comunità della setta ignaro dell'esistenza di un mondo evoluto, e descrive i suoi lavori di maggiordomo, di suggeritore di galateo per "nouveaux riches" in difficoltà, di istigatore telefonico al suicidio. Le sue vicende raggiungono l'apice quando rimane l'unico superstite al suicidio di massa dei membri della setta e grazie alla cinica assistenza di un agente dello spettacolo. Ma le cose si mettono male quando emergono le prove che i suicidi della setta sono in realtà degli omicidi.

***

l’inizio…

47.
Uno, due, tre. Prova.
Uno, due, tre. Prova. Prova.
Forse quest'affare funziona. Non lo so. Neanche so se riuscite a sentirmi.
Ma se ci riuscite, ascoltate. E se state ascoltando, be', allora quello che avete trovato è la storia di tutto ciò che è andato storto. Questo è il cosiddetto registratore di volo del Volo 2039. La scatola nera, come si dice, anche se è arancione. Dentro c'è un nastro metallico, cioè la registrazione incancellabile di quello che resta. Quella che avete trovato è la storia di ciò che è successo.
E proseguiamo.
Anche se faceste scaldare questo nastro fino al calor bianco, continuerebbe a raccontare esattamente la stessa identica storia. Uno, due, tre. Prova.
E, se state ascoltando, dovreste sapere da soli che i passeggeri sono a casa. Salvi.
I passeggeri hanno compiuto il loro cosiddetto atterraggio alle Nuove Ebridi. Poi, dopo che siamo rimasti solo io e lui qui in aria, il pilota si è buttato col paracadute. Da qualche parte. In qualche specchio d'acqua. In un cosiddetto oceano.
Continuerò a ripeterlo, ma è la verità. Io non sono un assassino.
E sono da solo, quassù.

***

frammenti

Il mio lavoro è nella maggior parte del tempo che mi occupo di fare le pulizie. Lo schiavo a tempo pieno. Dio a tempo ridotto.
Le esperienze passate mi consigliano di allontanare l'orecchio dalla cornetta quando sento il leggero scatto del grilletto. C'è la detonazione, solamente lo scoppio del colpo, e da qualche parte il ricevitore cade a terra. Sono l'ultima persona che ha parlato con lui, e prima che il suono del telefono sia scomparso dal mio orecchio sto di nuovo dormendo.
Rimangono da controllare i necrologi la prossima settimana, sei colonne su niente che importi davvero. I necrologi sono necessari, altrimenti non sapremmo mai distinguere la realtà da quello che abbiamo sognato.
Non mi aspetto che mi capiate.
E’ un modo differente di divertirsi. E’ uno sballo, avere questo tipo di controllo. Il ragazzo con il fucile viene chiamato Trevor Hollis nel suo necrologio, e si scopre che era una persona vera e meravigliosa. E’ un omicidio oppure no, dipende da quanto credito ci date. Non ho mai detto che fare interventi in casi di crisi sia una mia idea personale.
La verità è che è un mondo terrificante e che io ho messo fine alle sue sofferenze.
L' idea è nata per caso quando un quotidiano ha fatto un servizio su un telefono amico per persone in crisi. Per un errore il numero sul giornale era il mio. Era un errore di battitura. Nessuno ha letto l'errata corrige che hanno pubblicato il giorno successivo, e la gente ha semplicemente cominciato a telefonarmi giorno e notte con i suoi problemi.
Per carità non pensate che sia qui per salvare vite. Essere o non essere, non ho ancora preso una decisione. E non pensate che abbia sfruttato la situazione per conoscere delle donne. Donne vulnerabili. Emotivamente menomate.
Sono stato assunto da McDonald's una volta, e ho accettato il lavoro solo per conoscere ragazze. Ragazze nere, ispaniche, bianche, e ragazze cinesi, questo la dice lunga su quali politiche delle assunzioni interrazziali applichi McDonald's. E’: ragazze, ragazze e ancora ragazze, a più non posso. E, nella pratica, McDonald's dice che se hai avuto una delle seguenti malattie:
Epatite A
Salmonella
Shigella
Stafilococco
Giardiasi
o Campilobacter, allora non puoi lavorarci. Questa è una garanzia maggiore rispetto a rimorchiare ragazze per strada. Comunque non puoi essere troppo sicuro. E, in conclusione, da McDonald's lei avrà scritto sulla domanda di avere la fedina penale pulita. In più, ci sono ottime possibilità che sia giovane. Giovane da brufoli. Giovane da risolini. Giovane da ragazzate, e stupida tanto quanto me.
Ragazze diciottenni, diciannovenni e ventenni, e io che voglio solamente parlare con loro. Ragazze da associazione di college. Ragazze da scuola superiore. Minorenni emancipate.
E’ la stessa cosa con le ragazze che vogliono suicidarsi che mi telefonano. La maggior parte di loro è così giovane. Piangono con i capelli appiccicati, bagnati dalla pioggia in un telefono pubblico, mi chiamano in cerca della cura. Chiuse a riccio nella solitudine del loro letto per giorni, mi chiamano. Messia. Mi chiamano. Salvatore. Tirano su col naso e parlano con la voce strozzata e dicono tutto quello che mi voglio sentir dire fin nel più piccolo dettaglio.
E’ così vicino alla perfezione in certe notti ascoltarle nell'oscurità. La ragazza vuole solamente credermi. Io, il telefono in una mano, posso immaginare che l'altra mano sia sua.
Non è che mi voglia sposare. Io ammiro i ragazzi che hanno il coraggio di farsi marchiare per sempre.
Quando i giornali hanno dato il numero corretto del telefono amico, le chiamate hanno cominciato a diradarsi. Il più della gente che mi aveva chiamato all'inizio era tutta morta o mi aveva mandato a cagare. Nessuno di nuovo mi chiamava. Non c'era in previsione un'assunzione da McDonald's, così preparai un mazzetto di adesivi.

***

41.
Prima che sia troppo tardi, cioè prima che l'aereo si schianti, devo darvi alcune spiegazioni riguardo al mio nome. Tender Branson. Non è veramente un nome. E’ più qualcosa come una condizione sociale, un grado. E’ come quando in altre culture qualcuno chiama un bambino Tenente Smith o Vescovo Jones. O Governatore Brown. O Dottor Moore, Sceriffo Peterson.
Gli unici nomi nella cultura Creedish erano i cognomi. Il cognome veniva da quello del marito. Avere un cognome era la maniera di affermare la proprietà. Il cognome era come un marchio.
Il mio cognome è Branson.
II mio grado è Tender Branson. E’ il grado più basso di tutti.
Una volta l'assistente sociale mi chiese se il cognome non fosse per certi versi una specie di certificato di garanzia, oppure una specie di maledizione per i figli e le figlie che andavano a lavorare nel mondo di fuori.
Dai suicidi in poi, la gente del mondo di fuori ha la stessa squallida immagine della cultura Creedish di quella che aveva mio fratello di loro.
Nel mondo di fuori, mi diceva mio fratello, gli uomini sono incoscienti come animali, e fornicano per la strada con degli sconosciuti.

***

40.
Stanotte, arrivano le stesse telefonate di tutte le altre notti. Fuori c’è la luna piena. c’è gente pronta a morire per i brutti voti a scuola. Per i litigi in famiglia. Per i problemi col fidanzato. Per i propri lavoretti da poco. Tutto questo mentre sto cercando di rendere mangiabili un paio di costolette d'agnello rubate nella casa in cui lavoro.
C'è gente che chiama in interurbana, con l'operatore che chiede se voglio accettare l'addebito per una disperata richiesta di attenzione di un certo Pinco Pallino.
Stanotte sto sperimentando un nuovo modo di mangiare il salmone in crosta, un nuovo colpo di genio sexy, un arabesco per i miei datori di lavoro. Per sbalordire gli ospiti al prossimo party. Un piccolo gioco da salotto. L'etichetta qui è l'equivalente di quella delle sale da ballo. Sto elaborando un piccolo trucco d'effetto per mettervi in bocca delle cipolle in salsa. Sono quasi giunto a perfezionare la tecnica d'emergenza per far assorbire la salsa aromatica in eccesso, quando suona il telefono, di nuovo.
E’ un ragazzo che chiama per dirmi che sta per essere bocciato in Analisi II.
Solo per una questione di praticità, gli dico, Ucciditi.
Chiama una signora e dice che i suoi bambini non si comportano bene.
Senza perdere un colpo, le dico, Ucciditi.
Un tipo chiama per dirmi che la sua macchina non parte. Ucciditi.
Una donna chiama per chiedermi a che ora comincia l'ultimo spettacolo.
Ucciditi.
M i chiede, "Non è il 555-1327? Non è il Cinema Moorehouse?". Le rispondo, Ucciditi. Ucciditi. Ucciditi.
Chiama una ragazza e mi domanda, "Fa molto male morire?". Be', tesoro, le dico, si, fa male, ma fa molto più male continuare a vivere.
"Me lo stavo solo chiedendo" dice lei. "La settimana scorsa, mio fratello Si è suicidato."
Questa dev’essere Fertility Hollis. Le chiedo, quanti anni aveva suo fratello? Intanto modulo un tono di voce profondo, spero che basti a non farmi riconoscere.
"Ventiquattro" risponde, senza piangere o altro. Non sembra neanche tanto triste.
La sua voce mi fa pensare alla sua bocca che mi fa pensare al suo respiro che mi fa pensare al suo servo.
Corinzi, Capitolo Sei, Versetto Diciotto:
Fuggite la fornicazione…ma il fornicatore pecca contro il proprio corpo.
Con la mia nuova voce profonda, le chiedo di parlare di quello che sta provando.
"Adesso come adesso" dice "non saprei decidere. La primavera è quasi finita e davvero odio il mio lavoro. Il contratto d'affitto del mio appartamento è quasi scaduto. Le rate della macchina scadono la settimana prossima. Se mai decidessi di farlo, questo sembra proprio il momento buono per suicidarmi."
Ci sono un sacco di buone ragioni per vivere, le dico, e spero che non mi chieda di elencargliele. Le domando, non ha nessuno con cui condividere il dolore per suo fratello? Magari un vecchio amico del fratello che possa confortarla nella tragedia che sta vivendo?
"Veramente no."

***

Dovrei sentirmi come uno che ha trovato il biglietto vincente della lotteria, invece butto lo scontrino in un cestino dei rifiuti.
Forse quello che mi è piaciuto di più del ballo sono le regole. In un mondo in cui niente va come deve andare, nel ballo ci sono solide regole arbitrarie. Il fox-trot è due passi lenti e due veloci. Il cha cha cha è due lenti e tre veloci. La coreografia, la disciplina non vanno messe in discussione.
Queste sono ottime regole all'antica. Il modo di ballare il Box Step non cambia ogni settimana.
Per l'assistente sociale, quando dieci anni fa cominciammo insieme, io non ero cattivo. Originariamente, ero un disordine ossessivo-compulsivo. Aveva appena preso la laurea e aveva ancora il suo blocco degli appunti per dimostrarlo. L'ossessivocompulsivo, mi disse, o controlla continuamente le cose, oppure le pulisce (Rachman e Hodgson, 1980). Secondo lei, io ero del secondo tipo.
Mi piace davvero poco pulire, ma per tutta la vita mi hanno insegnato a obbedire. Tutto ciò che facevo era cercare di far si che le sue schifose diagnosi sembrassero giuste. L'assistente sociale mi diceva i sintomi e io facevo del mio meglio per manifestarli e per lasciare che mi curasse.
Dopo essere stato ossessivo-compulsivo, fui un disordine da stress post-traumatico.
Poi un agorafobico.
Un disordine da attacchi di panico.
I miei piedi camminano lungo il marciapiede con un passo lento e due veloci del valzer. In testa sto contando un, due, tre. Dovunque guardi, in mezzo ai piccioni, per tutto il marciapiede ci sono lunghi scontrini di cassa. Passeggiando per la città, raccolgo un altro scontrino. Questo qui vale centosettantatre dollari in contanti. Dopodiché lo butto via.
Per circa tre mesi dopo il primo incontro con l'assistente sociale, fui un disordine da dissociazione dell'identità perché non parlavo con lei della mia infanzia.
Poi fui un disordine da personalità schizoide perché non avevo voluto partecipare alle sedute settimanali di terapia di gruppo.
Poi, siccome credeva che sarebbe potuto essere un buon caso di studio, ebbi la sindrome di Koro, per la quale sei convinto che il tuo pene stia diventando sempre più piccolo e che, quando scomparirà del tutto, tu morirai (Fabian, 1991; Tseng et alii, 1992).
Poi mi cambio nella sindrome di Dath, secondo la quale entri in crisi perché credi di perdere tutto il tuo sperma durante le polluzioni notturne o quando urini (Chadda & Ahuja, 1990). Questo è basato su un'antica credenza indù secondo la quale ci vogliono quaranta gocce di sangue per creare una goccia di midollo osseo e quaranta gocce di midollo osseo per creare una goccia di sperma (Akhtar, 1988). Disse che non c'era da meravigliarsi se ero sempre stanco.
Lo sperma mi fa pensare al sesso che mi fa pensare alla punizione che mi fa pensare alla morte che mi fa pensare a Fertility Hollis. Abbiamo fatto quello che l'assistente sociale chiama Libera Associazione.
A ogni seduta mi diagnosticava un altro problema che pensava potessi avere, e mi dava un libro in modo che potessi analizzare i sintomi. Nel giro di una settimana, avevo qualsiasi problema fosse a portata di mano.
Una settimana, piromane. L'altra, disordine dell'identità di genere.
Mi disse che ero un esibizionista, così la settimana dopo le mostrai il sedere nudo.
Mi disse che avevo un deficit dell'attenzione e così cominciai a cambiare spesso discorso. Ero claustrofobico e così dovevamo incontrarci fuori nel patio.
Passeggiando per la città, i miei piedi saltellano ai due passi lenti, tre veloci, due lenti del cha cha cha. In testa ci sono le stesse dieci canzoni che abbiamo ascoltato per tutto il pomeriggio. Passo sopra un altro scontrino, valuta legale qualcosa come cinque dollari, e io, cha cha cha, passo oltre.

***

Le vesti liturgiche che ho cominciato a portare sul palco sono perché, con una certa quantità di Equipose nel tuo organismo, per la maggior parte del tempo sei in preda agli spasmi muscolari.
Quindici minuti se ne vanno con tutta quella gente in ginocchio.
Appena sei pronto, devi solo pronunciare la parola, la parola magica.
Amen.
E inizia lo show.
"Voi siete figli di pace in un universo di vita eterna, di illimitata abbondanza d'amore e benessere bla, bla, bla. Andate in pace."
Da dove lo tirino fuori questo copione non lo so.
Non nominiamo nemmeno le mie performance di miracoli alla televisione nazionale. Il mio piccolo miracolo da intervallo durante il Super Bowl. Tutte le tragedie che ho predetto, le vite che ho salvato.
Conoscete il vecchio detto: Non è tanto ciò che conosci. Ma chi conosci.
La gente crede che sia così facile essere me e andare di fronte al pubblico in uno stadio e guidarlo nella preghiera e poi essere inchiodato alle cinture di sicurezza in un jet diretto al prossimo stadio entro un'ora, e ogni volta mantenere un'espressione sana e vibrante. E invece no, ma questa gente continuerà a dire che sei un pazzo solo perché dirotti un aereo. La gente non sa la prima cosa da sapere sull'essere pieno di vita, vibrante, dinamico e in salute.
Lasciate che provino a cercare anche solo una minima parte di me nell'autopsia. Non è affare di nessuno se la mia funzione epatica si è deteriorata. O se magari la mia milza e la cistifellea sono diventate enormi per gli effetti dell'ormone umano della crescita. Come se loro stessi non sarebbero pronti a iniettarsi una sostanza qualsiasi succhiata dalla ghiandola pituitaria di un qualche cadavere, se solo pensassero di poter raggiungere lo stesso aspetto che avevo io in televisione.
Il rischio dell'essere famoso è che per non ingrassare devi prendere della levotiroxina. Già, hai il tuo sistema nervoso di cui preoccuparti. C’è l'insonnia. Il tuo metabolismo ha un'impennata. Il cuore pompa più veloce. Sei costantemente nervoso, ma sempre splendido.
Devi ricordarti questo, che il tuo cuore batte soltanto perché io possa essere ospitato regolarmente a cena alla Casa Bianca.
Il tuo sistema nervoso centrale esiste perché io possa tenere un discorso all'assemblea generale delle Nazioni Unite.
Le anfetamine sono le migliori droghe americane. Servono per un sacco di cose. Ti danno un aspetto incredibile e il tuo secondo nome è Realizzazione.
"Tutto il tuo corpo" sta urlando l'agente "esiste perché io indossi la tua linea sportiva firmata!"
La tiroide cessa la naturale produzione di tiroxina.
Ma sei sempre splendido. E sei, sei il Sogno americano. Sei la costante crescita economica.
Secondo l'agente, quelli là fuori che cercano un leader, lo vogliono vibrante. Lo vogliono dinamico. Lo vogliono imponente. Nessuno vuole un dio piccolo e magro. Vogliono pettorali possenti. Gambe lunghe. Fossetta sul mento. Polpacci sostanziosi.
Vogliono qualcosa di più dell'umano.
Vogliono qualcosa di più della taglia normale.
Nessuno vuole solo l'anatomicamente corretto.
La gente vuole la magnificenza anatomica. Vuole il chirurgicamente gonfiato. Il nuovo e il perfezionato. L'impiantato di silicone. L'iniettato di collagene.
Solo per la cronaca, dopo il primo ciclo di tre mesi di Deca-Durabolin, non riuscivo a piegarmi abbastanza per raggiungere la punta delle scarpe. Tanto avevo le braccia grandi. "Non c’è problema" dice l'agente "e assume qualcuno che mi allacci le scarpe al posto mio."
Dopo aver completato un ciclo di diciassette settimane di Metahapoctehosic made-in-Russia, mi caddero tutti i capelli. L'agente mi comprò un parrucchino.
"Devi venirmi incontro" mi dice l'agente. "Nessuno vuole adorare un Dio che si allaccia le scarpe da solo."
Nessuno ti adora se hai gli stessi suoi problemi, lo stesso alito cattivo, gli stessi capelli radi, come una persona normale. Devi essere tutto quello che la gente normale non è. Dove loro falliscono, tu devi andare fino in fondo. Essere quello che loro hanno paura di essere. Diventare qualcuno che loro possano ammirare.
La gente che vuole comprare un messia cerca la qualità. Nessuno è disposto a seguire un perdente. Quando si tratta di scegliere un salvatore, non si accontentano di un semplice essere umano.
"A te, sta meglio un parrucchino" mi aveva detto l'agente. "Ha il giusto livello di perfezione che ispira fiducia. Scendi dagli elicotteri, stai ogni minuto in mezzo al pubblico, i capelli veri non sai mai che aspetto avranno."
L'agente, il suo piano me l'aveva spiegato così: il nostro target non erano le persone più intelligenti del mondo, solo il maggior numero di persone possibili.
Aveva detto, "Da questo momento comincia a pensare a te stesso come a una Diet-Coke".
Aveva detto, "Pensa a tutti quei giovani che cercano di cavarsela con religioni antiquate o senza alcuna religione, ecco, pensa a loro come al mercato al quale ti rivolgi".
La gente cerca un modo per mettere insieme i pezzi. Hanno bisogno di una teoria unificata che combini fascino e santità, moda e spiritualità. La gente ha bisogno di riconciliare l'essere buoni con l'avere un buon aspetto.
Giorno dopo giorno dopo giorno di sonno limitato, nessun cibo solido, migliaia di scale, con l'agente che continuava a ripetermi urlando tutte le sue teorie, tutto questo era perfettamente sensato.
Il team dei musicisti era stato occupatissimo a comporre gli inni della campagna prima ancora che fossi sotto contratto. Il team degli scrittori aveva quasi completato la mia autobiografia. Il team dei media stava facendo pubblicare recensioni, prendeva accordi per licenze di merchandising, organizzava lo spettacolo sul ghiaccio
- La Tragedia Creedish della Morte on Ice -, apparizioni via satellite, appuntamenti al centro abbronzatura. Il team dell'immagine aveva il controllo creativo sul mio aspetto. Il team degli scrittori aveva il controllo di ogni singola parola che usciva dalla mia bocca.
Per coprire l'acne che mi aveva provocato un ciclo di Laurabolin, cominciai a usare cosmetici. Per curare l'acne, qualcuno del team di supporto mi fece una ricetta per del Retin-A.
Per la perdita dei capelli, il team di supporto mi spruzzava continuamente di Rogaine.
Qualsiasi cosa facessimo per rimettermi a posto mi creava degli effetti collaterali che dovevano rimettere a posto. E per rimetterli a posto venivano fuori altri effetti collaterali che a loro volta andavano rimessi a posto e così via e così via.
Immaginate la storia di Cenerentola in cui l'eroe si guarda allo specchio e quello che si trova di fronte è un perfetto sconosciuto. E ogni parola che dice viene scritta per lui da un team di professionisti. E tutto quello che indossa è scelto o disegnato da un team di stilisti.
Ogni minuto di ogni giorno è pianificato dall'addetto stampa.
Forse adesso state cominciando a farvi un'idea.
In più il vostro eroe si fa di droghe che può comprare solo in Messico o in Svezia, che non gli permettono di guardare più giù del suo petto sporgente. E’ abbronzato e rasato e imparruccato e programmato perché c’è gente a Tuxon, a Seattle, o a Chicago o a Baton Rouge che non vuole una reincarnazione con i peli sul didietro.
E intorno al piano numero duecento che raggiungi lo stato di coscienza più alto.
Sei diventato anaerobico, invece del grasso bruci i muscoli, ma la tua mente è trasparente come cristallo.

***

PREGHIERA PER SMETTERE DI FUMARE

Santissimo Padre nostro,
Riprenditi la scelta che mi hai data
Assumi il controllo della mia volontà e delle mie abitudini. Toglimi il potere di scegliere il mia comportamento. Possa essere Tua la decisione dei miei atti. Possa essere nelle Tue mani ogni mia caduta.
E se continuo a fumare, possa io accettare che il mio fumare è la Tua volontà.
Amen.

PREGHIERA PER RIMUOVERE LE MACCHIE DI MUFFA
PREGHIERA PER PREVENIRE LA CADUTA DEI CAPELLI

Dio delle mansioni prime.
Pastore del Tuo gregge,
Così come soccorreresti l'ultima delle Tue anime, così come salveresti la più perduta delle Tue pecore, Restituiscimi la completa misura della mia gloria. Mantieni in me il ricordo della mia giovinezza. Sta a Te provvedere a tutta la Creazione. Sta a te negare tutta la Creazione. Dio dall'illimitata generosità, Rispetta la mia sofferenza. Amen.

PREGHIERA PER INDURRE L'EREZIONE
PREGHIERA PER MANTENERE L'EREZIONE
PREGHIERA PER IL SILENZIO DEI CANI CHE ABBAIANO
PREGHIERA PER IL SILENZIO DEGLI ALLARMI DELLE AUTO
Come mi sono sentito per tutto questo? In televisione avevo un aspetto orribile. Il mio programma televisivo, be', gli ho dovuto dare il bacio d'addio. Un minuto dopo essere andati fuori onda, correvo da una parte all'altra al telefono con il mio agente a New York. Alla fine della mia conversazione era tutto un casino.
Tutto ciò di cui gli importava erano i soldi.
"Che cos'è una preghiera?" dice. "E’ un incantesimo" dice, mentre mi urla contro dall'altro capo del filo. "E’ la maniera con cui la gente concentra la propria energia intorno a un bisogno specifico. La gente ha bisogno di fare chiarezza su un unico proposito e portarlo a termine."
PREGHIERA PER EVITARE DI PAGARE IL PARCHEGGIO
PREGHIERA PER LE PERDITE DELLE TUBATURE
"La gente prega per risolvere i problemi, e questi, parola mia, sono i problemi di cui la gente si preoccupa" l'agente continua a urlare.
PREGHIERA PER AUMENTARE LA SENSIBILITA VAGINALE
"Una preghiera è come quando una ruota che cigola viene oliata" dice. Questa è la dimostrazione che ha il cuore fatto di formaggio. "Si prega per rendere noti i propri bisogni."
PREGHIERA CONTRO IL RUMORE DEL TRENO IN CORSA
PREGHIERA PER UN PARCHEGGIO
Dio divino e misericordioso,
Non ho parole per dire quanta potrò adorarTi
dopo che mi avrai donato un pasto per parcheggiare. Perché Tu sei colui che provvede E Tu sei la fonte.
Tu distribuisci ogni cosa buona. In Te tutto è sicuro.
Nella Tua cura trovo sollievo. Con la Tua guida, troverò la pace.
Per fermarmi, per riposare, per rallentare, per parcheggiare. Tu puoi darmi questo. Questo è ciò che chiedo. Amen.

Visto che sto per morire, la gente deve sapere che la mia intenzione, dall'inizio alla fine, è stata quella di servire la gloria di Dio. Più o meno.

***

23.
Rientro di Fertility Hollis nella mia vita, a Spokane, Washington, mentre sto mangiando un pezzo di torta e un caffè, in incognito, in un ristorante indiano. Compare all'entrata e si dirige decisa verso il mio tavolo. Non si può dire che Fertility Hollis sia la fata buona di nessuno, ma quando si fa viva si può restare sorpresi.
Non sempre.
Fertility e i suoi occhi grigio antico, annoiati come l'oceano. Fertility e i suoi sospiri esausti.
Ha lo sguardo disincantato dell'uragano che è il mondo intorno a lei.
Fertility e la sua faccia appesa inerte come un sopravvissuto stremato, un immortale, un vampiro egiziano dopo aver visto i milioni di anni di quello che la televisione ripete sia la storia, crolla sulla sedia di fronte a me che sono così contento di vederla visto che in ogni modo avevo bisogno di lei per un miracolo.
Questo è successo quando avrei potuto ancora sottrarmi al mio entourage. Ero in cima, ma non ero ancora nessuno. Grazie alla caduta della mia immagine sui media. Grazie alla pubblicità in crisi.
Dal modo in cui Fertility tiene i gomiti sul tavolo e da come appoggia il capo tra le mani, e da come i suoi capelli color rosso-noia ricadono molli sul viso, si potrebbe immaginare che sia appena arrivata da un pianeta con meno forza di gravità della Terra. Come se il solo fatto di essere qui, magra com’è, la facesse pesare quattrocento chili.
Il modo in cui è vestita è semplicemente singolare, pantaloni larghi, un top, un paio di scarpe, e si trascina dietro una pesante borsa di tela. Il condizionatore d'aria è in funzione e si sente il profumo del suo ammorbidente, dolciastro e chimico. Sembra annacquata.
Sembra scomparsa. Sembra cancellata.
"Non farci caso" dice. "Sono semplicemente io senza trucco. Sono qui per un incarico."
Il suo lavoro.
"Esatto" dice. "Il mio dannato lavoro." Le chiedo, Come sta il mio pesce? Risponde, "Bene".
Averla incontrata qui non può essere una coincidenza. Deve avermi seguito.
"Quello che ti dimentichi è che io so tutto" dice Fertility. Poi chiede, "Che ora è?".
Le dico, sono le 13.53.
"Entro undici minuti la cameriera ti porterà un altro trancio di torta. Questa volta meringata al limone. Più tardi, stasera, ci saranno soltanto sessanta persone circa alla tua esibizione. Poi, domani mattina, a Shreveport, crollerà qualcosa chiamato Walker River Bridge. Dovunque sia Shreveport."
Le dico che sta tirando a indovinare.
"E poi" dice con un sorriso compiaciuto "tu hai bisogno di un miracolo. E di un miracolo grosso."
Forse è vero, le dico. Di questi tempi, chi non ne avrebbe bisogno? Come fa a sapere tutte queste cose?
"Così come faccio a sapere" dice facendo segno verso l'altra parte del ristorante "che la cameriera ha il cancro. E so che la torta che stai mangiando ti darà fastidio allo stomaco.

***

Come chiameresti un Creedish frocio che prende il cazzo su per il culo?
La bocca dice, "Ti serve un altro disastro, giusto?".
Più qualcosa come quindici o venti, sussurro.
"No" dice la bocca. "Sei diventato proprio come tutti gli altri ragazzi di cui mi sono fidata" dice. "Sei un ingordo." Voglio solo salvare la gente.
"Sei un maiale ingordo."
Voglio salvare la gente dai disastri.
"Sei solo un ciarlatano."
Lo faccio solo per potermi suicidare.
"Non voglio che tu muoia."
Perché?
"Perché cosa?"
Perché mi vuole vivo? E’ perché le piaccio?
"No" dice la bocca. "Non ti odio, ma ho bisogno di te." Allora non le piaccio?
La bocca dice, "Hai per caso una vaga idea di quanto sia noioso essere me? Conoscere sempre tutto? Vedere tutto anche a distanza di milioni di chilometri? Sta diventando insopportabile. E non solo per me".
La bocca dice, "Siamo tutti annoiati".
Il muro dice, Ho scopato Sandy Moore.
Tutto intorno altri dieci hanno scritto, Anch'io.
Qualcun altro ha scritto, c’è qualcuno qui che non si è fatto Sandy Moore?
E accanto, Io.
E accanto, Frocio.
"Guardiamo tutti gli stessi programmi televisivi" dice la bocca.
"Alla radio ascoltiamo tutti le stesse cose, parliamo tutti delle stesse cose. Non c’è rimasta più nessuna sorpresa. Tutto uguale, sempre di più. Solo ripetizioni."
Dentro il buco, le labbra rosse dicono, "Siamo cresciuti tutti con gli stessi show televisivi. E’ come se avessimo tutti lo stesso impianto di memoria artificiale. Non ricordiamo quasi nulla della nostra reale infanzia, eppure sappiamo perfettamente tutto quello che succedeva alle famiglie delle sitcom. Abbiamo tutti gli stessi traguardi. Tutti le stesse paure".
Le labbra dicono, "Il futuro non è radioso."
"Molto presto, avremo tutti gli stessi pensieri allo stesso momento. Andremo perfettamente all'unisono. Sincronizzati. Connessi. Uguali. Gli stessi. Come formiche. Insetti. Pecore."
E’ tutto così prevedibile.
Un rimando a un rimando a un rimando.
"La domanda che la gente si fa non è “Qual è la natura dell'esistenza?” dice la bocca. "La domanda che la gente si fa è Da dove è nata?."
Ascoltavo la voce del buco così come ascoltavo le confessioni al telefono, così come ascoltavo le tombe aspettando di cogliere segni di vita. Allora, ho chiesto, perché aveva bisogno di me?
"Perché tu sei cresciuto in un altro mondo" dice la bocca.
"Perché se c’è qualcuno che può ancora sorprendermi, quello sei tu. Tu non fai parte della cultura di massa, non ancora. Sei la mia unica speranza di vedere qualcosa di nuovo. Sei il principe fatato che può rompere questo incantesimo di noia. Questo stato di trance da un-gorno-dopo-l'altro di monotonia. Qui ci sono stato. Questo l'ho gia fatto. Tu sei il rappresentante solo di te stesso."
Ma no, sussurro, non sono così diverso dagli altri.
"Si che lo sei" dice la bocca. "E’ la mia unica speranza è che tu rimanga come sei."
Allora dammi qualche predizione.
“No”.
Perché no?
"Perché non ti rivedrei mai più. Il mondo degli uomini ti inghiottirebbe, e ti perderei. Da adesso in poi, ti darò una sola predizione alla settimana."
E come?
"Così" dice la bocca. "Proprio come adesso. E non ti preoccupare. Ti troverò."

***

la fine...

2.
Da qualche parte sulla rotta verso Port-Vila nelle Nuove Ebridi, per il mio ultimo pasto, servo la cena come ho sempre sognato.
Chiunque imburri il pane senza tagliarlo nel mezzo, giuro che to uccido.
Chiunque beva il proprio beveraggio con il cibo ancora in bocca, sara ucciso anche lui.
Chiunque venga sorpreso a sbrodolarsi, sara ucciso. Chiunque venga sorpreso senza il tovagliolo sulle cosce... Chiunque venga sorpreso a usare le dita per prendere il cibo... Chiunque inizi a mangiare prima che siano stati serviti tutti
gli altri...
Chiunque soffi sul cibo per raffreddarlo...
Chiunque parli con la bocca piena...
Chiunque beva il vino bianco tenendo il bicchiere per la coppa o beva vino rosso tenendo il bicchiere per to stelo...
Ricevera, ognuno di voi, una pallottola in testa.
Siamo a 30.000 piedi sopra la terra, a una velocity di 732 chilometri all'ora. Siamo al culmine della conquista umana, e mangeremo questa cena come esseri umani civilizzati.

1.
Ed ecco qui la mia confessione.
Uno, due, tre. Prova.
E secondo Fertility, se solo riuscissi a trovare un modo, potrei scappare. Potrei evitare di stare quassù. Potrei evitare lo schianto. Potrei evitare di essere Tender Branson. Potrei evitare la polizia. Potrei evitare il mio passato, e tutta la triste, devastata, ingarbugliata storia della mia vita per sempre.
Fertility ha detto che il trucco sarebbe stato raccontare a tutti di come sono arrivato a questo punto, e poi avrei trovato la via d'uscita.
Se potessi soltanto andarmene e lasciarmi dietro le spalle la mia storia.
Se sopravvivessi, ha detto, potremmo cercare un modo per migliorare la nostra intesa sessuale.
Potremmo cercare di farci una nuova vita insieme. Potremmo prendere lezioni di ballo.
Mi ha detto di continuare a raccontare la mia storia fino a quando l'aereo non avesse colpito terra. così il mondo avrebbe pensato che ero morto. Mi ha detto di cominciare dalla fine. Uno, due, tre. Prova.
Uno, due, tre. Prova.
Forse quest'affare funziona. Non lo so. Neanche so se riuscite a sentirmi.
Ma se ci riuscite, ascoltate. E se state ascoltando, be', allora quello che avete trovato è la storia di tutto ciò che è andato storto. Questo è il cosiddetto registratore di volo del Volo 2039. La scatola nera, come si dice, anche se è arancione. Dentro c’è un nastro metallico, cioè la registrazione incancellabile di quello che resta. Quella che avete trovato è la storia di ciò che è successo.
E proseguiamo.
Anche se faceste scaldare questo nastro fino al calor bianco, continuerebbe a raccontare esattamente la stessa identica storia. Uno, due, tre. Prova.
E se state ascoltando, dovreste sapere da soli che i passeggeri sono stati fatti scendere a Port-Vila, nella Repubblica di Vanuatu, in cambio di una mezza dozzina di paracaduti e di qualche altra bottiglia mignon di gin.
Continuerò a ripeterlo, ma è la verità. Io non sono un assassino. E sono da solo, quassù.
Tutti e quattro i motori sono andati a fuoco, e sono nella fase di discesa controllata, la mia picchiata al suolo. E’ la fase terminale della mia discesa, in cui vado a più di dieci metri al secondo dritto verso il suolo australiano, la mia velocità terminale.
Ancora un'ultima volta, state ascoltando la registrazione di volo del Volo 2039.
E a quest'altezza, ascoltatemi bene, e a questa velocità, con l'aereo vuoto, questa è la mia storia. E la mia storia non finirà in mille maledetti brandelli bruciata insieme a mille tonnellate di jet in fiamme. E dopo che l'aereo si sarà schiantato, la gente scoverà la registrazione di volo. E la mia storia potrà sopravvivere.
E io continuerò a vivere, per sempre.
E se riuscissi a capire cosa voleva dire Fertility, potrei salvarmi, ma non posso. Sono stupido.
Uno, due, tre. Prova.
Questa è la mia confessione.
Questa è la mia preghiera.
La mia storia. Il mio incantesimo.
Ascoltatemi. Guardatemi. Ricordatevi di me.
Amato Bastardo.
Messia Posticcio.
Amante Mancato.
Consegnato a Dio.
Sono intrappolato qui, nel volo in picchiata, nella mia vita, nella cabina di comando del jet con il giallo piatto del deserto australiano che si avvicina veloce.
E ci sono talmente tante cose che vorrei cambiare ma non posso.
E’ tutto fatto. Adesso è tutto solamente una storia.
Ecco la vita e la morte di Tender Branson, e posso semplicemente lasciarmele dietro le spalle.
E il cielo è blu e radioso in ogni direzione.
Il sole è assoluto, e in fiamme, e sta proprio qui davanti, e oggi è uno splendido giorno.
Uno, due, tre. Prova...