Mark
Leyner |
Sono nato il 4 gennaio 1956 al Margaret Hague Hospital a Jersey City, nel New Jersey. Poco si sa dei miei primi anni di vita. Mio padre, Joel, e mia madre, Muriel , mi tennero con loro a Jersey City. Mi portarono spesso a vedere le ossa dei dinosauri al museo di storia naturale e poi, immancabilmente, a mangiare ravioli. Le estati venivano trascorse sulla spiaggia del New Jersey in un paesino chiamato Deal, vicino a Long Branch, dove Ulysses Grant passò la sua estate presidenziale. Dalla veranda della nostra minuscola casa a Jersey City potevo intravedere lo schermo del drive-in. Quando avevo sei anni, nacque mia sorella Debbie ( attrice e ex fotomodella, cambiò presto il suo nome in " Chase"). Poi ci trasferimmo a West Orange, dove vidi il mio primo scoiattolo. Il primo giorno di scuola a West Orange mi fu chiesto di bigiare, ma io rifiutai. Quando vidi i Beatles in televisione nel 1963, decisi che avrei voluto essere un" artista". La familglia Leyner viaggiò in Olanda, Inghilterra,Danimarca, Svezia e Portogallo. Durante la scuola media c'erano solo tre ragazze più basse di me: due erano gemelle identiche e l'altra si chiamava Shelly Ullman; le chiesi di portare il mio braccialetto con il gruppo sanguigno. Sfortunatamente il polso era troppo paffutello per indossare il braccialetto senza che la mano le andasse in cancrena. Conferendo grande onore alla mia gente, fui scelto come uno dei pitcher nell' All-Star Game della Little League. Iniziai a scrivere poesie. Frequentai il liceo Columbia, dove curai per il giornalino scolastico una rubrica intitolata " Questa parte del Paradiso". La rubrica raccontava delle feste alle quali andavamo io e i miei amici. Durante il liceo ballavo rock'n' rool; persi presto ogni controllo e ritegno. Suonavo in un gruppo che si sciolse per alcune divergenze artistiche: io volevo che diventassimo "glam" come i T.Rex, Bowie e i New York Dolls; l'altro chitarrista, Tom Cacherelli, voleva che fossimo un gruppo " duro e puro" come gli Allman Brothers. Mi diplomai a sdici anni e me ne andai nel Middle East con la mia ragazza, Liz Ross, che oggi fa l'avvocato a Boston. Alla fine, stufi marci, ci spostammo in Grecia, Svizzera e Francia, prima di ritornare negli Stati Uniti per frequentare le rispettive università: Radcliffe per Liz e Brandeis per me. Nel 1972 la mia poesia su Tina Turner apparve sul Rolling Stones : la mia carriera era iniziata. Poi incontrai Sarah "Calamity Jane" Vogelman e le offrii un quaalude, e così iniziò la nostra storia d'amore; oggi Sarah è sposata con Adam Kariotakis e ha due bambini; fa l'avvocato New Brunswick. Iniziai a scrivere narrativa al Brandies e quando mi laureai nel 1977, vinsi il Dorothy Moyer Memorial Award. Mi offrirono una borsa di studio per il corso di scrittura creativa alla Johns Hopkins University e alla University of Colorado a Boulder. Scelsi Boulder, presi il Master of Arts nel 1979 e poi mi trasferii a Washington, DC., dove viveva "Calamity Jane " Vogelman, feci una serie di lavori stupidi e iniziai a lavorare a Sento puzza di Esther Williams . Mi trasferii a Hoboken nel 1982 e lavorai per un anno come copywriter pubblicitario per la Panasonic. Uscii con una bassista, Trude Koby, che in quel periodo se la faceva anche con Fab Five Freddy; oggi fa l'avvocato a Miami. Nel 1983, Sento puzza di Esther Williams fu pubblicato dalla Fiction Collective. Quell'anno conobbi Arleen Portada e nel 1984 le chiesi
di sposarmi. Si imbarazzò moltissimo e corse in bagno; finalmentene
uscì e rispose " sì" e ci sposammo e organizzammo
una festa sfrenata, naturalmente al Club delle Alci di Hoboken. Arleen
è una brillante psicoterapista. Le hanno chiesto di apparire
al " Morton Downey Show" ma ha rifiutato. Abbiamo viaggiato
in tutti gli Stati Uniti, compresa Fayetteville, nel Nord Carolina.
I miei lavori iniziarono ad apparire in diverse riviste. Nel 1986, ricevetti
un premio dal New Jersy State Council on the Arts. Tenni una serie di
lezioni al New York City Departement of Cultural Affaire, al West Side
Y's Writer's Voice series, alla Columbia University, alla Illinois State
University, alla Sunny Buffalo ecc. mentre lavoravo a Mio cugino, il
mio gastroenterologo , mi mantenni scrivendo testi pubblicitari. Recentemente
ho creato uno spot per i pannoloni biodegradabili e un altro per un
nuovo tipo di saliva artificiale. Nessuno sa che cosa mi riservi il
futuro. |