l'inizio...

Quel pomeriggio non sapevo che la terra aspettava di ridiventare una tomba nel giro di qualche giorno appena. Peccato non poter afferrare il proiettile in corsa e respingerlo dentro la canna del fucile calibro .22 perché si riavviti nel caricatore e di lì dentro al bossolo, come se non fosse mai stato sparato o nemmeno mai caricato.
Vorrei che il proiettile fosse ancora nella sua scatola con gli altri suoi 49 fratelli e sorelle e che la scatola fosse ancora al sicuro sugli scaffali dell'armeria e che quel piovose pomeriggio di febbraio fossi passato davanti a quel negozio senza entrarci.
Vorrei che invece di proiettili mi fosse venuta voglia di un hamburger. C'era un ristorante proprio di fianco all'armeria. Facevano degli ottimi hamburger, ma non avevo fame.
Per il resto della mia vita penserò a quell’hamburger. Mi siederò lì, al bancone, tenendolo tra le mani, con le lacrime che mi scorrono lungo le guance. La cameriera guarderà altrove perché non le piace vedere i ragazzini piangere mentre mangiano hamburger e poi non vuole mettermi in imbarazzo.
Sono l'unico cliente nel ristorante.
Le mancava solo questo.
Come se non avesse già i suoi di problemi.
Il suo ragazzo l’ha lasciata la settimana scorsa per una rossa di Chicago. Quest’anno è la seconda volta che le capita. Non riesce a crederci. Non può essere una semplice coincidenza. Ma quante rosse ci sono a Chicago?
Con uno straccio si mette a pulire una macchia immaginaria dall’altra parte del bancone, asciugando qualcosa che non c’è. Su questa storia ci tornerò:

Prima che il vento si porti via tutto
Polvere… d’America… Polvere

frammenti...

L'autostrada si allungava attraverso le città e percorreva tutto lo stato, ma io ne usavo solo un chilometro come mio impero di bottiglie di birra.
Quel chilometro si trovava ai margini della città, attorno a uno di quei motel lungo l'autostrada dove vivevo con mia madre e due sorelle, anche se noi l'auto non l'avevamo. Non l'abbiamo mai avuta. Eravamo ospiti autosprovvisti dell'Assistenza Statale. Era strano vedere tutta quella gente che andava e veniva da ogni pane, quando noi non andavamo mai da nessuna pane.
Mia madre e le mie sorelle non compariranno più perché non c'entrano niente con questa storia. Questa è ovviamente una bugia. Torneranno più avanti. Non so perché ho appena detto questa bugia. E’ stata davvero una cosa sciocca e inutile, ma a volte la gente fa cose sciocche e inutili. Non riesce a farne a meno. Spesso ci si trova in balia di forze sconosciute.
Mi sono corretto però e ora possiamo continuare senza, mi auguro, aver perso troppa credibilità, e vi prego di non dimenticare che avrei potuto anche cambiare la storia per nascondere questa bugia e lasciarle fuori davvero, sostituendole magari con una zia e due cugine.
Quindi vi prego di accettare le mie scuse e preparatevi a vederle ricomparire a pagina 21.
L’autostrada passava proprio di fianco al motel e io la percorrevo fino a fuori città con la mia carrozzina. La carrozzina me l'aveva data una vecchia signora che mi aveva promesso una ricompensa se le facevo alcune commissioni. Io le avevo detto "va bene" e lei mi aveva dato una lista di cose che voleva e i soldi per pagarle.

***

Da bambino ero estremamente interessato alla morte di altri bambini. Avevo senza dubbio qualcosa di morboso e ogni
bambino che moriva non faceva altro che soffiare sul fuoco della mia curiosità da medico legale.
Più tardi, nel febbraio del 1948, questa curiosità sarebbe diventata una realtà personale e avrebbe avvolto e stravolto la mia vita trasformandola in una versione funebre di Alice nel paese delle meraviglie, con il coniglio bianco ridotto a fare l'impresario delle pompe funebri e Alice che fa i suoi giochi avvolta in un sudario imputridito.
Nella mia vita precedente a questo fatto però ero affascinato dai bambini morti e dagli strascichi del loro decesso. Credo che tutto sia cominciato nel 1940, quando ci trasferimmo in un appartamento annesso a un'impresa di pompe funebri.
Un tempo l'appartamento stesso era stato parte integrante della camera mortuaria. Quale parte non saprei dirlo con esattezza, ma a un certo punto l'impresario delle pompe funebri, per farsi un po' di soldi, aveva deciso di trasformare quello spazio morto della sua impresa in un appartamento, in cui noi abitammo per alcuni mesi verso la fine della primavera del 1940.
Io mi alzavo la mattina e guardavo i funerali dalla finestra. Dovevo salire su una sedia perché avevo cinque anni e volevo vederci bene. Mi pare di ricordare che ci fossero dei funerali la mattina presto, perché nell'appartamento dormivano ancora tutti e io ero in pigiama.
Per prendere parte ai funerali, dovevo tirar su un'avvolgibile che metteva seriamente alla prova la mia destrezza, ma in qualche modo ci riuscivo e allora avvicinavo una sedia, ci salivo sopra e mi guardavo i funerali.
Ci trasferimmo nell'appartamento un pomeriggio tardi e la mattina dopo, mentre erano ancora tutti a letto, mi alzai e feci un giro nel salotto. Sbirciai assonnato sotto l'avvolgibile e vidi il mio primo funerale, grande come la morte.

***

Arrivai per primo, parcheggiai la bici e andai a prendermi una bibita. Avevo il mio fucile sottobraccio. Avevo dodici anni e nessuno faceva caso a un ragazzino con un fucile sottobraccio che si beve un'aranciata davanti a una stazione di servizio.
Inutile dire che l'America è cambiata da quei giorni del 1948. Se oggi vi capitasse di vedere un dodicenne con un fucile sottobraccio di fronte a una stazione di servizio, probabilmente chiamereste la Guardia Nazionale e fareste bene.
Attorno al ragazzino trovereste un mucchio di cadaveri.
"Perché ha sparato a tutta questa gente?" sarebbe una delle prime domande che gli farebbero dopo averlo disarmato.
"Perché non mi piace fare ginnastica" sarebbe la risposta.
"Vuoi dire che hai ucciso tutta questa gente perché non vuoi fare educazione fisica?"
"Non proprio."
"Che vuol dire, non proprio? Cos'è che vuol dire allora? Qui ci sono dodici persone morte."
"Da McDonald's non mi mettono abbastanza salsa speciale nel Big Mac."
"Vuoi dire che hai ucciso dodici persone perché non ti piace fare ginnastica e da McDonald's non ti hanno messo abbastanza salsa speciale nell'hamburger?"
A quel punto, per la prima volta dopo il suo interludio da carnefice, lo vedreste assumere un'espressione leggermente stupita e lo sentireste dire: "Cos'è, non basta? Ti farebbe piacere se succedesse a te? Perché non provi a metterti nei miei panni?". Questo direbbe il ragazzino salendo sulla macchina della polizia, destinato con tutta probabilità a uscire sulla parola otto anni e sette mesi dopo.
Lo lascerebbero libero al compimento dei ventun anni, con la faccia da bambino e un buco del culo largo dieci centimetri.

La prefazione dell'editore Isbn
"Bernard Brautigan, settantasei anni, è un uomo sorpreso. Ha saputo di essere il padre dello scrittore Richard Brautigan soltanto dopo il presunto suicidio di Richard avvenuto la scorsa settimana. Brautigan, un operaio in pensione di Tacoma, era divorziato dalla moglie Lulu Mary che non gli aveva rivelato di essere incinta al momento della separazione. Brautigan ha appreso la notizia dalla cognata. Soltanto l'atto di nascita e la conferma da parte dell'ex moglie lo hanno convinto. Brautigan, scosso, ha dichiarato: “Non so niente di lui. Ha il mio stesso cognome, ma perché hanno aspettato quasi cinquant’anni per dirmi che avevo un figlio?”. Il breve articolo, non firmato, appare sul Detroit Free Press lunedì 29 ottobre 1984, quattro giorni dopo il ritrovamento del cadavere.
Sono passate almeno quattro settimane da quando Richard Brautigan si uccide, sparandosi con un fucile calibro .44 nella sua casa di Bolinas Mesa, California. Di suo padre, fino a sedici anni, Richard non conosceva neppure il cognome. Per tutta l’infanzia era stato Richard Porterfield, dal cognome di uno dei tanti patrigni che si erano alternati al fianco di sua madre. Raccontava di averlo incontrato una volta, suo padre. Ma l’aneddoto cambiava. A volte era uno che si faceva la barba e gli regalava un dollaro. Altre uno che entrava in casa e gli dava 50 centesimi per andarsene al cinema.
Quando la notizia del suicidio si sparse, si parlò molto. Per alcuni lo scrittore aveva pianificato tutto: le telefonate a Becky Fonda, la moglie di Peter, che lo attendeva in un ranch del Montana, il mandato all'editore di vendere i suoi manoscritti e creare un fondo per la figlia Ianthe che da anni non gli rivolgeva la parola, l'urna funeraria inviata all'amico scrittore Tom McGuane, il cartello "Do not disturb" appeso alla porta. Altri, come Don Allen, il suo primo editore, se lo aspettavano. L'esistenza e lo straordinario successo letterario di Richard Brautigan da anni stavano scivolando nel baratro banale degli alcolisti. Richard Brautigan aveva quarantanove anni. Era nato l’11 aprile 1935 a Tacoma, Washington, lo stato invernale della West Coast, lo stesso dove, negli anni novanta, sarebbe fiorito il grunge, l'ultima rivoluzione musicale degna di nota. Un certo miscuglio quindi, di camicie a quadri da boscaiolo e anarchia, di machismo e sensibilità, lo stesso profumo di oceano, la stessa lontananza dai luoghi dove accadono le cose.
Le ragioni per un suicidio si trovano sempre: la fine dell'amore con le sue ultime due donne (entrambe giapponesi, Akiko e Masako, che lo chiamava "Lichad"), la figlia perduta, ma anche il tramonto del successo. "Era, ritengo, fatalmente deluso dalla mancanza di approvazione per i suoi libri, specialmente per l'ultimo American Dust" ha scritto John F. Barber "raccontava che quel romanzo gli era stato in testa per diciassette anni e che aveva lavorato molto duramente per scriverlo. Quando non fu accettato e lodato dai critici e dal pubblico si sentì incompreso e alienato." Era il suo romanzo più autobiografico, quello che scavava con più malinconia nell'infanzia. Era il romanzo che viene oggi pubblicato per la prima volta in italiano, a ventitre anni dall'edizione americana, dopo essere stato tradotto in varie lingue dal giapponese al turco, dal ceco all'islandese. Un romanzo breve che a quel tempo non poteva essere compreso. Era il 1982.
Gli anni ottanta spalancavano i battenti. Gli hippy iniziavano a perdere i capelli e, se non erano morti di eroina, erano stati assunti dall'Ibm.
La carriera di Brautigan si era accartocciata su se stessa. L"hippy gentile" e naif, osannato dalla critica e divorato dal pubblico di tutto il mondo a partire dal 1967 - anno in cui pubblica Pesca alla trota in America che avrebbe venduto due milioni di copie in tutto il mondo - appare ormai soltanto un omone biondo e molesto, un gigante anacronistico che da anni è costretto a cercarsi applausi e pubblico in paesi come la Francia e il Giappone.
La sua sensibilità era sincronizzata, per caso, con la moda culturale dominante. Per un decennio la sua figura era stata perfetta per il brand della Beat Generation. Ma non era un hippy e non era un beat. Sintetizza l'amico Gerald Haslam in A last letter to Richard Brautigan: "Non c'erano fiori nei tuoi capelli, ma è dannatamente sicuro che tu eri originale. Haslam continua raccontando di quando, a un happening di freaks, uno gli domanda che cosa si facesse per scrivere: "Sei pazzo, ragazzo. Scrivere è lavoro". "Non sono uno scrittore hippie" diceva, "la mia è solo la risposta di un uomo alla vita del XX secolo".
Cosìi, fatalmente, Brautigan perse il ritmo e la sintonia, ma il talento era intatto. Per questa ragione, forse, l'ultima opera doveva ripartire da capo. American Dust avrebbe dovuto fare i conti con il trauma iniziale. I conti vengono effettivamente fatti, ma tutto avviene da lontano, con la nostalgia che si prova per i dolori trascorsi. American Dust è il resoconto triste e sereno di uno già morto.
E’ il dopoguerra, ma per i poveri l'America non è cambiata.
Si sopravvive di espedienti come durante il proibizionismo, quando la nonna materna di Richard, Bessie Cordelia Ashlock, detta Moonshine Bess, mandava soldi ai figli distillando e vendendo whisky. La madre alterna lavori da cassiera, insegue sussidi, amanti e mariti. Si sposa quattro volte e partorisce tre figli.
Dallo Stato di Washington, la famiglia si sposta più a nord e si stabilisce a Eugene, in Oregon, poi a Great Falls nel Montana (dove Brautigan viene abbandonato in una stanza d'albergo alle cure di uno degli uomini della madre, uno che faceva il cuoco in una friggitoria). Nel 1944 tornano a Eugene dove Brautigan inizia la scuola.
Il ragazzo è alto, biondo, gioca a basket e parla poco. Scommette di essere il primo della classe, ci riesce, ma gli sembra un gioco noioso e lascia perdere. Scrive poesie. La prima a essere pubblicata è The Light, l'anno il 1952. Intanto ha conosciuto i Webster: Peter, il suo migliore amico che renderà protagonista dei suoi libri, la sorellina Lidia, il suo primo amore, ed Edna, la madre che farà da mamma un po' anche a lui. Le sue poesie, spesso, sono per loro. Probabilmente voleva essere amato. Scrivendo. Nel 1954 pubblica il poema The Ageless Ones, ma fa la fame. Alcuni sostengono che sia proprio questo, il motivo che lo spinge a entrare in una stazione di polizia e scaraventare un sasso nella vetrata per farsi arrestare. Una settimana dopo si ritrova a Salem, nello stesso ospedale in cui Milos Forman girerà nel 1975 Qualcuno volo sul nido del cuculo, tratto dal romanzo del 1962 di Ken Kesey. Ci rimane per tre mesi con una diagnosi di schizofrenia paranoica e una cura a base di elettroshock. Quando viene dimesso, abbandona la famiglia, in particolare la madre che non rivedrà mai più. Parte per San Francisco.
Entrare nel giro, spesso, è un fatto banale. Di tempi, luoghi e attitudini coincidenti. Brautigan conosce, tra gli altri, Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Jack Spider.
Eppure continua a rimanere esterno al gruppo. Scrive e pubblica poesie, ha una figlia, fonda una rivista, un numero unico, e nel 1964 esce il suo primo romanzo Il generale immaginario (tradotto da Luciano Bianciardi). Nel primo anno ne vende solo 743 copie e l'editore scioglie il contratto.
Nel 1967 pubblica per la Four Seasons Foundation Pesca
alla trota in America e, poco dopo, Zucchero di cocomero. Il successo è travolgente. Kurt Vonnegut lo presenta all'editore Delacorte Press che a partire dal 1969 pubblica i tre romanzi.
Trecentomila copie vendute nel primo anno. Acclamato come nuova voce della letteratura americana, diventa di punto in bianco un autore di successo inseguito e invitato ovunque, ottiene sussidi artistici, partecipa a reading nelle università, tiene lezioni anche a Harvard, è sulla copertina di Time Life e incide un disco in cui legge poesie e racconti. Viene definito "un erede di Ernest Hemingway" e "un Mark Twain psichedelico".
Così com'è stata repentina, la fama sarà effimera, durerà meno di un decennio. Dal romanzo successivo, L'aborto, che ancora riscuote successo di pubblico, qualcosa si è incrinato. Libro dopo libro questo giudizio peggiorerà mentre alcolismo, paranoia e depressione declinano il sentimento di un abbandono che investe, improvvisamente, anche la scrittura.
La prospettiva di American Dust è, quindi, quella di chi ormai è fuori dai giochi, di chi è esiliato dal mondo. Per questo, in un certo senso, si tratta del solo romanzo di Brautigan fuori dal flusso della storia. Forse, il più autentico. Autentico anche per la fatica immensa, che crepita tra le poche pagine, di tenere insieme un passato quando il presente è scardinato.
Negli anni gli amici di Brautigan, i fans e i critici (ma non quelli italiani) hanno molto discusso di quanto quest’opera sia autobiografica.
Russell Chatam in Dark Waters, Clark City Press, 1988, strive: “L'ho visto mandare in frantumi ogni tipo di oggetti improbabili, inclusa un'intera parete della sua casa del Montana, orologi, telefoni, servizi da tavola, giacche sportive e televisioni, il suo bersaglio perferito”. Certamente raccontò a Chatam di aver sparato e ucciso un amico da ragazzo. Certamente raccontò al suo amico Keith Abbott, mostrandogli un fucile calibro .22: "Mi rimanda indietro all'infanzia. Ho passato anni a sparare ai barattoli come fossero selvaggina. Ma non mi piace sparare con nessun altro. Ho avuto un incidente quando ero ragazzo". Certamente negli ultimi anni Brautigan si accompagnava a questo fantasma biografico o immaginario.
Al fantasma dell'America che già all'origine, già nel tempo mitologico e biografico dell'infanzia individuate, gli appariva come una comica e sconnessa sfilata di paesaggi, di luoghi e di persone. Non c'è nessun collante a tenere unite le cose se non il bisogno di vivere e la necessità di morire. Oggetti ed esseri umani in questo breve romanzo se ne stanno lì, bizzarri e indifesi come granelli di polvere, del tutto scollegati dal loro contesto, pronti a essere spazzati via dal vento, uniti soltanto dallo sguardo e dal fucile di un adolescente.

Isbn, maggio 2005