AUTOPSIA
DI UN'ANIMA
di Voidhanger
Ci sono voluti anni prima che il grosso
pubblico si accorgesse di Xasthur, che ora sta gustando la sua vendetta
dall’alto di un contratto con la Hydra Head di Aaron “Isis” Turner, il
primo concesso ad un artista black metal da una label post-rock di tendenza.
Malefic, l’uomo in corpse-paint alla guida della one-man band
californiana, è stato tra i primi a pensare il black metal in modo nuovo,
proponendone una versione psichedelica e drone prima ancora che il
matrimonio tra drone e metal fosse celebrato ufficialmente.
È ovviamente
una psichedelia invertita e negativa, musica come una vertigine interiore,
una trance ipnotica e disturbante. Una fuga dalla realtà come quella degli
hippie di una volta, insomma... ma senza più alcuna dolce illusione di
speranza.
Dopo la collaborazione a “Black One” e un tour al fianco dei
Sunn O))), con “Subliminal Genocide” e il nuovo "Defective Epitaph"
Xasthur si appresta a
conquistare una nuova fetta di pubblico.
(Nota:
l'intervista è stata realizzata all'indomani della pubblicazione di "Subliminal
Genocide")
“Subliminal Genocide”
esce per Hydra Head Records, label di riferimento della moderna scena metal.
Il titolare dell’etichetta e leader degli Isis, Aaron Turner, ha
dichiarato di avere voluto Xasthur con sé “perché sta cambiando il black
metal dall’interno.” Cosa stai facendo esattamente al black?
Dopo anni e anni, è chiaro che il
black metal ha fallito, come ogni altra cosa della vita. Cristiani, ebrei e
musulmani ne ignorano l’esistenza, non gli importa di esso, non lo
prendono seriamente. Ma chi ascolta il genere ne è influenzato, perché per
essi questa musica è come uno specchio. Distruggendo il black metal
dall’interno, voglio dimostrare che i suoi sostenitori sono umani e deboli
anche loro. Voglio rovinargli la festa, togliergli ciò in cui credono. Ora
che non ha più nessun bersaglio contro cui scagliarsi, il black metal ha
bisogno di rivolgere l’arma contro se stesso, di diventare la preda.
Si è scritto spesso che
il tuo stile è imparentato con la psichedelia e la drone music. Pensi che
l’aggettivo “psichedelico” si adatti al tuo stile?
Sì, lo trovo efficace, più di altri
termini ormai abusati per descrivere la mia musica. Voglio provocare un
‘brutto trip’ in chi ascolta, trasmettere visioni di morte che possano
fiaccare qualche drogato e spingerlo finalmente a fare qualcosa di buono:
farla finita.
Durante
gli anni ’60 la California ha dato i natali al grosso della scena
psichedelica, alla controcultura giovanile e ai sogni di pace e amore degli
hippie. Dopo 40 anni, tutto si è trasformato in delusione, depressione,
alienazione e morte. Che sono il nutrimento della tua arte e di quella di
altri blacksters californiani come Leviathan e Draugar. La vostra musica
sembra la riprova del fallimento di quelle utopie…
Il cliché della California quale
terra dei sogni è uno dei motivi per cui questo paese è stato invaso da
feccia umana che lo sta rovinando. Conoscendo abbastanza bene Draugar e
Leviathan, posso dirti che lì a San Francisco sono disgustati dagli hippie
sinistroidi che aumentano di numero giorno dopo giorno. Penso che presto la
California verrà assorbita dal Messico, e non c’è abbastanza gente che
vorrà opporsi. Verrà un giorno un cui la tolleranza e il ‘politically
correct’ non funzioneranno più, trasformandosi nella rovina di questo
Stato.”
Come sei entrato in
contatto con Hydra Head? Hai incontrato Aaron Turner?
Aaron ha appreso da Blake dei
Nachtmystium, suo amico di lunga data, che ero senza un contratto
discografico. Sembra che conoscesse la mia musica, perciò mi ha chiamato, e
il resto è storia. Penso che molti non sappiano della grande passione di
Aaron per il black metal. Ha un’idea chiara di dove venga una artista
black, e tra noi c’è un reciproco rispetto.
Ti
è familiare il roster della label? Quali tra le sue band conosci e
apprezzi?
Conosco alcuni dei suoi artisti, di
recente ho visto dal vivo i Pelican, e la loro musica mi è piaciuta più di
quanto m’aspettassi. Mi piacciono anche Isis, Knut, Heresi e Jesu. Sono
alcuni dei gruppi che ascolto quando non sono in vena di black metal.
Come stanno reagendo i fan
più oltranzisti del black metal al fatto che incidi per una indie label?
Non molto bene, ma che altro potevo
aspettarmi? Molti di quelli che avevano ascoltato il disco in anteprima e lo
avevano apprezzato, hanno cambiato idea quando hanno saputo del
coinvolgimento della Hydra Head. Ciò dimostra quanto la gente sia schiava
di certi preconcetti. C’è voluta una cosa irrilevante come firmare per
un’etichetta più grossa per distinguere tra chi apprezza davvero la mia
musica, e chi invece l’apprezzava solo perché era ‘cult’ e pubblicata
in edizioni limitate. Sono contento di essere su Hydra Head, il loro
imperativo non è quello di vendere, e accontentare la band è la cosa più
importante di ogni loro release. Quanto al pubblico black, lo rispetterò
non rinnegando il mio passato musicale e le mie ideologie. Ma questa è una
cosa che devo a me stesso, prima che ai fan.
Di recente hai collaborato
coi Sunn O))) al loro album “Black One”, partecipando anche ad un lungo
tour. Cosa hai tratto da quell’esperienza?
Credo che l’esibirmi ogni notte mi
abbia reso un cantante più solido. Mi è piaciuta l’idea di riversare
odio e disgusto su un’audience. Ho anche imparato che c’è molto da
poter sperimentare suonando drone doom metal lento e pesante. Quanto alla
lavorazione di “Black One”, pensavo che molte delle mie idee,
soprattutto vocali, non fossero applicabili a quello stile… e invece hanno
funzionato bene, anche dal vivo.
Sembra
ci sia un interesse crescente verso artisti black con una visione musicale
originale. Oltre a Xasthur, gruppi come Weakling, Nachtmystium, Leviathan,
Lurker Of Chalice, Striborg, Urfaust, e Darkspace sono grandemente
apprezzati, anche da un pubblico digiuno di black metal. E mentre tu incidi
per Hydra Head, Nachtmystium e Leviathan stanno collaborando con membri
degli Isis ad un progetto ancora senza nome. Il black metal sta diventando
la nuova avanguardia o cosa?
Non
mi stupisce che i gruppi citati piacciano anche a chi solitamente non
ascolta black: quando la musica è buona, è buona e basta. Non penso che il
black metal stia trasformandosi interamente in musica d’avanguardia.
Semmai esiste un manipolo di band che cerca nuove strade musicali, ma senza
rinunciare all’estetica dark richiesta dal genere. I gruppi che suonano
black metal tradizionale continueranno ad esistere: senza il confronto tra
le due frange, l’una o l’altro finirebbe per stagnare.
Che tipo di impatto ha
avuto il black metal sulla cultura musicale Americana? Deve essere stato
difficile, nei primi anni ’90, tenersi aggiornati su ciò che accadeva in
Norvegia e in Europa…
C’è voluta un’eternità perché
il black attecchisse negli USA. L’unico posto dove trovare certi dischi
era la Wild Rags Records, che non aveva bisogno di Internet per essere un
negozio di culto. Oggi ci sarebbe la possibilità di tornare ai vecchi mezzi
di propaganda underground del vero black metal, ma penso che, nonostante
certe chiacchiere, nessuno ne abbia davvero voglia. A metà degli anni ’90
nessuno voleva suonare black a Los Angeles, mentre oggi a farlo sono in
tanti, e ovviamente le persone sbagliate.
Per
il 2007 hai già annunciato un nuovo album, “Defective Epitaph”, e
qualche cambiamento. Cosa puoi dirci in proposito?
Almeno un paio di brani si avvarranno
di una vera batteria, strumento che da qualche tempo ho ripreso a suonare.
Ho imparato a maneggiare anche il violoncello, e l’ho utilizzato nella
stesura del nuovo album. Altri cambiamenti necessari riguardano nuovi tipi
di accordatura, l’utilizzo di una nuova tastiera e di una drum machine con
un sound più realistico. Direi che il disco è un misto di funeral doom,
black metal e ambient. Non ho idea di quando vedrà la luce esattamente, è
un album che non smette di crescere. Se le idee continuano ad arrivare,
potrebbe anche trattarsi di un doppio CD.
La
tua sembra una costante ricerca interiore attraverso la musica. Si tratta di
un processo catartico e liberatorio, o soltanto doloroso?
Certe canzoni del passato mi
apparivano come la traduzione in musica di sentimenti quali odio e
tristezza. Sensazioni sgradevoli da provare, ma per me anche molto potenti.
Si tratta di emozioni che preferisco a quella che chiamano felicità. Altri
brani invece funzionano da valvola di sfogo, un modo per espellere energie
negative, per tirare un respiro di sollievo. Solo che l’idea di una
catarsi suonando musica violenta non sembra funzionare più tanto bene, per
me. Adesso lascio fluire le emozioni negative e cerco di conviverci.
Diversamente da altri
artisti black, non hai mai smesso di usare il corpse paint. È parte di un
rituale, oppure un modo per separare Malefic dalla sua controparte umana?
Si tratta di una maschera in cui mi
piace trasformarmi, e fa parte di un rituale in cui proietto fuori energie
demoniache, morte e odio. Ciò che ho dentro deve essere espresso da una
figura in corpse paint, non da una comune forma umana.
Non esistono molte tue
foto in circolazione, e la maggior parte ti sono state scattate durante il
tour coi Sunn O))). Ma una che mi ha molto colpito è quella dell’album
“Telepathic With The Deceased”, dove appari come intrappolato
dietro ai vetri di una finestra di casa tua…
Quell’immagine rappresenta bene
quanto il mio mondo sia lontano da quello esterno. Non è che abbia chissà
quale vita là fuori. A volte sento che morirò qui, in questa casa, perché
qui dentro si svolge la mia vita, e c’è la giusta atmosfera. Anche se non
è il motivo per cui l’ho scelta, quella foto mi fa pensare alle liriche
di ‘Deadhouse’ dei Katatonia .
Titoli
come “Beauty Is Only Razor Deep” e “Victim Of Your Dreams” sono
affascinanti. Di quali temi trattano?
'Victims Of Your Dreams’ riguarda
la tendenza degli uomini a rivivere i loro incubi, i loro traumi, le loro
paure e il loro passato, senza esserne consci. Non un modo per guarire e
affrancarsi da essi, ma di giustificare i loro fallimenti con l’essere
vittime di qualcosa che sarà sempre lì nell’ombra, a perseguitarli.
‘Beauty Is Only Razor Deep’ ha a che fare col trovare la bruttezza in ciò
che la gente reputa bello, col portare a galla le falle di ciò che è
considerato sacro e col guardare attraverso ciò che agli altri risulta
accecante.
Uno dei temi più
ricorrenti della tua poetica è relativo agli specchi: cosa rappresentano
per te?
Sono come armi, succhiano l’anima.
Una pistola è solo un pezzo di metallo, ci vuole una mano per premere il
grilletto. Allo stesso modo, lo specchio è solo un oggetto appeso alla
parete, diventa un’arma quando qualcuno vi guarda dentro. Chi vi si
specchia, divento lo specchio stesso. Molta gente darebbe via un braccio pur
di non vedere chi o cosa è. Sono l’immagine riflessa del fallimento
dell’umanità, della sua vergogna.
E
quando sei tu a guardare nello specchio?
Vedo
una vita passata, qualcosa di antico, che era… o che ancora deve essere.
È difficile da spiegare: è come un altro me stesso, qualcosa che mi
assale, che mi ispira determinati pensieri e che attraverso me cerca di
manipolare la gente. Quel che vedo io allo specchio è comunque meno brutto
di quel che vedrebbe la maggior parte della gente se avesse il coraggio di
farlo.
XASTHUR
"Subliminal
Genocide"
(Hydra Head / Battle Kommand, 2006)
“La
prigione di specchi… non possiamo vedere/eppure siamo intrappolati… dal
suo riflesso.” Xasthur ha sempre avuto un’ossessione per gli specchi. Li
immagina come strumenti di tortura che riflettono la sua anima per come la
sente: mutilata e deforme.
Se
avete ascoltato la one-man band di Malefic prima di “Subliminal Genocide”,
sapete già che è dotata di uno stile unico e auto-referenziale, totalmente
ripiegato su se stesso in un supremo e misantropico atto di individualismo
artistico.
Quello
che da molti è stato scambiato per depressive black metal, ha a che fare
solo in parte con un sottogenere ormai codificato e abusato. Piuttosto,
abbiamo davanti una sua versione avanguardista e psichedelica, dove ai
colori accesi della musica lisergica si sostituiscono il nero della morte,
il blue della malinconia e il grigio dell’alienazione. Una cifra
stilistica che qui raggiunge il suo vertice espressivo e che negli anni si
è sviluppata parallelamente al post-metal e annesse derive trance/drone,
con risultati tali da giustificare l’approdo alla Hydra Head di Aaron
“Isis” Turner.
Nei
suoi tremendi peana, Xasthur chiede sollievo da angosce esistenziali che lo
dilaniano da dentro, fino a farlo impazzire. Ma in fondo sa di non potervi
sfuggire, e allora cerca la forza per frantumare la sua prigione di specchi.
Non un atto di coraggio, bensì di resa incondizionata, ché con quei cocci
potrà porre termine ad ogni sofferenza.
Se
è vero che un artista è tale quando riesce a creare un proprio mondo,
allora Xasthur è un artista dannato, perché ha dato vita al più terribile
fra tutti: un purgatorio in cui il tempo è sospeso, una dimensione
d’incubo, allucinata e surreale come un quadro di Dalì, che distorce le
percezioni, anestetizza i sensi e dissolve ogni residuo di lucidità.
I
suoi anfratti celano paure inconfessabili, ricordi dolorosi e profonde
umiliazioni, che Xasthur traduce nelle armonie dissonanti di “Beauty Is
Only Razor Deep”, nei fluttuanti droni di chitarra e keyboards di
“Trauma Will Always Linger”, nel valzer imperioso e decadente di “The
Prison Of Mirrors”, nella dissociazione mentale suggerita da “Arcane And
Misanthropic Projection”, nella melodia arrendevole di “Malice Hidden In
Surrealism”. Su tutto, la voce spiritata di Malefic, un urlo di orrore e
disperazione di fronte all’autopsia che egli stesso compie sulla sua
serenità d’animo, andata per sempre. Eppure, per quanto faccia male, non
smette di tagliare.
IL
RESTO DELLA DISCOGRAFIA MAGGIORE
A
GATE THROUGH BLOODSTAINED MIRRORS
(Profane Creations, 2001/Total Holocaust, 2004)
Pubblicato originariamente sotto forma di demo nel 2001 dalla Profane
Creations, "A Gate Through Bloodstained Mirrors" è il primo
manifesto dello stile Xasthur come oggi lo conosciamo. Malefic svela le sue
influenze determinanti coverizzando brani di Burzum, antesignano del
depressive black metal, e dei francesi Mutiilation, band simbolo dei
blacksters d'oltralpe raggruppatisi sotto le insegne delle temibili "Les
Legiones Noire". Si tratta di un disco ovviamente immaturo, ma che già
mette in evidenza una cifra stilistica allucinata e personale.
NOCTURNAL
POISONING
(Blood Fire Death, 2002/Southern Lord 2005)
Il
primo, vero album di Xasthur, per l'ormai defunta Blood Fire Death.
L'embrione stilistico è maturato i suoni, prima scarni e taglienti com'è
tipico del black metal, si sono fatti pieni e avvolgenti.
L'album fa perno sul basso ipnotico e sulle keyboards, incastrati in trame e
sottotrame ipnotiche, a formare un tessuto musicale complesso, saturo di
melodie decadenti e dettagli sonori non immediatamente percepibili. La voce
di Malefic è sepolta nel mix, usata come uno strumento in mezzo ad altri
strumenti. La title-track esplora territori doom in cui l'artista tornerà
anche in futuro.
SUICIDE
IN DARK SERENITY
(Bestial Onslaught, 2003; Total Holocaust, 2004)
Non un album, ma un EP che conferma le proprietà trance-psichedeliche
emerse in "Nocturnal Poisoning" grazie ad una registrazione più
nitida e potente. A beneficiarne è soprattutto la lunga "A Gate
Through Bloodstained Mirrors", dal demo di debutto, accompagnata da un
paio di inediti altrettanto entusiasmanti. Per alcuni si tratta del vertice
raggiunto da Xasthur nella prima parte della sua carriera. In copertina, la
foto di un lugubre fiumiciattolo scattata dallo stesso Malefic in
prossimità di casa.
THE
FUNERAL OF BEING
(Blood Fire Death, 2003)
Il secondo album sulla lunga distanza porta un titolo impegnativo, oltre che
il compito di imporre definitivamente il nome di Xasthur nell'ambito della
corrente "depressive" del black metal. E' un album
frammentario, la trasposizione in note di stati febbrili e
allucinatori, con tutte le visioni d'orrore e disperazione che si portano
appresso. Non un rito catartico, perché è evidente in Malefic un certo
auto-compiacimento nel descrivere tali sensazioni: non fa nulla per
sfuggirgli, ma gli corre incontro a braccia aperte.
TELEPATHIC
WITH THE DECEASED
(Moribund, 2004)
Insieme al successivo, è l'album
della discordia, quello che per primo ha diviso i fan. La scrittura di
Malefic si fa più semplice, fragile, adeguatamente supportata da suoni più
sottili e tempi più lenti. L'artista sembra avere rinunciato a lottare
contro i mulini a vento nella sua mente, rassegnandosi ad una definitiva,
malinconica resa alle tristezze dell'animo suo. Nella foto interna è
ritratto dietro i vetri di casa, isolato dal mondo esterno. Liricamente è
il disco più disperato di Xasthur, un dialogo interiore che è come parlare
ai defunti, che non possono ascoltare e rispondere.
TO
VIOLATE THE OBLIVIOUS
(Total Holocaust, 2004)
Viene pubblicato ad un mese di distanza dal precedente, con grande scorno di
un pubblico che non capisce l'esigenza dell'artista di liberarsi dei propri
fardelli interiori, riversandoli in dischi che assomigliano alle pagine di
un diario, invece che a raccolte di canzoni confezionate secondo normali
criteri. In "To Violate..." Malefic perfeziona ulteriormente il
suo stile attraverso una maggior cura in fase di produzione, che diventa
corposa ed esalta a dovere i toni scuri e profondi di "Screaming At
Forgotten Fears", "Xastur Within" e "Walker Of Dissonant
Worlds".
XASTHUR/LEVIATHAN
(Profound Lore, 2004; Battle Kommand, 2005)
E' un disco importante, in quanto simbolo della nuova scena americana, una
stirpe di miseri e dannati venuta alla luce negli ultimi anni e capeggiata
propria da Xasthur e Leviathan. Sono le due one-man band simbolo del
cambiamento psichedelico del black metal a stelle e strisce, non a caso poi
riunitesi sotto il moniker dei Twilight. In questa occasione il migliore è
Leviathan, alle prese con due epiche suite black metal non distanti da certo
post rock. Ma Xasthur non tradisce le aspettative con una manciata di buoni
brani e - nella versione CD - una bella cover dei Katatonia.
A
CURSE FOR THE LIFELESS (split w/NORTT)
(Total Holocaust, 2004)
Ancora uno split, questa volta con Nortt, maestro di cerimonie funeral
black-doom metal. Xasthur si presenta in veste strumentale, con due inediti e
la rivisitazione priva di vocals di "Blood From The Roots Of The Forest",
tra i brani cardine di "The Funeral Of Being". La produzione segue
gli standard qualitativi di "To Violate The Oblivious", adatti
alla malinconia di fondo che pervade i nuovi brani. Alle keyboards, l'ospite
Blood Moon Ausar (dei blacksters sinfonici Crimson Moon), che per Xasthur ha
disegnato il bellissimo logo.
XASTHUR
(Moribund, 2006)
Astutamente pubblicato dalla Moribund ad un paio di mesi di distanza da
"Subliminal Genocide", contiene tre brani per un totale di 24
minuti di durata. Tra essi, il
rifacimento datato 2005 di "Doomed By Howling Winds", vecchio
pezzo risalente agli esordi underground. Con questo EP Xasthur chiude
definitivamente coi problemi discografici del passato: onorato il contratto
con la Moribund, alla quale doveva ancora una release, è finalmente libero
di traghettare il suo black metal avanguardista verso nuovi lidi. Il nuovo e
monumentale lavoro, "Defective Epitaph", è all'orizzonte.
torna
al sommario