SET THE CONTROLS
FOR THE HEART
OF THE
Sulla
scorta di un nome rubato ad una marca di amplificatori e dotato di inusuale
simbolismo grafico, live show tematici immersi nei fumogeni, una cura
certosina nel confezionare i propri dischi e un modo di fare ironico e
divertito che non scalfisce il mood tenebroso della musica, i Sunn O))) sono
riusciti a crearsi un'identità pressoché unica nell’odierno panorama del
metal d’avanguardia. Sacerdoti del rumore, sembrano esistere nello stesso
universo parallelo abitato dai Grandi Antichi di Lovecraft, evocati
attraverso misteriosi rituali elettrici durante i quali indossano tuniche
druidiche.
Inizialmente un tributo ai seminali Earth, il drone doom di Stephen O’Malley
e Greg Anderson si è evoluto oltre le intenzioni, arricchendosi nel tempo
grazie al contributo di artisti parecchio diversi tra loro (dal folletto
inglese Julian Cope all'icona black metal Attila Csihar, passando per il
rumorista Merzbow) che la band ha contribuito ad avvicinare. Proprio questo
suo travolgere gli angusti confini tra generi musicali stipulando nuove
alleanze gli ha permesso di presentarsi al pubblico con abiti sempre nuovi,
passando dallo stadio di nigredo assoluto di “Flight Of The Behemoth”
alle atmosfere smaccatamente ambient di “White1” e “White2”.
Sul recente “Black One”, eletto album dell’anno 2005 da buona parte della
stampa specializzata, Anderson e O'Malley hanno coinvolto addirittura il
gotha del black metal made in USA, vale a dire Xasthur e Leviathan. Li accomuna una certa affinità di intenti per il modo
di re-inventare i canoni metal attraverso una seria sperimentazione sonora,
in una sorta di inversione blasfema di quel concetto di
psichedelia (nel suo significato letterale di epifania dell’anima) che
oggi punta a svelare tremendi e imperscrutabili abissi interiori. Rumore
come chiave per aprire le porte dell'Io, dunque. A confermarlo è Stephen O'Malley,
che oltre ad essere l’anima black dei Sunn O))) è anche un ottimo
grafico. Ed è proprio da lì che iniziamo...
Stephen,
per gli artwork che produci sei solito usare incisioni e illustrazioni
vecchie di secoli, oppure forme geometriche complesse e futuristiche.
Considerato che le prime sono soprattutto utilizzate per dischi dai suoni
rock classici (come quelli dei Goatsnake, ad esempio) e le seconde per la
musica avanguardista di Khanate o Boris, ci interrogavamo su questa
dicotomia…
In realtà non la vedo come una dicotomia, infatti non mi piace tenere
separati questi due aspetti. Anzi, quando possibile cerco di mischiarli, di
creare un contrasto tra espressioni artistiche di varie epoche. Mi piacciono
molto le vecchie incisioni, soprattutto quelle di Gustave Doré realizzate
per la Divina Commedia o per soggetti biblici. Sono attratto dalla cupezza e
drammaticità dei toni, ma anche dalla loro eleganza, e ne ho usato a volontà
per i dischi black metal su cui ho lavorato (tra di essi, quelli degli
Emperor - nda). Ma mi interessano anche espressioni artistiche più
astratte, come la musica che mi piace suonare e ascoltare. Infatti i miei
lavori preferiti restano quelli che ho realizzato per i Boris, ad esempio
per “Dronevil” o “Sun Baked Snow Cave”, perché loro mi concedono
sempre completa libertà creativa.
Hai
menzionato i tuoi lavori grafici per i gruppi black metal: cosa ricordi dei
primi anni ’90 e dell’ondata black norvegese e svedese? E quali sono le
copertine black a cui ti senti più legato?
Si è trattato di un periodo assolutamente eccitante e irripetibile. Il
black metal è stato una delle tappe più importanti nella mia formazione
musicale, e all’epoca ero anche impegnato a scrivere e stampare una
fanzine. Mi piaceva il primitivismo di quelle registrazioni e la povertà
tecnico-strumentale che le caratterizzava, ma che risultava altamente
espressiva. Stesso discorso per le copertine: le mie preferite restano
quelle dei primissimi dischi, ad esempio quelle di Darkthrone, Burzum,
"Live In Leipzig" dei Mayhem...
Quelle
in bianco e nero, insomma…
Non necessariamente; mi piacevano anche quelle a colori, magari con pochi
cromatismi. Prima di diventare un caratteristica estetica tipica delle
uscite black, la scelta del bianco e nero scaturiva da ragioni di ordine
pratico, prima tra tutte dal fatto che fosse più facile realizzarle e meno
costoso stamparle.
Credo
che l’elemento black, venuto fuori prepotentemente nell’ultimo album,
sia stato presente nella vostra musica sin dall’inizio. E non solo per il
fatto che per descriverla avete spesso usato l’espressione
“blackfeedback”…
Sì, è così. Almeno per quel che mi riguarda, la passione per il black
metal non se n’è mai andata, si è solo sopita per qualche tempo, e oggi
sta tornando a galla nonostante il fatto che io abbia superato i
trent’anni e che dunque non abbia lo stesso entusiasmo giovanile che avevo
nei primi anni ‘90. Ma ci sono molti ottimi gruppi, oggi. Penso a quelli
che incidono per la francese Norma Evangelium Diaboli, per esempio:
Deathspell Omega, Katharsis, Funeral Mist, Ondskapt. Mi piace quel tipo di
suono black caotico, d'assalto. D’altronde una forte componente black è
rintracciabile in un po’ tutte le band in cui sono stato coinvolto
(soprattutto quelle della prima ora, come Thorr’s Hammer e Burning Witch
– nda). Conosci gli Abruptum?
Sì.
Ritieni che vi sia un’affinità tra il loro black noise e la musica dei
Sunn O)))?
Concettualmente parlando, senza dubbio. Mi sento attratto da quel tipo di
sonorità, dal caos oscuro e informe dei primi dischi soprattutto. È questo
che mi piace suonare coi Sunn O))): una musica avvolgente e dal carattere
dark, che all'ascoltatore concede pochi appigli.
Anche
la scelta di ritornare a usare nickname come nelle prime release dei Sunn
O))) è da considerarsi un vezzo black? Era da tempo che tu e Greg Anderson
non vi facevate chiamare coi nomi di battaglia di MK Ultra Blizzard e Mistik
Fogg Invokator…
Non parlerei di un vezzo o di una moda, come credo non lo fosse neppure per
i gruppi black metal. L’idea dietro all’uso di nickname nasce
dall'esigenza di sottolineare l’importanza della musica, invece che quella
del musicista. È più o meno la stesso concetto che esprimiamo durante i
nostri concerti, suonando con indosso tuniche e cappucci, totalmente avvolti
dai fumogeni. La gente deve perdere la cognizione del reale, di ciò che sta
accadendo sul palco, tanto da non potere distinguere tra me e Greg. Non
importa chi stia suonando o quale strumento stia suonando; quel che importa
è la musica nella sua essenza, una musica che non deve avere volti
riconoscibili o identificabili, ma che deve essere puro suono.
Potremmo
dire che per voi e per il vostro pubblico si tratta di un’esperienza
mistica?
Certamente. Più che dei live show, i nostri sono dei rituali collettivi. La
musica è un veicolo, il potere che scaturisce dal suono, da un unico enorme
suono, è immensamente evocativo. I Sunn O))) materializzano dei paesaggi
sonori, inducendo alla trance e all’introspezione. Anche se può sembrare
pretenzioso, direi che c’è una forte componente religiosa in tutto ciò,
e che le nostre assomigliano a delle liturgie elettriche. È il nostro modo
di rapportarci al divino, ad energie che esistono oltre la normale sfera
percettiva sensoriale.
Un
modo per evadere dalla realtà? Sembra sia la prerogativa di quasi tutto il
post metal attuale che si serve di suoni espansi: Neurosis, Isis, Pelican,
Jesu, Nadja, Boris…
Questa è una domanda estremamente personale, quindi posso rispondere solo
per me stesso: non credo proprio che la nostra possa essere definita come
una fuga dalla realtà. E poi non si può evadere da una realtà senza
entrare in un’altra. Semmai, noi creiamo una super-realtà, un nostro
piano d’esistenza. L’approccio dei Sunn O))) è quello di una
sperimentazione continua, soprattutto durante i concerti. Resto sempre
affascinato da quello che succede durante i nostri live: la manipolazione
dei suoni e dei volumi, l’uso di determinate frequenze e note, la
giustapposizione di armonie, riverberi, distorsioni e tonalità particolari
sono in grado di operare una traslazione, di manifestare energie nascoste
che attraversano l'etere, di modificare la realtà circostante, di
sollecitarla, di piegare e deformare lo spazio e il tempo. D'altronde lo
fanno già gli amplificatori al massimo della potenza quando letteralmente
spingono in avanti l'aria. I nostri concerti sono quasi degli esperimenti di
Fisica...
In
questo senso crediamo che la vostra possa essere definita come musica
psichedelica, non credi? Nella sua accezione etimologica, il termine
“psichedelia” vuol dire “svelare l’anima, mostrare la
coscienza”...
Assolutamente vero, la musica dei
Sunn O))) è prima di tutto psichedelica! L’errore di molti è quello di
pensare alla psichedelia come ad un genere musicale codificato, ad uno stile
con proprie regole, quando in realtà si tratta di uno stato mentale, di
un’alterazione delle percezioni del reale. Qualsiasi musica visionaria può
ben definirsi psichedelica, a maggior ragione quella dei Sunn O))).
Pensi
sia corretto parlare di “black psichedelia”, nel senso di
un’inversione apocalittica di quella sognante dei ’60 e dei ’70,
diventata oggi più cupa e violenta? Questo spiegherebbe la collaborazione
con Xasthur e Leviathan, che in seno al black metal stanno operando in modo
simile al vostro…
Proprio così. Per me Xasthur suona una musica tra le più psichedeliche in
circolazione, e non c’è dubbio che questa sia la ragione per la quale
sono rimasto tanto attratto dai suoi dischi. È riuscito a creare un suono
unico, così evocativo da mettere l’ascoltatore in comunicazione con
un’altra realtà. Ha un modo particolare di creare le armonie
stratificandole e cavando incredibili suoni ipnotici dalla sua chitarra. Ero
presente quando ha registrato le parti di chitarra per alcuni brani di
“Black One”, e mi sono reso conto che il suo modo di suonare è molto
simile al mio.
È
stato difficile convincerlo ad esibirsi dal vivo insieme a voi, com’è
accaduto di recente?
Sai, non è mai facile convincere un musicista a partecipare ad un progetto
che non gli appartiene, ma Malefic è una persona dalla mentalità aperta,
molto versatile e disponibile. Sono rimasto impressionato dal suo contributo
vocale ai nostri concerti, soprattutto per via dell’incredibile capacità
di improvvisare su una musica in continuo divenire come la nostra,
adattandosi e seguendola con naturalezza. Quando ho sentito le linee di
keyboards composte per ‘Cry for the Weeper’ sono rimasto stupefatto, è
riuscito a dargli un’impronta melodica che non mi aspettavo. Anche il
contributo di Leviathan è stato fondamentale: è un artista completo sotto
tutti i punti di vista, con un background musicale molto vasto. Come nel
caso di Xasthur, è un artista che usa il black metal come strumento
espressivo, senza rimanerne prigioniero. Non gode della giusta popolarità
in quegli ambienti perché non si attiene ai canoni stilistici del genere e
per certi ascoltatori dalla mentalità gretta diventa impossibile entrare in
sintonia con la sua musica. Anche lui ha un approccio psichedelico alla
materia, addirittura in alcuni frangenti il suo black metal non è poi così
diverso dal rock shoegazer dei My Bloody Valentine, ad esempio.
C’è
un altro artista black contemporaneo che apprezzi molto. Si tratta di Sin
Nanna, alias Striborg, one-man band australiana con un modo “ambient” di
pensare il metallo nero…
Striborg non compone con mentalità
ambient, ma con mentalità del tutto ‘free’! Anche il suo è black metal
psichedelico. Me lo ha fatto conoscere il chitarrista Oren Ambarchi,
australiano anche lui e autore di ‘Sin Nanna’, il brano che apre
“Black One”. Immagino che oltre ad essere ispirata alla divinità
mesopotamica sia anche un omaggio a questo artista. Mi piacerebbe
collaborare con Striborg, ma al momento non siamo in contatto.
Raccontaci
dell’esperienza nel registrare le vocals di Xasthur per il brano “Bàthory
Erzsébet”. A quanto pare ha cantato chiuso in una bara di legno…
Sarò sincero: al momento sono pentito di avere avuto quest’idea, perché
nella maggior parte delle interviste la gente mi chiede principalmente di
quella fottuta bara! L’idea era di catturare uno stato d’animo ben
preciso, di trasmettere all’ascoltatore lo stesso senso di claustrofobia
provato da Xasthur. La posizione assunta e le difficoltà di respirazione
hanno inciso sulle sue vocals, che suonano infatti più soffocate. Alla fine
è uscito fuori dalla bara fisicamente molto provato.
E
cosa ci dici della cover degli Immortal, “Cursed Realms (Of The
Winterdemons)”? Proporrete altre cover black in futuro?
Beh, le nostre non sono mai delle vere e proprie cover, e questo vale anche
per “Cursed Realms”, che è un pezzo totalmente nostro a cui abbiamo
dato lo stesso titolo del brano degli Immortal. È un omaggio alla band
norvegese, abbiamo cercato di replicare il senso di gelo nordico e quel
suono tempestoso tipico del black metal. Con Greg si era parlato di una
possibile cover dei Beherit, ma ancora l’idea non si è concretizzata.
Come sempre adotteremo un approccio molto libero, sarà un espediente per
catturare un certo mood e farlo nostro, più che una cover in senso
classico.
Dopo sei album e
numerose sperimentazioni a fianco degli ospiti più svariati, credi che per
la musica dei Sunn O))) si possa ancora parlare di doom? Avrai notato
come molti giornalisti glissano sul termine, preferendo oggi parlare di
musica drone...
Personalmente trovo ridicolo che si parli di drone music come se si
trattasse di un genere. Il concetto di drone è legato all’estensione
temporale di un riff o di una nota, è un tempo ritmico più o meno dilatato
applicato alle note. Parlare di drone music è stupido come sarebbe stupido
parlare di "tempo music". Invece non c’è dubbio che i Sunn O)))
restino concettualmente un gruppo doom, sia per me che per Greg.
Non
siamo i soli ad avere notato anche una certa affinità col free jazz di
Ornette Coleman, col tardo John Coltrane di “A Love Supreme” o “Ascension”,
e il Miles Davis da “Kind Of Blue” in poi. Avete mai pensato a
realizzare una cover jazz?
No, per il semplice fatto che è come se suonassimo continuamente un tributo
al jazz! Quei dischi sono capolavori immortali, sarebbe impossibile suonare
la nostra musica senza conoscerli. In particolare ho una passione viscerale
per Miles Davis e per le sue sperimentazioni modali. Credo che vi sia una
forza incredibile dentro la sua musica, una potenza che lui è riuscito a
controllare e che non è data dal volume, ma dalla densità delle note. Vera
musica heavy...
Dopo
l’esperimento sulla ristampa di “The GrimmRobe demos”, anche per il
booklet di “Black One” siete ricorsi ad un testo visionario di Seldon
Hunt per raccontare la vostra musica. Sembra che vogliate riportare in auge
la pratica di accludere delle note di presentazione al disco, come si usava
40 o 50 anni fa…
Esatto. Ormai non si usa più, ma trovo che fosse una bella cosa quella di
avere delle note di accompagnamento al disco. I testi di Seldon Hunt
assolvono alla medesima funzione, ma da una prospettiva diversa, dato che
vogliono trasmettere una visione oscuramente poetica da associare alla
nostra musica, una traccia da seguire nell’ascolto. Hunt è un artista
multimediale: è un giornalista, realizza lavori di grafica (ha collaborato
anche con Neurosis, Isis Troum - nda) e persino documentari, l'ultimo dei
quali per gli Isis. Lo porteremo con noi durante il tour europeo proprio per
filmare alcune riprese dei concerti e dei luoghi che visiteremo. Pensiamo
appunto di trarne un documentario.
A
proposito, sicuramente ti sarà stato chiesto se vi piacerebbe realizzare la
colonna sonora per un film. Ma non sarebbe meglio il contrario, ossia
realizzare un film per la musica dei Sunn O)))?
Beh, è un’idea che coltivo da lungo tempo, al momento sto proprio
cercando le persone giuste con cui realizzarlo. Negli anni la nostra musica
ha assunto una grande qualità cinematografica, sempre più evidente di
album in album, ma credo che con “Black One” abbiamo raggiunto un punto
cruciale. D’ora in avanti mi sarà difficile immaginare la musica dei Sunn
O))) senza l’accompagnamento di immagini. Senza dubbio si tratta di
un’evoluzione naturale, il completamento di un’idea, qualcosa a cui col
passare del tempo tendiamo spontaneamente sempre di più. Già in
“White2” l’impronta cinematografica era ben presente, ma guardo a quel
disco come a tre piccoli film, uno per ciascuno dei brani che contiene.
‘Black One’, invece, per la sua omogeneità lo immagino come un unico,
lungo film.
LIVE
SUNN
0))) + EARTH
24/02/2006 JAIL, LEGNANO (MI)
Per
la loro prima volta in Italia, i Sunn 0))) si presentano in compagnia degli
Earth e con line-up ampliata: insieme a Greg Anderson e Steve O’Malley ci
sono infatti l’ex-Melvins Mark Deutrom al basso e soprattutto Malefic,
genio del black metal americano attivo sotto le insegne di Xasthur. Il Jail
non è esattamente un locale metal. Specchi alle pareti, sedili zebrati e
sculture dorate lo fanno sembrare un ritrovo per nostalgici degli anni
’80. Entro e sono subito
proiettato in un road movie di Wim Wenders: gli Earth stanno già suonando.
Il loro è l’elogio della lentezza; insistono sullo stesso accordo, che
sviluppano in tante direzioni e decorano con un trombone, spesso sovrapposto
alla chitarra country-drone di Dylan Carlson. Intorno c'è gente seduta, con
la birra in mano e gli occhi chiusi, a godersi l'esperienza. Quando è il
turno dei Sunn 0))), però, il pubblico si stringe intorno al palco. Sulle
note di “Sin Nanna”, quattro figure incappucciate e immerse nei fumogeni
si manifestano come ectoplasmi. Sollecitati da frequenze che più basse non
si può, su un tavolo vicino alcuni bicchieri ballano e sbattono l'uno
contro l'altro come fossero in preda ad epilessia. Tanta gente infila tappi
di carta nelle orecchie o si allontana di corsa, ma il muro di suono dei
Sunn 0))) non è così impenetrabile, almeno in questa occasione. O'Malley
sta nelle retrovie, mentre Mark Deutrom, in stato di trance, porta la mano
al petto assumendo un'espressione ieratica. Greg Anderson invece è il più
scatenato: finisce per terra, fa dondolare un microfono contro le casse,
alza le braccia al cielo e da novello Hendrix si produce in una sorta di
adorazione verso la chitarra. In parte è scena, in parte è sincera estasi.
I Sunn 0))) suonano senza pause, molto abili nel cambiare registro al
momento opportuno, passando dal drone-doom al noise free-form. Xasthur si
unisce a loro in un secondo tempo: formidabile presenza scenica e screaming
che sembra evocare i defunti. Se ne va sbattendo per terra il microfono, e
tutto è pronto per il rituale finale. I Sunn 0))) poggiano gli strumenti
sugli amplificatori, scatenando una tempesta elettrica di immani proporzioni
di fronte alla quale si resta ipnotizzati. Poi spengono di colpo le
apparecchiature, creando un effetto di vuoto pazzesco, un silenzio
assordante che riporta alla realtà. I sacerdoti del rumore, ormai senza
cappucci e a mani giunte, salutano il pubblico estasiato con un inchino e si
eclissano dietro un’ultima cortina di fumo.
DISCOGRAFIA
MAGGIORE
THE
GRIMMROBE DEMOS
(Hydrahead, 1999/Southern Lord, 2005)
Pubblicato nel ’99 dalla HydraHead in sole 500 copie (in formato slipcase
racchiuso in una bustina di plastica nera), viene ristampato da Southern
Lord Recordings nel 2005 con l’aggiunta di una bonus-track e di un testo
visionario firmato dall’artista multimediale Seldon Hunt. Nei tre brani
originali i Sunn O))) realizzano il sogno di emulare i propri idoli, gli
Earth. Non ancora perfettamente sviluppato, il loro drone-doom è già
prodigo di buone vibrazioni e piace per il suo estremismo sonoro, per il suo
essere totalmente ripiegato su stesso.
00
VOID
(Hydrahead/Rise Above, 2000)
In Europa è pubblicato col marchio della Rise Above di Lee Dorrian, che di
lì a poco si sarebbe unito ad O’Malley e Anderson nel progetto Teeth Of
Lions Rule The Divine. L'album contiene tre brani scritti in solitudine da
ciascuno dei membri (è ancora della partita il bassista Stuart G. Dahlquist,
ex-Burning Witch), più un medley di riff dei Melvins completamente
trasfigurati. Produce
l'ex-Kyuss Scott Reeder, anche guest-musician insieme a Pete Stahl (Goatsnake,
earthlings?, Desert Sessions) e ad altri musicisti.
3:
FLIGHT OF THE BEHEMOTH
(Southern Lord, 2002)
Il terzo disco dei Sunn O))) è quello della maturità, il primo, vero
capolavoro. Senza più Dahlquist in formazione, il duo O’Malley/Anderson
torna a scrivere insieme, curando maggiormente i suoni e realizzando un
album molto più strutturato, vario e ricco di sfumature. Fondamentale,
nell'evoluzione dell'aspetto ritualistico della musica, è la collaborazione
col giapponese Masami Akita, alias Merzbow, che in "O))) Bow 1" e
"2" aggiunge il suo espressivo tocco rumorista allo stile della
band.
WHITE1
(Southern Lord, 2003)
E’ l’album che inaugura un periodo di intense sperimentazioni che
conducono la band a scaricare il proprio suono, rendendolo più algido ed
essenziale, persino più elegante. La collaborazione con Julian Cope (Teardrop
Explodes, Brain Donor) e con Rex Ritter (Jessamine) può dirsi riuscita,
soprattutto nell’apocalittica “My Wall”, un’ode ambient drone di 25
minuti che per bellezza e intensità oscura tutto il resto. Interessante
l’inedito pulsare ritmico impresso a “The Gates Of Ballard”.
WHITE2
(Southern Lord, 2004)
Meno brillante del suo predecessore, il disco suona come una summa delle
fasi attraversate dalla band. “Hell-O)))-ween” rappresenta il sound
impenetrabile e doomy degli esordi; “bassAliens” riprende le trame
ambientali di "White1", mentre il conclusivo tour de force di
“Decay2 (Nihils’ Maw)” vede la partecipazione vocale di Attila
“Mayhem” Csihar e chiude il cerchio iniziato con la “My Wall” di
Julian Cope. Un banco di prova per raffinare uno stile che con "Black
One" tornerà ad essere cupo e nichilista.
BLACK
ONE
(Southern Lord, 2005)
I Sunn O))) mettono un piede nel passato e uno nel futuro, ed è di nuovo
capolavoro. Concepito per essere un tributo al black metal, "Black
One" recupera i climi asfittici degli esordi, ma contemporaneamente
apre alla band nuovi orizzonti sonori, complice l'uso di melodie più
accentuate, di una maggiore presenza di parti vocali e di un minutaggio dei
brani complessivamente più contenuto. Prezioso il contributo di Malefic/Xasthur
e Wrest/Leviathan, vale a dire l'avanguardia black metal americana.
ALTAR
(SUNN O))) and BORIS)
(Southern Lord, 2006)
L'ultimo parto della band nasce dalla collaborazione coi Boris, una band
attratta tanto dal noise-drone, quanto dalle forme classiche dell'heavy
psichedelia. Il risultato non riesce però a mediare tra la cifra stilistica
oscura e minimale dei Sunn 0))) e quella degli amici giapponesi, dando vita
ad un disco bello solo a tratti. Della
partita sono anche, oltre al solito Joe Preston (Earth, Thrones, Melvins,
High On Fire), anche il redivivo Kim Thayil (Soundgarden).
Dylan Carlson degli Earth, invece, partecipa ai 28 minuti della bonus track
"Her Lips Were Wet With Venom".
torna
al sommario