NADJA
L'INSOSTENIBILE
PESANTEZZA DELL'ESSERE
di Voidhanger
Per
anni l’intellettuale canadese Aidan Baker è stato uno dei segreti meglio
custoditi del rock underground. Ha prodotto una gran moltitudine di dischi
(per lo più in formato CD-R) e ha raccolto lodi sperticate un po’
ovunque.
Lo scopriamo solo adesso che la Alien8 Recordings ha impresso il
proprio marchio sul nuovo lavoro dei suoi Nadja, quel “Truth Becomes Death”
che l’anno scorso ha rivaleggiato con “Black One” dei Sunn O))) per la
palma di miglior album drone.
Oltre ad una discreta cultura metal, Baker vanta anche una passione per l’industrial
e la musica sperimentale, ed è proprio questa ampiezza di vedute che gli ha
permesso di sintetizzare un suono unico, capace di coniugare ambient, noise,
psichedelia, post rock, drone e doom metal.
La musica dei Nadja sa essere pesante, maestosa e visionaria come
quella dei Jesu o degli Esoteric, ma a tratti anche intimista e introversa
come quella dei Low. La loro è un’avventurosa esplorazione interiore;
quale sia la meta – spiega Aidan Baker nell’intervista che segue – sarà
chiaro solo quando verrà raggiunta.
Aidan,
dicci in breve cosa c’è da sapere su di te.
Sono un musicista e scrittore di Toronto, Canada. Pubblico dischi da
solista, ma anche in duo col nome di Nadja e in trio con quello di ARC.
Solitamente la mia musica rientra nel genere ambient/sperimentale, anche se
mi piace suonare e ascoltare una grande varietà di stili diversi. Come
scrittore ho pubblicato finora un paio di libri di poesie, ma mi occupo
anche di fiction.
“Truth
Becomes Death” non è la prima pubblicazione a firma Nadja, sebbene quella
che ti ha portato più popolarità. Finora è stato frustrante rimanere
lontano dai riflettori, oppure ciò ha permesso di rifinire il tuo stile in
tutta tranquillità?
Entrambe le cose. Lavorare con piccole etichette attraverso cui pubblicare i
nostri primi CD-R (che oggi giudico dei semplici demo) ci ha permesso di
esplorare differenti soluzioni e direzioni musicali senza farci mancare una
sorta di audience. Ma siamo certamente più contenti che l’ultimo album
possa raggiungere molte persone. Ovviamente questo non ci fermerà
dall’esplorare nuovi territori, ma ora che abbiamo un’identità sonora
ben definita siamo sicuramente più a nostro agio.
Il
titolo “Truth Becomes Death” è connesso con la traccia più lunga
dell’album e con la famosa storia di Rabbi Loew e il suo Golem. “Verità”
e “morte” sono le parole che Rabbi Loew scrive sulla fronte del Golem
per portarlo in vita o ridurlo in polvere. Cosa ti affascina di questa
storia?
Mi sono imbattuto in questa storia per la prima volta leggendo il romanzo
fantascientifico ‘He, She, & It” di Marge Piercy e più tardi “The
Procedure” di Harry Mulisch, che fanno riferimento al Golem con gli stessi
propositi narrativi, ma con approcci sostanzialmente molto diversi. Queste
differenze le ho trovate molto intriganti, così come la storia
tradizionale, e ciò mi ha spinto ad immaginare una mia interpretazione
della vicenda. Mi stimola l’idea del potere intrinseco che hanno certe
parole e che magari si manifesta cambiandone solo una lettera, come nel caso
dei termini “verità” (emet) e “morte” (met) che Rabbi Loew scrive
sulla fronte del Golem dandogli la vita o togliendogliela. Inoltre, è
interessante come quest’idea del potere delle parole stia tornando a galla
in recenti teorie letterarie, come quelle del critico francese Roland
Barthes. Non credo che in molti sarebbero d’accordo nell’accostare
Barthes al misticismo ebraico, ma qualcosa di simile c’è.
Quello
della verità è un tema ricorrente nell’album. In
“Memory Leak” canti: “Everytime I remember, some little bit of my
memory leaks away”. Sembri descrivere l’affanno di chi cerca di
scoprire la verità di tutte le cose, una verità che sguscia via quando
sembra ormai a portata di mano. È così che a volte ti senti?
Sì. Ma se dovessimo riuscire ad afferrare quella verità, sarebbe
probabilmente la fine di tutto, no? In fondo il senso della vita sta proprio
nel cercarne il significato…
Nella
nostra recensione abbiamo scritto che Nadja è il tuo golem personale, in
quanto atto di creazione che avvicina l’uomo al divino. Parlaci del tuo
processo creativo…
Suppongo che i Nadja possano essere definiti come il mio golem personale,
sebbene non ci abbia mai pensato in questi termini. Il mio processo creativo
è molto vario. A volte trovo ispirazione in fonti esterne, come libri, film
o idée e concetti che ho scoperto diversamente. Altre volte si tratta del
semplice atto di sedermi, improvvisare e suonare, e la musica trova da sé
la sua strada. Come in una sorta di feedback reciproco, se vuoi. “Truth
Becomes Death” è nato da entrambe queste situazioni.
In
“Breakpoint” parli di circuiti e dati sensoriali.
Hai paura di una società cibernetica dove
l’uomo è ridotto ad una macchina incapace di sentimenti?
Non si tratta di paura, al contrario ne subisco il fascino. La tecnologia
non mi spaventa (anche se può fare cose spaventose). Concettualmente la
fusione tra tecnologia e biologia produrrà un arresto dell’evoluzione
della specie umana. Trovo interessante anche l’idea di macchine che
sviluppano emozioni e sentimenti propri. Proprio questo è il tema di “Breakpoint”:
l’evoluzione di un’intelligenza artificiale, macchine che imparano a
sentire.
Da qualche parte
nell’artwork di “In Search Of Space” degli Hawkwind è scritto: “Un
uomo è il più piccolo cosmo dell’universo. Dentro di lui sono tutta la
Natura e gli elementi. Egli è un microcosmo dell’assoluto.” Anche la
tua musica sembra l’esplorazione di un microcosmo interiore, quale
proiezione di uno più grande e vasto…
Il conflitto tra macro e micro mi intriga, allo stesso modo del contrasto
tra minimalismo e il suo opposto. La musica dei Nadja è molto minimale
quanto a strutture, ma ha un suono massimalista. Quindi, minimalismo dentro
ad un contesto massimalista. Credo che si possa anche dire che è un
macrocosmo dentro un microcosmo…
Non ci
è difficile immaginare la musica dei Nadja associata ad un film, magari ad
una pellicola sperimentale come lo era “Live At Pompei” dei Pink Floyd
nei tardi Sixties. Hai mai pensato a qualcosa del genere?
Ci ho pensato, sì, anche se ancora non ho avuto modo di realizzare nulla.
Nei miei piani c’è infatti l’idea di lavorare con un regista per girare
un video o un cortometraggio basato sull’idea del Golem. Ma il progetto è
ancora in una fase embrionale, non so davvero cosa potrebbe venirne fuori.
A
proposito del golem, c’è anche un bel romanzo di Gustav Meyrink
incentrato su questa figura, sebbene la storia del mostro di Praga sia solo
una scusa per esplorare temi esoterici. Considerato che Nadja è il tuo nome
scritto al contrario, immaginiamo che il progetto sia una sorta di tuo alter
ego. È così? E qual è l’apporto di Leah Buckareff in tutto questo?
Sì, inizialmente la musica dei Nadja è nata per essere il rovescio di ciò
che producevo in solitaria: stesso metodo e stessa estetica, ma il tutto
tradotto con suoni più oscuri e pesanti. Ho ascoltato musica heavy a lungo
senza avere mai l’opportunità di suonarla. Per questo ho creato i Nadja.
Ho chiesto alla bassista Leah Buckareff di affiancarmi per potermi esibire
dal vivo. Il basso è uno strumento molto importante nell’economia del
sound, e non volevo servirmi di basi pre-registrate, sia perché lo trovo
limitante, sia perché penso che l’audience lo trovi poco interessante.
Poco
sopra abbiamo menzionato Pink Floyd e Hawkwind. Hai quel tipo di background
anni ’70? Credi ci siano affinità tra la tua musica e quella dei gruppi
avant-garde di quell’epoca, come Can, Amon Duul II, Neu! o Faust?
Sì, ho ascoltato un sacco i Pink Floyd quand’ero giovane. Gruppi come Can
e Neu! li ho scoperti un po’ più tardi, insieme a musica più
sperimentale o elettronica come quella di Throbbing Gristle e Cabarait
Voltaire. Ma sono cresciuto durante gli anni ’80, per cui ho ascoltato
anche molto punk e grunge, gruppi come Sonic Youth, Dinosaur Jr., Pixies,
Jane’s Addiction, etc.
Per
descrivere i Nadja la tua etichetta ha tirato in ballo vari generi, incluso
il post rock. In effetti abbiamo trovato più di un riferimento alle
costruzioni maestose dei Godspeed You! Black Emperor o alle atmosfere
intimiste dei Low, per esempio (vedi gli ultimi minuti di “Breakpoint”).
Ti piacciano queste band?
Assolutamente sì. Non voglio essere confinato in un genere, ne ascolto di
molto diversi. D’altronde, mentre la maggior parte dei miei album sono più
o meno basati su sonorità ambient/drone, alcuni hanno carattere
elettronico, altri post rock, altri ancora si rifanno al pop shoegazer.
E il
metal? Si tratta solo di un elemento incidentale nell’economia sonora dei
Nadja oppure no?
Alcuni ci considerano una metal band, per altri non lo siamo affatto. In
passato ci hanno definito ‘shoegazer metal’ (il riferimento è a gruppi
psichedelici come My Bloody Valentine, Slowdive e Ride - nda), che ritengo
relativamente adatto. C’è diverso metal che mi piace, da quello più
mainstream di band come Slayer al doom di My Dying Bride ed Esoteric, fino a
quello più orientato verso l’hardcore-punk di Converge o Melt Banana.
Credo di essermi interessato al metal attraverso gruppi industrial come
Godflesh, Swans e Skinny Puppy. E dato che i Godflesh incidevano per la
Earache, ho ascoltato anche le prime band di quell’etichetta: Napalm Death,
Cathedral, Brutal Truth, etc. Anche la mia passione per l’ambient e la
musica sperimentale ha radici nell’industrial dei Godflesh e nei suoi
side-project Final e Techno Animal. Mick Harris (Napalm Death e Scorn) e
James Plotkin (Old e Khanate) sono stati altrettanto influenti nella mia
formazione. Ho ascoltato a lungo anche The Legendary Pink Dots, che ebbi
modo di scoprire attraverso il progetto Tear Garden, in cui collaboravano
con gli Skinny Puppy. Erano molto eclettici, ma di loro mi piacevano
soprattutto le composizioni più drone o space-rock.
I Nadja
ti garantiscono possibilità infinite quanto a sperimentazione con suoni
stratificati e nuove tonalità. Quali vie percorrerai in futuro? Pensi di
introdurre altri strumenti, oltre al flauto e al piano già presenti in
“Truth Becomes Death”?
Non ho idea di come ci evolveremo. Potremmo usare una strumentazione più
corposa, che comprenda sia il piano che gli archi. Dato che il nostro è un
sound guitar-oriented, spero di scoprire nuovi o differenti tipi di suono di
chitarra da produrre. Probabilmente esploreremo di più lo spazio e il
silenzio, dato che finora la nostra musica è stata molto ‘piena’.
Credi
che con riferimento alla tua musica sia possibile parlare di psichedelia?
Non mi piace imporre significati o sensazioni su chi ascolta, ma se qualcuno
vuole aprire le porte della percezione attraverso la nostra musica, ben
venga. La musica è ovviamente un mezzo, uno strumento che può essere usato
per i fini più disparati, ma che ha sempre carattere personale. Per quanto
certe canzoni possano trasmettermi delle sensazioni specifiche, non mi
aspetto che anche altri provino le stesse identiche cose.
Sembra
comunque che vi sia un bisogno generalizzato di drone music e suoni espansi.
Alcuni lo hanno chiamato “heavy mental”, altri “out metal”. Negli
ultimi anni abbiamo visto affermarsi gente come Neurosis, Isis, Pelican,
Jesu, Sunn 0))), Boris, Khanate, etc. Band con un background hardcore o un
marcato interesse verso la musica dei ’70, ma tutte impegnate a produrre
suoni che inducono alla trance. Sembra che il metal stia diventando ascetico
e free-form. Che ne pensi?
Sì, anch’io ho notato un interesse crescente per questo tipo di musica.
Credo si tratti di una progressione naturale, è normale che prima o poi
salti fuori qualcuno capace di creare cose nuove sperimentando con generi già
canonizzati. È accaduto con altra musica (vedi la nascita del post rock,
del trip-hop e la nuova elettronica), dunque era tempo che anche il metal
venisse re-inventato. In qualche modo penso che ciò aprirà le sue porte ad
un pubblico più vasto, tirandolo fuori dal ghetto in cui si trova. Il che
è cosa buona, data la mentalità chiusa di certi metallari.
Abbiamo
definito “Truth Becomes Death” come il più significativo drone album
del 2005 insieme a “Black One” dei Sunn O))). Lo hai ascoltato? Cosa
pensi di loro?
Ho ascoltato solo alcune tracce, ma sembra si tratti di un deciso passo in
avanti rispetto al loro vecchio materiale, anche solo per il fatto che usano
una tavolozza di colori e suoni molto più ampia. I Sunn O))) mi piacciano
molto, ma ammetto di preferire maggiormente i Khanate per via della presenza
di una batteria e di una forma-canzone più accentuata.
Secondo
una teoria scientifica, la cosiddetta “teoria vibratoria”, l’intero
universo sarebbe stato generato da un unico suono primordiale: la creazione
sarebbe l’effetto di tensioni e distensioni, e l’universo si muoverebbe
seguendo il moto di una grande onda sonica. In base a tale teoria, alcuni
suoni nasconderebbero la chiave dell’universo stesso, oltre che infinita
potenza. Basti pensare al famoso “Om” tibetano… Tu credi nel potere
del suono? Sei alla ricerca di una nota perfetta, di un suono rivelatore?
Credo fermamente nella potenza del suono, ma non sono alla ricerca di alcun
suono rivelatore. Come potrei riuscire a trovarlo, e per farne cosa? E poi,
come potremmo riuscire ad ascoltarlo senza che ciò ci distrugga? Il suono
definitivo, infatti, non sarebbe anche il suono della fine, la fine di ogni
cosa?
torna
al sommario