DAVID CROSBY
If I Could Only
Remember My Name...
di Voidhanger
È
il 1971, la grande festa di Woodstock è finita da un pezzo, e
l’estate dell’amore ha lasciato il posto ad un freddo inverno.
Freddo come la morte, giunta ad Altamont durante un concerto dei
Rolling Stones per mano degli Hell’s
Angels, incaricati del servizio d’ordine. E freddo come il cadavere di Christine
Gail Hinton, la donna di
David Crosby, deceduta in seguito ad un incidente stradale proprio
mentre l’artista californiano assaporava il successo ottenuto da CSN&Y
col bellissimo “Déjà Vu”.
Con un passato importante nei Byrds,
fondamentale psych-band dei ’60, Crosby è stato un personaggio
cardine della stagione psichedelica di San Francisco. Dei Jefferson Airplane è stato saggio consigliere, oltre che generoso
collaboratore: suoi alcuni dei loro pezzi migliori, da “Triad” a
“Wooden Ships”, fino all’apice emozionale di “A Child Is
Coming”, firmata insieme alla prima incarnazione dei Jefferson
Starship. Dei Grateful Dead riuscì a conquistarsi l’amicizia e la
stima: cosa rara, che freak di quel genere si lasciassero avvicinare
da gente estranea alla loro cerchia ristretta.
Ma
Crosby era diverso. Già nei Byrds aveva dato saggio della sua poesia
introspettiva e lisergica. Poi, nel gruppo che porta le iniziali sue e
di Stephen Stills, Graham Nash e Neil Young, scioglie i legacci della
sua ispirazione scrivendo una serie di brani di portata generazionale,
a partire dalla sublime ballata “Almost Cut My Hair”.
Infine, nel ’71, arriva “If I Could Only Remember My Name…”,
l’album solista che alcuni considerano il più bello dell’intera
psichedelia californiana, degno suggello ad un’era irripetibile
posto ad inizio di un nuovo decennio che si preannuncia duro e
difficile. La scomparsa dell’amata Christine pesa come un macigno,
ma Crosby anestetizza il dolore con le droghe, dando corpo e spessore
al senso di perdita. La spettrale “I’d Swear There Was Somebody
Here”, traccia conclusiva del disco, ha il sapore dell’elegia.
Racconta l’assenza attraverso i vocalizzi dell’artista, registrati
in una stanza vuota e con un’eco naturale.
È
un po’ il simbolo del carattere sperimentale dell’album, ma anche
del diverso processo produttivo seguito da Crosby. L’imperativo è
quello di cogliere l’attimo, di catturare su nastro tutto quello che
succede in studio, e di farlo coi suoni più naturali possibili.
Stephen Barncard, reduce dalle registrazioni di “American Beauty”
dei Dead, non se lo fa ripetere due volte, e immortala le chitarre
acustiche più scintillanti e cristalline di sempre. Un suono organico
che trova la sua massima espressione nel capolavoro indiscusso di “Laughing”,
fiaba sull’innocenza e monumento alla purezza d’animo a cui danno
il proprio contributo Joni Mitchell e due Grateful Dead, Jerry Garcia
(alle prese con un pedal steel atipico) e il bassista Phil Lesh.
Neil Young fa la sua comparsa in “Music Is Love”,
un’improvvisazione per chitarra a 12 corde a cui partecipa anche
Nash, mentre i piloti dell’aeroplano Jefferson - Grace Slick e Paul
Kantner - cantano insieme a David Frieberg dei Quicksilver Messenger
Service nella corale “What Are Their Names”, folk di protesta che
gira intorno ad una nenia fumosa. I numerosi ospiti di Crosby si
ritrovano insieme in “Song With No Words”, tutta giocata sul
potere evocativo delle loro voci combinate, mentre la lunga e
cinematografica “Cowboy Movie” camuffa la crisi dei CSN&Y
dietro una storia western di donne e banditi.
Il suo testo torrenziale e descrittivo è qualcosa di atipico
nell’economia di “If I Could Only Remember My Name…”, dato
che in esso Crosby rinuncia spesso alle parole, preferendo realizzare
un album per immagini, denso di impressioni e sensazioni. Impalpabili
ed evanescenti come i ricordi, come lo sguardo stesso di Crosby
raccontato in copertina: nostalgicamente perso nei colori accesi di un
tramonto che fa da sipario ad un’intera epoca e ad una stagione
della sua vita tanto bella quanto dolorosa.
(La recente ristampa
della Rhino, come sempre curatissima, contiene l’ottimo inedito
“Kids And Dogs”, note dell’artista a margine di ciascun brano ed
un DVD-audio supplementare che ripropone l’album in qualità dolby
digital.)
torna
al sommario