Ti-ti-ro / ti-lon-c'at / fè-stro-ua / sà-tant-me'n / crin-su-ta / l'um-bra-di'n / fo

J -- J -- J -- J - lucide lacrime scendono calde

J -- J -- J -- J lucide lacrime scendono giù

J -- J -- J -- J -- lucide lacrime scendono tiepide

Il vento forte che agita gli alberi

verso la fine di corso Orbassano

dove le file di case si perdono

nell'arcipelago dei capannoni

soffia più forte dentro la foresta

che mi nascondo da sempre nel cuore

con il suo urlo interminabile

di scimmie rosse in stagioni d'amore.

C'è sempre un segno se vengo da Monica

un canto un brivido un filo uno stelo

c'è sempre un giorno che le rassomiglia

c'è sempre un tono diverso nel cielo

e quando scendo dal bus nel piazzale

da un orizzonte che prende alla gola

m'accerchia un ballo di foglie e di polvere

dove si narra che lei non è sola.

Ci si discanta. Cantare l'assenza

era più triste e facile. Il rimpianto

non è una cosa legata al passato

ma un'impotenza d'oggi. Può guarire.

La guarigione introduce una vita

più allegra e più difficile. La rima

non combacia - ma trovi altri baci

meno innocenti, molto più profondi.

Uscire dalle fiabe non è poi

così angoscioso. Cominci a capire

che fuori dalla fiaba è un'altra fiaba

diversa e altre seguiranno ancora.

E quanto all'innocenza... L'innocenza

non è l'ingenuità di bimbi ignari

ma l'arduo luminoso benvolere

di chi sa inganni, ferite, viltà.

Mi piace quell'odore genitale

che resta nella stanza dopo che

si fa l'amore. Più a lungo rimane

sul dorso delle mani, che mi porto

ancora al naso voluttuosamente

dopo che t'ho lasciata alla stazione.

Ho bruciato milioni di parole

in un fuoco che non ha rischiarato

nemmeno il buio fra le mie ginocchia

né la terra che sta fra le mie scarpe.

Alle sei del mattino qui sul golfo

la luna piena fa brillare il mare

a giorno mentre un nuovo giorno striscia

rosso per le montagne d'Orïente.

Sono un uomo molto superficiale

Ho le mie ragioni

Mi sono immerso in profondità

Ho trovato suicidi

Cammino sulla pelle

D'un palloncino gonfiato

Se provo a scavare scoppia

È pur vero che s'affloscia lo stesso

Col tempo

O scoppia o s'affloscia

Il destino è sempre nel bidone

C'è quella che sta in fondo e non si firma

ma scrive bene della Bielorussia

che non forse esiste, c'è il virtuoso

che già fa il paroliere - così dicono

i compagni a denuncia. Ce n'è uno

che non sta bene dentro il giorno, dice,

scrive lodi al piacere di venire,

consiglia di calmarsi e riprovare.

C'è quello che mi ha detto che mi porta

un libro di un poeta che vorrei

conoscere, ma quando me lo porta?

C'è quella più graziosa che la porta

la tiene aperta, sotto, quando esco

a prendere la bici per tornare

a casa nelle luci della sera.

Troviamo dunque un senso a questo breve

laboratorio preso fra due lune:

fra i noviluni d'ottobre e novembre,

precisamente, del 2001!

C'è quella che marina la seconda

ora e mi dice: "Ero fuori a parlare

con un'amica di letteratura".

Che sia una critica neanche velata?

Forse che qui cazzeggiamo di fútbol?

È lei la stessa che a fare un esempio

d'una parola sdrucciola mi dice

dammela. Poi si corregge e propone

prendila. Mah! Qualche cosa faremo

di buono pure in quest'aulica aula?

Vagamente spermatica è la nota

che rintocca nei versi costruiti

nel compito da molti: sarà che

sono giovani o forse sarà che

tutto nasce da un seme e non c'è vita

se manca un solco umido. Con ciò

mischiano altri l'amore e la morte,

lacrime, coccole, briciole, baci.

Uno ricalca il ritmo a Cantos nuevos

con un piscio di cagna sulla terra,

fra i preferiti c'è molto Ungaretti

e molta varietà. La poesia

mi pare liberi molte pulsioni

e questo è già qualcosa: su un foglietto

anonimo a quadretti in stampatello

ci sono corpi non sedotti, madri

spaventevoli, ombre di saliva,

odori, notte, polvere, dolore

 intriso di piacere e viceversa.

Ma non prendiamoci troppo sul serio:

in cinque incontri possiamo giocare

a fare qualche verso, non di più.

E tuttavia... Già questo è difficile:

sono pochi, mi pare, quelli che

mi han già dato dei versi, aspetto ancora

quelli degli altri. Faremo un libretto

e vedremo com'è - non ne trarremo

solenni conclusioni, lasceremo

che lo si prenda per quello che è.

Ma tuttavia... C'è una che m'ha detto

che vuole approfondire, qualche altro

potrebbe interessarsi a continuare

esperimenti di lettura a voce,

potremmo ordire loschi reading dentro

qualche bettola in centro, combinare

poesia con musica e forse pittura

e d'altro ancora... Tutto si può fare.

In cinque o sei, massimo sette, otto,

possiamo anche trovarci a casa mia:

ci abito da solo e quindi sono

un uomo a porte aperte. Si può fare...

(È un mio difetto, ci ricado sempre,

appassionarmi alle cose che faccio,

finisco sempre un po' sopra le righe.

Senza entusiasmo non è vera vita.

Ogni tanto ci vuole uno scrollone:

- non più di tre, perché come diceva

un compagno alle medie, anni Sessanta,

si sa che dopo tre scrolloni è sega.)

In questi cinque incontri abbiamo fatto un piccolo cammino sulla poesia, cercando di abbinare le notazioni tecniche e metriche alle notazioni estetiche ed emotive. Forse uno scopo principale è stato capire come le une si mescolino alle altre nel descrivere il "fatto di poesia".

Abbiamo fatto prove di scrittura poetica. Che hanno rivelato anche buone cose.

Se non ho contato male, ho raccolto i lavori di dieci persone. Nell'ultimo incontro si aggiunge ancora qualcuno?

Ho messo i lavori in un sito, che naturalmente aggiornerò:

http://digilander.iol.it/holdenpoesia

Non tutti usano Internet, certo, ma qui in scuola c'è, e dal sito si può stampare: dunque mi è sembrato un sistema abbastanza pratico.

Se vogliano "portare avanti il discorso" (come si diceva negli anni Settanta) dovremmo trovare almeno due o tre volontari per mantenere i contatti qui. Mi sembra valida l'idea di incontri serali che potranno coinvolgere, a quel punto, holdeniani e non holdeniani: le persone interessate alla cosa, insomma.

Fra due settimane, dal 30 novembre al 2 dicembre ci sarà qui alla Scuola Holden un seminario di poesia a cui parteciperò; il mio intervento più specifico è previsto per sabato 1° dicembre di mattina.

Ripeto i miei indirizzi, liberamente usabili:

Carlo Molinaro, via Pinelli 34, 10144 Torino (quarto piano, senza ascensore, ma con bella vista sul campanile di Santa Zita).

Telefono a casa, 0114375434.

Telefono sul lavoro (dal lunedì al venerdì dalle nove alle cinque, più o meno), 0112099272.

Posta elettronica: carlomolinaro@libero.it

Sito informatico: http://digilander.iol.it/molinaro

(Dicono che i poeti sono ritrosi e riservati. Non è detto che io sia un poeta, ma sui recapiti non sono ritroso e riservato... Su altre cose sì.)

Stasera (14 novembre) c'è un reading di poesia in via delle Orfane 28, citofonare Chessa, con Guido Catalano, Chiara Cavalli, Alberto Visconti e Davide Boreltaz. Io non potrò esserci perché ho un altro impegno, ma se a qualcuno interessa, la partecipazione è libera.

Non ho idea della qualità delle poesie che saranno lette, ma può essere un esempio di reading, appunto. Ho ricevuto l'invito, non li conosco bene, non mi assumo responsabilità!

In fondo in fondo è come per l'amore

il discorso sull'arte (vissi d'arte,

canta la Tosca - e: vissi d'amore):

non si riesce mai bene a definire

l'arte (la poesia) né l'amore

ma da migliaia d'anni a questa parte

non rinunciamo a parlarne: ci piace

parlare delle cose che ci piacciono,

è naturale. Diversi livelli

ci sono in poesia come in amore,

e generi diversi, pare, ma

le distinzioni fluttuano, non è

un casellario istituzionale.

Per fortuna.

Sì, sono migliaia di anni che parliamo d'arte e d'amore senza poterli definire. Si diceva una volta, per l'amore, che chi più ne parla meno ne fa. Sarà vero, e sarà così anche per l'arte? Forse in parte sì. Un grande artista probabilmente non ha né tempo né voglia per dedicarsi a monumentali lavori critici. Di solito si limita a qualche annotazione e osservazione frammentaria, libera, poco sistematica.

Noi in questi cinque incontri abbiamo parlato di ritmi, metriche, battiti, combaci d'animo e testo nella copula della poesia. Dove il verbo si fonde con la nostra realtà o forse fonda la nostra realtà - se ammettiamo che in principio era il verbo (questione complessa).

Ci siamo accorti che possiamo analizzare metriche e sillabe e stili e che questo, tutto sommato, non è inutile. Il ritmo poetico-narrativo è come un buon paio di scarpe: ci è utile per andare (a piedi nudi è difficile, specie su certi terreni), ma non ci dice dove andare, né tantomeno che cosa troveremo andando. Il cammino è nel mistero. Se no, non ci sarebbe scoperta.

L'analisi non è neppure uno strumento definitivo per distinguere poesia da non-poesia, o poesia "alta" da poesia "bassa". C'è la forma, c'è il contenuto, ma è "qualcosa d'altro" a toccarci nel profondo, a essere o non essere poesia e quale poesia.

Saffo è superiore a una canzonaccia goliardica che parla di sesso: ne siamo ragionevolmente certi. Ma neppure in un caso così evidente, così distante, possiamo dire scientificamente perché. Non è la forma (le canzonacce goliardiche possono avere un ottimo ritmo), non è il contenuto (anche Saffo parla di sesso), non è nemmeno il lessico (le parole del più celebre frammento di Saffo sono abbastanza colloquiali). È un "non so che". Come quello che fa innamorare, appunto.

La consuetudine con la poesia può dare un certo "mestiere", che ho esemplificato scrivendo in versi la primissima parte di questi appunti intitolati COS'È LA POESIA. Ma nessuno può decidere di scrivere, adesso qui, una vera poesia. Neppure il più grande dei poeti. Così come nessuno può decidere di innamorarsi, né di far innamorare. Con lo studio e la volontà possiamo creare dei presupposti favorevoli, ma allo scoccare della scintilla concorrono elementi misteriosi e incontrollabili. In poesia come in amore.

Parlare di ispirazione sa forse un po' troppo d'idealistico-romantico, e la parola era stata bandita dalla critica militante degli ultimi decenni del secolo scorso (nel senso del Novecento). E tuttavia, se usata con criterio, la parola ispirazione è corretta. Basta evitare di credere che essa caschi come una pera in bocca a chiunque, senza alcuna preparazione. La poesia forse cade come un seme, ma nasce (e quindi esiste) solo se il seme cade su un terreno buono; e il terreno è buono un po' per natura e un po' per come è lavorato. La vecchia metafora funziona. In una scuola, come qui alla Holden, si può lavorare il terreno, ed è importante.

Una minima zappatina ce la siamo data (spero non sui piedi), ora la storia continua.

Torna alla pagina principale.