Sei fortunato Manuel. Gli disse Matteo. L'aveva invitato a cena. Era con i suoi figli che erano appena rientrati dalle vacanze. Non ti manca niente. La gente mi compatisce, Matteo, ho questa sensazione. Vivi ancora solo? No. Con mia madre. Hai abbandonato il monolocale che lei aveva preso in affitto? Sì. Non lavori. Sì. Faccio parecchie cose nella clinica dove sono in cura. Hai ricominciato con i farmaci? Qualcuno. Rino e Sandro? Sono in ferie. Rita? Mi ha perdonato ma litighiamo spesso. I figli di Matteo sbuffarono. Erano due uomini felicemente sposati. Non provavano molto affetto per loro padre. Avevano la loro famiglia. 20 agosto.
Hai qualche amico, no?
Qualcuno.
Hai una ragazza?
No.
Bevvero litri e litri di latte e si sentirono molto meglio.

Matteo rientrò a casa e sua madre non c'era.
Sicuramente avrebbe portato il latte.