(frammento dal capitolo XI)
 |
Scappai via dal Lido come inseguito da un contagio,
dopo tre giorni spesi in cerimoniali e procedure di ridicola vacuità.
Desideravo solo tornare a sentire sotto i piedi la consistenza morbida
ma sicura della terra dei miei argini, e toccare il tepore della nuca
e delle braccia di Anna, per rientrare attraverso primitive sensazioni
corporee nel mondo dei vivi. Mio padre si era lasciato dietro ben poco,
quel genere di cose che si possono trovare per lo più sui comodini
di vecchie pensioni: i documenti, una sveglietta, un libro giallo, due
o tre fotografie raffiguranti antichi colleghi di scuola, un gruppo di
studenti sullo sfondo della fiera Campionaria di Milano e il famoso plastico
col trenino Rivarossi. In nessuna di esse compariva qualcuno della famiglia.
Non presi niente per me, rimase tutto - credo - in una scatola mezza
vuota che si portarono via gli zii e che rappresentava, insieme alla assurda
urna delle ceneri, i segni dell'esiguo disturbo che mio padre aveva
arrecato passando distrattamente per questo mondo.
E pensare che per tutto questo ero tornato al Lido per la prima volta
dopo vent'anni.
A Venezia sì, c'ero stato qualche volta, per forza quando
serviva qualche documento o per amore per farla visitare ad Anna che non
la conosceva.
La portavo in giro per san Polo e Dorsoduro sicuro di farla estasiare
davanti ad aeree altanette arrampicate su tegole equilibristiche, e a
tralci di biancheria pavesati fra i balconi di calli che si aprivano all'improvviso
dietro l'angolo di una fontanella con gatto.
Ci piaceva mangiare quasi come mendicanti un piatto di sardine su tavoli
di rozze trattorie tra gli odori ugualmente grevi di clinton e di canale
stagnante, mentre assaporavamo gelosamente ricordi di immagini recenti
e indelebili come certi tabernacoli popolari con madonne e cristi di legno
che lacrimavano amorosamente sotto la volta di sottoporteghi dimenticati,
o certi ciuffi d'erba senza nome che fendevano prodigiosamente gli
interstizi del selciato di pietra d'Istria, germinando da semi che
forse il vento aveva trasportato inconsapevolmente attraverso tutta la
laguna. Incapace di guidarla sugli augusti itinerari della cultura convenzionale,
indegno di bussare alle porte dei palazzi d'oro e di mosaici, le
donai quella Venezia lì, dei campielli dai nomi arguti e dei ponti
affacciati su rii secondari, le illustrai la storia delle osterie e dei
carbonai.
Ci ristorammo entrambi con la frutta succosa degli orti delle isole che
comprammo al mercato; ci trovammo insieme ad assistere inaspettatamente
all'uscita dei bambini da una scuola elementare, confusi tra altre
coppie di genitori che erano lì apposta e non per caso come noi,
e senza esserci messi d'accordo ci divertimmo a fingerci due di
loro, in attesa di un figlio nostro in grembiulino celeste col quale riprendere
poi la strada verso casa.
E quel gatto che Anna si fermò cocciutamente ad accarezzare sopra
una vera da pozzo in mezzo a un campo deserto, malgrado fosse palesemente
un frequentatore di rifiuti, e che poi, soggiogato dalle coccole, rifiutò
il nostro addio insistendo a seguirci per un po', la coda ritta
e lo sguardo insolente e magnetico, finché un nuovo odore irresistibile
lo distrasse dalla nostra scia... Anna non si era mai immaginata una
Venezia così, e non rimpianse mai che io non la portassi in giro
per basiliche e musei, per i quali forse lei non avrebbe avuto la cultura
né io l'entusiasmo necessari a ricavarne un reale godimento,
quella sensazione di immediata sintonia, di facile compenetrazione che
invece tanto ci emozionava nei nostri vagabondaggi plebei.
A volte, ci ritrovavamo su una sponda estrema, dove la laguna era ormai
così larga da generare una lieve ma sensibile risacca e da rimandare
fino a noi un alito di vento che ricordava l'intensità e
l’odore di quello del mare. Da lì, dalla punta della Dogana
o dall'ultimo imbarcadero di sant'Elena, stavo a guardare
la bruma allungata della mia isola impossibile, il suo lontano profilo
di pioppi che tremolava in lontananza e che seguivo con occhi gonfi di
rimpianto finché il sole e la nostalgia me li facevano bruciare.
Un motoscafo arrivava, gente ne scendeva, altra saliva a bordo, e io lo
guardavo staccarsi dal pontile e puntare verso il suo ultimo approdo solcando
solitario le piccole onde azzurre del tratto più largo della laguna,
inseguito dal placido sole del pomeriggio che riportava a casa impiegati,
elettricisti e giardinieri prima di dissolversi nella foschia cadendo
dentro l'orizzonte delle campagne del Brenta.
Ed era lì che tornavo ogni volta, sconfitto e insieme salvo, lì
dove la mia vigliaccheria si era ormai costruita un nido, che Anna custodiva
con la sua materna indulgenza.