Tra le tante spiegazioni razionali possibili, la più sensata è che l'attribuzione della paternità a « un angelo » non fosse altro che un'ingenua giustificazione di una scappatella: una spiegazione condivisa da Giuseppe stesso nell'apocrifo Vangelo dello Pseudo-Matteo. oltre che da Gelso nel Discorso vero e dall'intera tradizione rabbinica. Sia quest'ultima, in particolare le Toledot jeshu (« Genealogie di Gesù »), sia Gelso precisano che a inguaiare la giovane era stato un soldato romano di nome Panthera (un adattamento anagrammatico diparthenos, «vergine»):

Non è forse vero, mio buon signore, che avete voi stesso fabbricato la storia della vostra nascita da una vergine, per mettere a tacere le maldicenze intorno alle vere e sgradevoli circostanze delle vostre origini? Non sarà che, lungi dall'essere nato a Betlemme, regale città di Davide, avete visto la luce in un povero paese di campagna, da una donna che si guadagnava da vivere tessendo e filando? Non sarà che quando la sua disonestà fu scoperra, vale a dire quando si seppe che era incinta di un soldato romano di nome Panthera, suo marito - il falegname - la ripudiò e lei fu accusara di adulterio? E infatti, non è vero che nella sua disgrazia, vagando lontano da casa, partorì un figlio maschio nel silenzio e nell'umiliazione?

Se fosse vero, la Chiesa non sarebbe altro che la surreale agenzia di copertura di un colossale equivoco. Non stupisce, dunque, che essa sia costretta a credere invece alla spiegazione più irrazionale, per quanto implausibile: il fatto singolare, cioè, che Maria abbia concepito il figlio senza intervento umano. Singolare, ma non singolo, essendo una procreazione divinamente assistita già stata anticipata nel concepimento di Isacco, anche se in quel caso nessun concilio si è premurato di specificare nei dettagli le particolari circostanze dell'insolito evento.

Certo nel caso di Gesù non si è trattato di nascita verginale nel senso letterale della partenogenesi (da parthenos, « vergine », e genesis, «nascita»), perché essa non richiede alcuna fecondazione. E neppure può essersi trattato della fecondazione etcrologa da parte dello Spirito Santo di un ovulo di Maria, perché altrimenti Gesù sarebbe soltanto un semidio: come Èrcole, figlio di Zeus e Alcmena, che spesso è comunque stato considerato una sua prefigurazione. Il concepimento di Gesù dev'essere allora avvenuto per impianto di un ovulo già fecondato: dunque, non solo Giuseppe è un padre putativo, ma Maria è una madre surrogata che si è limitata a dare l'utero in affitto.

Da dove poi provenga il materiale genetico di Gesù non si sa, ma certo non è stato prodotto in maniera naturale: più che un Organismo Geneticamente Modificato, egli è allora un esempio di Vita Artificiale.

Questi sono i dilemmi in cui ci si invischia quando si concepisce un vero Dio che si fa vero uomo e viene partotito da una vera donna, essendo per giunta già « nato dal Padre prima di tutti i secoli »: dilemmi che, però, non si ponevano ai primordi del Cristianesimo. Ad esempio, nella Lettera ai Galati, Paolo si limita a dire che « Dio mandò il suo Figlio, nato da donna », senza accennare a nessuna nascita prodigiosa: probabilmente perché, come abbiamo visto, egli considerava Gesù non Dio ma un mediatore umano, e dunque non doveva spiegare in nessun modo particolare la sua nascita. Analogamente, nella Lettera ai Romani egli dice che Gesù era « nato dalla stirpe di Davide secondo la carne e fu costituito Figlio di Dio con potenza secondo lo Spirito di santificazione mediante la risurrezione dai morti »: tradotto, Gesù età solo un uomo che Dio aveva fatto risorgere.

Sia come sia, a un certo punto il problema si pose e bisognò decidere se Maria era solo Christotokos, « Cristipara » o « Madre di Cristo », oppure anche Theotokos, « Deipara » o « Madre di Dio » (da theos, « dio », e tokos, « partorire »): cioè, se aveva partorito soltanto il Gesù Uomo o anche il Gesù Dio.

Nestorio, patriarca di Costantinopoli, favoriva la prima opzione, implicando che i due aspetti potevano essere separati. Ma il Concilio di Efeso del 431 lo dichiarò eretico, lo scomunicò e stabilì che la dottrina corretta era l'altra: cioè la divinità e l'umanità di Gesù erano inscindibili e dunque la donna aveva partorito anche il Dio, attraverso l'uomo.

Naturalmente, questo era un altro « mistero della fede », visto che non si poteva capire cosa significasse. La Chiesa se la cavò escogitando un mantra da far cantare ai fedeli, per addormentare la mente di chi l'aveva ancora sveglia: « O Deipara, il tuo ventre ha contenuto colui che l'intero universo non poteva contenere ».

La Chiesa Assira, invece, fu meno ispirata e decise che ne aveva abbastanza: non riconobbe né il Concilio di Efeso né i seguenti e se ne andò per la sua strada, stabilendo una tradizione nestoriana che esiste ancor oggi in Iraq, Iran e India. Ciò nonostante, vent'anni dopo Efeso il problema delle nature di Gesù era di nuovo sul tappeto: questa volta tramite la teoria monofisita (da monos, «una», e physis, «natura») proposta da Eutiche, archimandrita a Costantinopoli, secondo la quale Gesù aveva un'unica natura, allo stesso tempo umana e divina, e dunque un corpo non puramente umano.

Il Sinodo di Costantinopoli del 448 dichiarò il monofisismo eretico, e scomunicò Eutiche. Il Sinodo di Efeso del 449 ribaltò il verdetto, e depose invece gli oppositori di Eutiche. Il Concilio di Calcedonia del 451, il quarto ecumenico, ribaltò il ribaltamento e proclamò che in Gesù, « vero Dio e vero uomo », le due nature umana e divina erano unite ma distinte: una soluzione contraddittoria, analoga a quella già adottata per la Trinità. Questa volta fu la Chiesa Ortodossa Orientale ad averne abbastanza e ad andarsene per la sua strada, stabilendo la tradizione monofisita dei Cristiani di Armenia, Geòrgia, Siria, Etiopia e dei Copti d'Egitto, sopravvissuta fino a oggi.

In un tentativo di contenere lo scisma coi monofisiti, il patriarca Sergio I di Costantinopoli propose la teoria monotelita (da monos, «una», ethelos, «volontà»), secondo cui Gesù aveva sì due nature, ma una sola volontà: anche perché, come diremmo oggi, solo gli schizofrenici possono avere due volontà distinte. Il papa Onorio si espresse a favore del monotelismo nel 634, ma nel Terzo Concilio di Costantinopoli del 680-681 egli fu scomunicato post mortern e dichiarato eretico. Per inciso, proprio questa condanna conciliare a un pronunciamento papale, poi confermata dai pontefici successivi, fu (invano) portata come prova della non infallibilità nel dibattito al Concilio Vaticano I che ne precedette la proclamazione come dogma.

Per tornare al Concilio di Costantinopoli, però, anche questa volta ci fu chi ne ebbe abbastanza: i Maroniti del Libano, che prendono il nome dal loro fondatore Matone, e che qualche anno fa sono stati alla ribalta della cronaca come una delle tre fazioni della guerra civile nel paese.

In tal modo, dopo sette secoli di dispute e le successive scomuniche di arianesimo, nestorianesimo, monofìsismo e monotelismo, risultava dunque completamente definita la Cristologia Cattolica, i cui tratti essenziali sono così riassunti dal Catechismo:

«Gesù è inscindibilmente vero Dio e vero uomo», « perfetto nella sua divinità e perfetto nella sua umanità », « generato dal Padre secondo la divinità e nato da Maria Vergine secondo l'umanità », « con due nature, la divina e l'umana, non confuse ma unite », « con una volontà divina e una volontà umana » e « con un vero corpo umano ».

Rimaneva invece ancora da completare la Mariologia, finora limitata al concepimento vetginale di Maria da parte dello Spirito Santo e alla sua qualifica di Deipara, secondo la formula « Vergine e Madre di Dio ». Ma poiché i Vangeli canonici sono estremamente parchi di notizie su Maria, si può prevedere un uso della fantasia ancora più sfrenato che nel caso di Gesù.

Anzitutto, in mancanza di informazioni ufficiali la Chiesa non ha disdegnato di attingere a quelle ufficiose degli apocrifi: in particolare, al Vangelo dello Pseudo-Matteo, che enuncia esplicitamente il mito della verginità perpetua dicendo che Maria « vergine ha concepito, vergine ha partorito, vergine è rimasta », e che alla levatrice incredula che volle « toccare con mano » il prodigio si seccò l'arto. E questo mito che costringe coloro che ci credono a rimuovere l'espressione « fratelli e sorelle di Gesù», usata tranquillamente dai Vangeli canonici, interpretandola con imbarazzo come « fratellastri e sorellastre » (da parte di padre) o « cugini ».

Naturalmente non tutti, agli inizi, accettarono la verginità perpetua di Maria. Per Marcione, ella l'aveva perduta al momento del concepimento di Gesù, avvenuto in maniera umanamente sessuale. Per Gioviniano, la perdita era avvenuta al momento del parto, svoltosi secondo le normali e prosaiche modalità. Per Tertulliano, dopo la parentesi divina del primogenito la Madonna aveva avuto nel modo canonico altri figli e figlie: quelli, appunto, che i Vangeli chiamano i suoi fratelli e le sue sorelle.

Quest'ultima opinione, fra l'altro, è basata su un passo di Matteo, che dice che Giuseppe « non la conobbe fino a che [heos] ella partorì il primogenito [prototokon} »: il che naturalmente è molto diverso dal dire « ella partorì un figlio senza che egli la conoscesse », come invece tradisce in mala fede l'edizione ufficiale CEI (fingendo di dimenticare che la Vulgata traduceva fedelmente in latino, con donec e primogenitum).

Per evitare fraintendimenti anche della propria versione cen-surata, i vescovi si affrettano comunque a commentare: « Matteo non si occupa della condizione successiva di Maria, della sua perpetua verginità, che è dogma di fede cattolica». E invece, benché la versione non censurata non implichi necessariamente rapporti sessuali o figli successivi, non solo non li esclude, ma li suggerisce entrambi: non a caso, il Credo di Costantinopoli parla di «Unigenito Figlio di Dio », non certo di « primogenito». Un'espressione, quest'ultima, che è invece usata anche da Luca in un versetto che i soliti vescovi commentano dicendo:

« Primogenito non vuoi dire che Maria abbia avuto altri figli ».

Il che è vero, ma vuoi dire ancor meno che non li abbia avuti.

In ogni caso, il Sinodo Lateranense del 649 stabilì che Maria rimase vergine « prima, durante e dopo il parto ».

I sessuofobici Padri della Chiesa specificarono che essa concepì Gesù senza piacere e lo partorì senza dolore, lasciandolo passare attraverso l'imene come una luce attraverso un vetro, e aprendo e richiudendo l'utero come una conchiglia che fa fuoriuscire la perla. Anche se, per dare a Cesare quel che è di Cesare, un'accurata fecondazione assistita sarebbe stata sufficiente per preservare la verginità al concepimento, un taglio cesareo (appunto) per mantenerla durante il parto, e un'astinenza dai rapporti « secondo natura» per confermarla in seguito.

Le spiegazioni teologiche della verginità perpetua di Maria fanno invece ridere gli agnelli, perché si basano unicamente su profezie tirate per i capelli. Precisamente, la verginità durante il parto su « la vergine concepirà e partorirà un figlio » di Isaia tra l'altro, un brano in cui l'originale ebraico parla soltanto di almah, « ragazza », e non di betulah, « vergine ». E la verginità dopo il parto su « questa porta rimarrà chiusa, non sarà aperta e nessuno vi passerà, perché c'è passato Jahvé » di Ezechieie un brano, questo, in cui si sta parlando di una porta del santuario, e non certo della vagina di Maria!

Imperterrito, il Concilio di Trento ribadì la dottrina nel 1555, con la Costituzione Ecclesiastica Cum Quorundam («Dal momento che»). E il Catechismo conferma: «Maria è rimasta Vergine nel concepimento del Figlio suo, Vergine nel parto, Vergine incinta, Vergine madre, Vergine perpetua ». Entrambi, naturalmente, incuranti dell'osservazione di Luterò che « le Scritture non cavillano né parlano della verginità di Maria dopo la nascita di Cristo: una faccenda di cui gli ipocriti si preoccupano molto, come se fosse qualcosa della massima importanza, dalla quale dipendesse l'intera salvezza».

Dopo il 649 la mitografia di Maria, ormai chiamata Madonna (dal latino Mea Domina, « Mia Signora », analogo all'inglese Milady, « My Lady »), venne criocongelata per più di un millennio, per riprendere inaspettatamente negli ultimi due secoli con la proclamazione di due nuovi dogmi mariani: l'Immacolata Concezione da parte di Pio IX nel 1854 e l'Assunzione in Ciclo da parte di Pio XII nel 1950.

Secondo le formule delle loro proclamazioni ufficiali, il primo significa che « Maria è stata preservata intatta da ogni macchia di peccato originale », e il secondo che essa « fu assunta alla gloria celeste in anima e corpo ».

Come si può immaginare dal fatto che questi dogmi sono stati formulati quasi due millenni dopo la supposta esistenza dell'interessata, essi non sono altro che puri castelli in aria. Il primo, ad esempio, rovescia la contraria tradizione scolastica, da Bernardo a Tommaso, e si limita ad arrampicarsi sugli specchi della formula usata dall'angelo all'annunciazione: «Ti saluto, o piena di grazia ». E, addirittura, sul versetto del Genesi in cui Jahvé dice al serpente, dopo la caduta: « Io porrò inimicizia fra te e la donna, tra la sua stirpe e la tua stirpe: questa ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno ».

In realtà l'Immacolata Concezione nacque come una semplice credenza popolare, appoggiata dagli ingenui Francescani e avversata dai colti Domenicani, a partire da Tommaso d'Aquino. Nel 1483 il papa francescano (e nepotista) Sisto IV stabilì l'8 dicembre come sua festa, e l'8 dicembre 1854 Pio IX proclamò il suo dogma nella Costituzione Apostolica Ineffabili Deus (« Dio Ineffabile ») sulla base di un referendum tra i vescovi tenuto nel 1849, nel quale 570 prelati su 665 risposero positivamente al dilemma « se vi siano nella Sacra Scrittura testimonianze che provino solidamente l'immacolato concepimento di Maria ». Ovvero, come direbbe Nietzsche, « in teologia non ci sono fatti, solo opinioni », e la verità è determinata da un accordo non con le cose, ma tra le persone.

Evidentemente però anche il Cielo si adegua alle decisioni del Vaticano, visto che nel 1858, quattro soli anni dopo la proclamazione del dogma, la Madonna apparve diciotto volte a Lourdes a una quattordicenne analfabeta di nome Bernadette Soubirous. Il 25 marzo, giorno dell'annunciazione, dopo aver rifiutato per tre volte di rispondere alla richiesta di dire il suo nome, forse perché sapeva che la piccola era stata imbeccata dal parroco, alla quarta l'apparizione rivelò in dialetto: Que soy era. Immaculada Conceptiou, « Mi sun l'Imaculada Cuncesiun ».

Gli ingenui come noi si limiterebbero a commentare: « Ma varda la combinasiun! » Un papa come Pio XII scrisse invece nel 1957 un'intera enciclica intitolata Le Pèlerìnage de Lourdes (« Il Pellegrinaggio di Lourdes »), nella quale si legge:

Certamente la parola infallibile del romano pontefice, interprete autentico della verità rivelata, non aveva bisogno di alcuna conferma celeste [sic] per avvalorare la fede dei credenti. Ma con quale commozione e gratitudine il popolo cristiano e i suoi pastori appresero dalle labbra di Bernardette la risposta venuta dal ciclo: « Io sono l'Immacolata Concezione »!

Oggi, nella basilica doverosamente elevata per commemorare l'evento, e visitata ogni anno da cinque milioni di persone, campeggiano una lapide con la certificazione da parte del vescovo che « la Madonna è veramente apparsa a Bernadette », e due medaglioni coi ritratti di Pio IX, per ovvi motivi, e di Pio X, che nel 1907 stabilì la festa dell'Apparizione di Nostra Signora di Lourdes. Pio XI, per non esser da meno, canonizzò Bernadette l'8 dicembre 1933, giorno dell'Immacolata Concezione.

Natutalmente, quelle di Lourdes non sono state né le prime, né le ultime apparizioni della Madonna. In fondo, già la basilica di Santa Maria Maggiore a Roma era srata costruita a seguito di una supposta apparizione di Maria al papa e a un patrizio romano la notte tra il 4 e il 5 agosto 352, e la sua pianta sarebbe stata disegnata da una miracolosa e circoscritta nevicata avvenuta quella stessa notte.

Fra le numerosissime apparizioni della cronaca, che sono state valutate a circa 21.000 nel secondo millennio, le più interessanti sono quelle che lasciano trasparire una natura goliardica o pervertita, a seconda dei punti di vista, in coloro che le testimoniarono. Ad esempio, Bernardo di Chiaravalle avrebbe addirittura bevuto il latte dal seno della Vergine e abbracciato sensualmente Gesù in croce, in episodi che divennero i soggetti di varie Lactatio Bernardi e Amplexus Bernardi, per l'edificazione dei fedeli e il divertimento degli psicanalisti.

Come già per la glossolalia, comunque, anche il fenomeno delle apparizioni è ben noto e compreso: si chiama pareidolia, « falsa apparenza » (Aipara, « oltre », ed eidolon, « immagine ») e si tratta di una percezione di forme reali che vengono falsamente interpretate come immagini fantastiche, in genere di natura antropomorfa, in maniera conscia o inconscia. Un esempio di interpretazione conscia è quello proposto da Leonardo come allenamento creativo: cercare di vedere, cioè, figure nelle macchie di umidità o nelle nuvole. Un altro sono i test psicologici di Rorschach, in cui un soggetto deve dire che cosa gli fanno venire in mente semplici macchie d'inchiostro.

Un uso inconscio è invece la normale abitudine a completare cognitivamente stimoli percettivamente sottodeterminati: ad esempio, vedendo nelle ombre del disco lunare i tratti di una faccia, come nel film Viaggio nella Luna di Georges Méliès, del 1902. Se unito alla apofenia (da afa, « via » o « da », e phaino, « mostro »), che è una tendenza psicotica a vedere connessioni immotivate ed eccezionali fra eventi sconnessi e banali, essa provoca invece l'anormale fenomeno delle apparizioni: soprattutto in soggetti di intelligenza e cultura sotto la media, come quelli che di solito le raccontano.

Ma non solo, visto che anche papi recenti le hanno sperimentate. Primo fra tutti Pio XII, secondo la testimonianza di prima mano del cardinale Federico Tedeschini, che illustra perfettamente entrambi i fenomeni della pareidolia e dell'apofenia:

Era il 30 ottobre 1950 - mi narrò -, l'antivigilia del giorno che l'intero mondo cattolico attendeva con impazienza, quello della solenne definizione dell'Assunzione in Ciclo della Santissima Vergine Maria. Verso le quattro del pomeriggio, stavo facendo la mia abituale passeggiata nei giardini del Vaticano, leggendo e studiando, come mio solito, alcune carte d'ufficio. [...] Ad un certo pun- to, come alzai gli occhi dai fogli che avevo in mano, fui colpito da un fenomeno che appariva come un globo opaco, giallo pallido, completamente attorniato da un cerchio luminoso, che tuttavia non impediva affatto di fissare l'astro con attenzione, senza provocare il minimo fastidio. Una nuvoletta, leggerissima, vi si trovava davanti come un diaframma. II globo opaco si muoveva verso l'esterno, leggermente, ruotando e contemporaneamente spostandosi da destra verso sinistra e viceversa. Ma, all'interno del globo, v'erano, chiarissimi ed ininrerrotti, dei moti molto forti. Lo stesso fenomeno si ripetè il giorno dopo, 31 ottobre, e il primo novembre, giorno della definizione; poi l'8 novembre, ottavo di questa solennità. Poi, più nulla.

Il fenomeno del « sole rotante » appartiene alla mitologia di Fatima, dove sarebbe avvenuto pubblicamente il 13 ottobre 1917: esso viene ingenuamente interpretato come un'apparizione della Madonna, benché sia probabilmente soltanto una manifestazione dei fulmini globulari studiati nel 1955 dal Premio Nobel per la fisica Piotr Kapitza. Il riferimento all'Assunzione riguarda invece il dogma che lo stesso Pio XII proclamò nell'anno mariano 1950, con la Costituzione Apostolica Muni-ficientissimus Deus (« II Munificientissimo Dio »).

Questa Costituzione proclama anche la morte e la resurrezione di Maria, avvenute prima dell'Assunzione, ma (bontà sua) non infallibilmente: in certe cose, infatti, bisogna andare coi piedi di piombo, per evitare di sbagliare... Per ora il papa e con esso i fedeli hanno già la certezza che la Madonna è stata assunta in cielo « terminato il corso della vita terrena », ma devono ancora pazientemente aspettare futuri pronunciamenti per avere ulteriori dettagli sulle fasi finali di questo corso.

Come questa certezza sia stata raggiunta nel caso dell'Assunzione ormai lo possiamo intuire, anche perché stavolta di riferimenti evangelici proprio non se ne potevano trovare: ovviamente ci fu un sondaggio dei vescovi, commissionato nel 1946 con l'enciclica Deiparae Virginis Marine (« Della Deipara Vergine Maria»), nella quale il papa dichiarava di « desiderare ardentemente di sapere se voi, venerabili fratelli, nella vostra dottrina e prudenza, riteniate che si possa proporre e definire come dogma di fede l'assunzione corporea della beatissima Vergine, e se ciò sia desiderato anche dal vostro clero e dal vostro popolo». Ovvero, vox populi, voxDei.

Anche se, naturalmente, popoli differenti parlano con voci differenti. Così, mentre i Cattolici festeggiano l'Assunta il 15 agosto, lo stesso giorno gli Ortodossi festeggiano invece la Dormizione della Theotokos: cioè la morte di Maria, rappresentata in innumerevoli omonime icone. Ovviamente, anche questa costellata di eventi miracolosi: primo fra tutti il teletrasporto al suo capezzale degli apostoli, che erano ormai sparsi per il mondo a disseminare il Verbo. Solo Tommaso arrivò in ritardo di tre giorni e quando si recò con gli altri al sepolcro lo trovò vuoto, secondo le abitudini di famiglia.

I Protestanti rifiutano invece non soltanto gli scandalosi dogmi mariani, ma anche e soprattutto l'adorazione di Maria che questi solennemente sanciscono, e che essi chiamano marianismo o mariolatria. Nonostante gli scandalizzati dinieghi ufficiali, che dal Secondo Concilio di Nicea del 787 si illudono di esorcizzare il fenomeno semplicemente chiamandolo iperdulia, « supervenerazione » (da hyfer, « sopra », e doylia, « culto »), la Madonna ha infatti ormai preso nel Cattolicesimo il ruolo di un'ufficiosa « quarta persona » divina, per colmare l'evidente bisogno di femminile dolcezza, o di dolce femminilità, entrambe assenti nella maschile mitologia della Trinità e nella truculenta iconografia di Gesù. Oltre che, naturalmente, per fornire un'occasione di sublimazione amorosa alla sessualità repressa di un clero forzatamente celibe.

Le preghiere rivolte alla Madonna, ancora sconosciute ad Agostino ma già popolari nel VI secolo, vanno dalle Ave Maria singole a quelle iterate del Rosario, dal Salve Regina al Magnificat, e le sue festività costellano l'intero anno liturgico. E gli ultimi papi hanno fatto a gara per presentarsi come suoi paladini: Paolo VI, ad esempio, ha sistematizzato nel 1974 la sua venerazione nell'Esortazione Apostolica Marialis Cultus («II Culto Mariano »). Quanto a Giovanni Paolo II, ha addirittura scelto di unire Maria a Gesù nel suo stemma pontificio, in cui la « M » della prima campeggia sotto la croce del secondo, e di dedicarsi a lei col motto Totus Tuus, « Tutto Tuo ».

Benché egli non abbia accolto le petizioni, firmate tra gli altri da Madre Teresa di Calcutta, di proclamare come quinto dogma mariano la Corredenzione, cioè il ruolo cooperativo di Maria nella redenzione dal peccato originale effettuata da Gesù, la sua devozione per la Madonna sconfinò spesso nel ridicolo. Ad esempio, quand'egli pretese di vedere una « connessione significativa» tra l'attentato in piazza San Pietro del 13 maggio 1981 e la prima apparizione a Fatima del 13 maggio 1917, dichiarando che «fu una mano materna a guidare la traiettoria della pallottola e il Papa agonizzante si fermò sulla soglia della morte », e facendo incastonare la pallottola nella corona della statua della Madonna a Fatima.

D'altronde, la sua creduloneria a proposito di Fatima era persine superiore a quella della stessa veggente Lucia, che almeno a volte dimostrò qualche barlume di lucidità mentale o di rimorso etico. Ad esempio, in una lertera del 5 giugno 1936 indirizzata a padre José Bernardo Goncaìves, suo consigliere spirituale:

Vengo a dirle, reverendissimo padre, che ora più che mai mi viene il timore di essermi lasciata illudere dalla mia immaginazione e che può darsi che io parli con me stessa, quando intcriormente penso di parlare con Dio. O che io sia vittima di un'illusione diabolica, e che così io stia ingannando lei, reverendo padre, e la santa Chiesa.

Anche se un'altra sua lettera, questa volta a Pio XII del 2 dicembre 1940, lascia sospettare che essa fosse piuttosto vittima di circonvenzione di incapace:

Santissimo Padre, non ho mai pensato di scrivere alla Santità Vostra, conoscendo la mia incapacità e insufficienza. Ma siccome le persone che mi parlano a nome del nostro buon Dio (una delle quali è Sua Eccellenza Reverendissima il vescovo di Gurza, che la Santità Vostra conosce personalmente) mi dicono che questa e la divina volontà vengo a rinnovare una richiesta che varie volte è già stata portata ai piedi della Santità Vostra e, prima, a sua Santità Pio XI: la Consacrazione della Russia.

Da chiunque venisse questa balzana richiesta, rimane il fatto che essa fu ripetutamente soddisfatta: da Pio XII nel 1942 e 1952, da Paolo VI nel 1964, e da Giovanni Paolo II nel 1981, 1983 e 1984. Il primo aveva pure lui notato coincidenze significative tra i fatti suoi a Roma e quelli della Madonna a Fatima: oltre alla già citata visione del sole rotante in occasione della proclamazione del dogma dell'Assunzione, anche la puntualità con cui lei era apparsa, la prima volta, nello stesso giorno in cui lui veniva consacrato vescovo da Benedetto XV nella Cappella Sistina. Quanto al secondo, si era recato in pellegrinaggio a Fatima il 13 maggio 1967, così come avrebbe poi fatto il terzo il 13 maggio 1982, 1992 e 2000.

In quest'ultima occasione si raggiunse l'apice del delirio mariano, quando all'augusta e silenziosa presenza del novello Isacco, il segretario di Stato dichiarò solennemente che il papa polacco era l'oggetto del cosiddetto « terzo segreto », che il documento Segreto di Fatima emanato il 26 giugno 2000 dalla Congregazione per la Dottrina della Fede, firmato dall'allora cardinale Ratzinger, provvide a rendere finalmente pubblico:

E vedemmo, in una luce immensa che è Dio « qualcosa di simile a come si vedono le persone in uno specchio quando vi passano davanti » un Vescovo vestito di Bianco « abbiamo avuto il presentimento che fosse il Santo Padre ». Vari altri Vescovi, Sacerdoti, religiosi e religiose salire una montagna ripida, in cima alla quale c'era una grande Croce di tronchi grezzi come se fosse di sughero con la corteccia; il Santo Padre, prima di arrivarvi, attraversò una grande città mezza in rovina e mezzo tremulo con passo vacillante, afflitto di dolore e di pena, pregava per le anime dei cadaveri che incontrava nel suo cammino; giunto alla cima del monte, prostrato in ginocchio ai piedi della grande Croce venne ucciso da un gruppo di soldati che gli spararono vari colpi di arma da fuoco e frecce [sic], e allo stesso modo morirono gli uni dopo gli altri i Vescovi Sacerdoti, religiosi e religiose e varie persone secolari, uomini e donne di varie classi e posizioni.

Che questo copione surreale sia stato visto non come una stesura alternativa dell'episodio della fucilazione del papa nella Via Lattea di Luis Bufìuel, bensì come la profezia di un attentato avvenuto su una piazza spianata, in mezzo alla quale c'è un grande obelisco egizio in pietra, in una città moderna e viva, a un papa che procedeva ritto su un'auto scoperta, festoso e benedicente, e in cui non morì assolutamente nessuno, è un vero miracolo della Madonna di Fatima: da sola, infatti, la Natura non riesce a ottenebrare tanto la mente dei fedeli.