Ed ancora “Del perché i porcospini attraversano la strada” (Bompiani 1995) per descrivere il quale Carmen Covito si è avvalsa nel suo sito della recensione di una studentessa del Liceo scientifico di Gavina di Puglia, spiegandoci e domandandoci: “sì, perché? dove sta scritto che bisogna fregiarsi sempre e solo delle recensioni dei critici letterari ufficiali? Una lettrice come questa Antonella è un gioiello di cui qualunque scrittore sarebbe ben felice di adornarsi.” Così Antonella Sarpi, la studentessa ci dice a proposito di questo libro: "Finalmente una storia diversa, libera da languori nostalgici, da memorie edificanti [...] Più che un labirinto, questa storia è una giostra, di quelle giostre veloci che con una cloche ti portano in alto in alto e poi in basso, e quanto più è rapido il movimento, tanto più è inebriante. [...] Ecco, sembra il frastuono allegro e un po' inquietante di un luna-park il fondo di questo romanzo, un frastuono che alle orecchie abituate alle atmosfere ovattate dei salotti può risultare insopportabile, un luogo dove tra le più varie e imprevedibili attrazioni avvengono anche delitti: ma il male, i pericoli veri, e lo capisci bene alla fine, non vengono da lì, non dalla vertigine che ti prende quando sei sospeso nel vuoto, non dall'insensato attraversare la strada che fanno i porcospini, ma al contrario dalla rigidità dei conformismi, dalla fissità dei moralismi, dalla staticità seriosa di chi è concentrato su di sé a costruire il proprio isolamento dietro i velluti di un sipario chiuso." In “Benvenuti in questo ambiente” (Bompiani 1997) si vuole ancora una volta porre l’accento sull'inconsistenza della distinzione “normalità e anormalità”. Fra situazioni virtualmente estreme e delicate indagini nella realtà dei sentimenti, ironiche tensioni da giallo e sfumature di rosa acidissime, Carmen Covito ci conduce in una sovversiva ricostruzione dell'idea stessa di "normalità", allestendo un romanzo da camera con molte, molte finestre aperte sull'Italia di oggi. Come ci spiega l’autrice infatti: “Se un ragazzo di diciannove anni vuole amare una donna di cinquantadue, è follia pura o è la normalità del nostro ambiente? Non giudicate prima di aver letto questa strana, inquietante, normalissima storia: tutti gli schemi possono saltare, quando il ragazzo è un extracomunitario che in comune con gli altri non ha niente e la donna è una Dama disegnata che gli appare, e gli parla, dallo schermo di un computer.” Infine in “Scheletri senza armadio e altri racconti” (La Tartaruga edizioni 1997) con una battuta Carmen ci introduce alla lettura del libro dicendoci: “Ho sempre pensato che per non avere scheletri nell'armadio bisogna avere il coraggio di buttare via l'armadio. Ai miei scheletri, infatti, ci sono affezionata. Questi tre precedono il mio debutto ufficiale nella narrativa e, in qualche loro scheletrica misura, prefigurano alcuni dei temi che ho poi affrontato nei romanzi...” Il racconto "Scheletri senza armadio" che dava il titolo alla piccola raccolta è stato incluso poi nell'antologia a cura di Enzo Siciliano “Racconti italiani del Novecento”, (Meridiani Mondadori 2001-tomo III-). Altri racconti dell’autrice possono essere letti qui: http://www.carmencovito.com/racconti.html uno "scaffale" che contiene quei racconti che sono stati pubblicati su giornali e riviste. Mentre tutti gli e-books scaricabili di Carmen Covito invece li trovate qui: http://www.carmencovito.com/e-book.html Interessantissima sempre sul sito dell’Autrice anche la sezione “Scritture di viaggio”, che potrete visionare a questo link: http://www.carmencovito.com/viaggi.html In Elzevirus invece potranno essere lette alcune importanti riflessioni dell’Autrice: http://www.carmencovito.com/elzevirus.html Non perdetevi poi la sezione “domande & risposte” sempre sul suo sito perché troppo simpatica! Ecco il link: http://www.carmencovito.com/domande_risposte.html Passando invece alle “Traduzioni” dell’Autrice che più volte l’hanno vista collaborare con Aldo Busi, ricordiamo: “Il Novellino” le cento novelle antiche tradotte nell'italiano di oggi da Aldo Busi e Carmen Covito (Rizzoli Superclassici BUR 1992): "Per noi, tradurlo è stato un doveroso gesto di simpatia verso il nonno di tutti i testi narrativi italiani: un antenato stravagante, disinvolto, audace per i suoi tempi e, forse, perfino per i nostri." Poi Carmen Covito e Aldo Busi traducono “Il Cortigiano di Baldassar Castiglione” (Rizzoli 1993) per il quale Marco Cavalli, su “Il Giornale di Vicenza” del 24 febbraio 1995, dice: "Forse uno dei libri più belli usciti negli ultimi dieci anni, restituito a uno splendore stilistico insospettabile se si tiene conto della scarsa considerazione di cui gode la lingua italiana nella contemporanea repubblica delle lettere. [...] Si discute di amore, di pedagogia, di moda maschile e femminile, di frizioni generazionali, di arte della dissimulazione, e l'effetto è quello che scaturirebbe dall'ascolto di un talk-show elegante e raffinatissimo...". Altra importante Traduzione di “La lettera scarlatta” di Nathaniel Hawthorne (Mondadori 1995-Frassinelli 1998-Superclassici Sperling Paperback 2003) per la cui traduzione ci parla Rosella Mamoli Zorzi, da “Il Gazzettino”, del 3 aprile 1995: "È stata la nuova traduzione, bellissima, che mi ha rivelato - di nuovo, con forza - le qualità straordinarie di questo romanzo. La traduzione di Aldo Busi e Carmen Covito rende tutta la potenza della grande scrittura simbolica di Hawthorne, in un italiano che non ha mai echi mal digeriti dell'inglese, con scelte lessicali felicissime". Ed infine “Colette (e Willy) Claudine a scuola” traduzione di Carmen Covito ("I Classici Classici" Frassinelli 1996) di cui ci parla Mariolina Bertini, su “L'Indice” del Febbraio 1997: "Di Claudine a scuola- romanzo d'esordio in cui, tra le pagine maliziose volute da Willy, si affaccia una Colette adolescente selvatica e un po' felina - Carmen Covito ci offre una traduzione memorabile, spigliatissima nei dialoghi e nel lessico opportunamente svecchiato, accompagnata da una ottima postfazione."

1- Gent.ma Carmen per meglio introdurla ai nostri lettori vorrei subito porle una domanda che la riguarda personalmente: lei che molto spesso parla di contaminazione culturale, di miscuglio di generi, è poi proprio stata sposata per 18 anni con una persona di cultura così diversa dalla sua: cosa ha imparato? Cosa le è più piaciuto della cultura giapponese?

Vorrei precisare subito che dal Giappone non ho divorziato: certo, ho avuto un legittimo periodo di rigetto, in cui mi sono occupata di altri paesi e di altre culture, ma adesso sono tornata al vecchio amore per la cultura giapponese e mi sono anche rimessa a studiare la lingua (gli ideogrammi sono uno scoglio terrificante, però magari quando arriverò a ottant'anni ne avrò imparato qualcuno, l'importante è provarci e non arrendersi mai). Del Giappone mi interessa e mi piace quasi tutto, a cominciare dal senso estetico tradizionale per finire con l'architettura moderna. Potrei parlarne per ore e ore, quindi è meglio che la pianto subito qui. Ti faccio solo un esempio delle influenze che la mia esperienza personale di vita nella società giapponese può aver avuto sulla mia narrativa: quando sei uno straniero in Giappone, sei straniero sul serio, non puoi in nessun modo "travestirti da giapponese", ti individuano e ti riconoscono subito come "gaijin", cioè come "altro", e io credo che questo mi abbia dato una sensibilità particolare per quello che provano gli immigrati, gli stranieri, i diversi. Non devo fare un grande sforzo per mettermi nei panni di un extracomunitario, perché in Giappone l'extracomunitario ero io, ero io quella spaesata, goffa, ignorante delle abitudini e dei modi di fare e di dire, ero io quella con cui tutti gli altri dovevano avere pazienza e gentilezza (l'hanno avuta). Raccomanderei caldamente questo tipo di esperienza a chiunque creda ancora di essere il centro del mondo: sveglia, ragazzi, il centro del mondo non c'è più da un pezzo, e comunque se ci fosse non sarebbe qui.

2- Quanto della Carmen Covito Archeologa è nei libri della Carmen Covito Scrittrice?

L'archeologia mi ha sempre attirata: il posto dove sono nata era l'antica Stabia, a due passi da Pompei ed Ercolano, perciò sono cresciuta sapendo benissimo di avere il passato sotto i piedi, bastava scavare... Ma non ho studiato da archeologa perché non sapevo bene come si faceva a diventarlo, e poi ho cominciato a occuparmi di altre cose, finché arrivata ai cinquant'anni mi sono detta "o adesso o mai più" e mi sono messa a divorare libri e a visitare siti con l'obiettivo di scrivere un romanzo che trattasse l'archeologia come una realtà e non come un film di Indiana Jones (che d'altra parte adoro). Il fatto è che il lavoro degli archeologi e la storia stessa dell'archeologia sono un'avventura molto più affascinante della semplice caccia al tesoro a cui siamo abituati a vederla ridotta nella letteratura. Non mi bastava lo stereotipo dell'archeologo cacciatore di tesori, con gli stereotipi volevo giocarci e incollarli assieme come si incollano i frammenti di un vaso ritrovato, ma per far vedere sullo sfondo che, da quel vaso rotto, si può ricostruire scientificamente un'intera sequenza di attività umane, "storie dalla terra" come le definisce il famoso archeologo e maestro di archeologi Andrea Carandini. Ho studiato sul suo manuale e su tanti altri, e poi sono andata a cercare odori, sapori e parole tecniche sul sito di una vera spedizione archeologica in Siria. Così è venuto fuori "La rossa e il nero".

3- In “La rossa e il nero”, Cettina Schwarz (la protagonista) appena arrivata in Siria si tinge i capelli di rosso con l'henné per sbaglio; e sempre per sbaglio, o meglio in modo inatteso, all’ Hotel Baron di Aleppo, trova una lettera, che parla d'amore e soldi e di spionaggio, non molto antica però misteriosa, scritta e lasciata lì da una viaggiatrice inglese dei primi del Novecento. Insomma a volte le storie più belle ed affascinanti nascono proprio da uno sbaglio, un equivoco? E sempre in questo suo romanzo è la realtà che ancora una volta si rivela più appassionante del sogno?

L'archeologia è una buona metafora per alludere a certi lavori di scavo piuttosto fondamentali che tutti noi facciamo, o dovremmo fare, quando osserviamo noi stessi, i sentimenti, la vita... Lo diceva anche Freud. Nel suo studio Freud teneva delle statuette antiche, dei pezzi di scavo, e li guardava mentre inventava la psicanalisi... Guarda caso, negli stessi anni in cui l'Hotel Baron di Aleppo ospitava viaggiatrici misteriose e rivoluzionari col baffo fascinoso.

4- Natalia Aspesi ha detto de’ “La bruttina stagionata”: "Questo romanzo ha restituito ai milioni di donne insignificanti, che faticano a crearsi la felicità che pretendono, che nascondono il tumulto delle loro passioni per orgoglio e paura, il senso dei loro diritti: siate bruttine e stagionate, e fregatevene." Federico Montel invece esorta: "Un libro del quale nessuna donna sopra i quattordici anni dovrebbe fare a meno... Continuino pure, tutte le donne, a comprare riviste che insegnano loro come vestirsi, come truccarsi, come sbattere gli occhioni agli uomini che incontrano sul loro cammino; un consiglio da amico, però, voglio proprio darlo: lo facciano tenendo il libro della Covito in borsa: si tratta senza dubbio di uno dei migliori antidepressivi inventati per le donne di questo mondo...". E mentre ad Hollywood scoprono, per la seconda volta “l’acqua calda”: quanto Marilina Labruna è Bridget Jones?

Posso rivendicare con pieno diritto e con tutte le necessarie prove di fatto la priorità di Marilina Labruna su qualunque Bridget Jones. A scoprire la vita da single metropolitana Marilina è arrivata per prima, e su questo non ci piove. Purtroppo per le mie tasche, io scrivo in italiano e la Fielding scrive in inglese, quindi a sbancare i botteghini e le casse delle librerie di mezzo mondo ci è arrivata lei. Non che io mi lamenti... Cioè sì, certo che mi lamento! Perché in fin dei conti (miliardi!) la storia di Bridget Jones è una storiellina rosa, dove l'obiettivo finale è conquistare un uomo e tenerselo per vivere finalmente felice e contenta (in contanti?) mentre la storia di Marilina Labruna è un po', anzi un bel po', più tosta. La "bruttina" è una donna che impara a guardare il mondo, dato che il mondo non guarda lei, e impara a giudicarlo per quello che ha di sbagliato ma anche per quello che ha di buono (il sesso, per esempio). In definitiva, non invita le donne a mettersi comode nel loro vecchio ruolo tradizionale, ma a darsi da fare per piacere a se stesse e per se stesse. Quindi forse non ho scritto un romanzo adattissimo a tutte.

5- Per quanto riguarda invece “Del perché i porcospini attraversano la strada” in definitiva secondo lei c’è più senso nell'insensato attraversare la strada che fanno i porcospini o nel restare immobili nelle proprie fissità mentali e sociali? Nel conformismo dei salotti letterari è più auspicabile e consigliato fare come il porcospino o come san fare solo “le brave bambine”?

Cosa fai, ti rispondi da sola? Ma va benissimo, anzi ti ringrazio per la domanda retorica. Io sono del parere che, come diceva Proust, mettere delle idee in un romanzo è come lasciare su un regalo il cartellino del prezzo: non si fa, non è elegante. Se nel testo un messaggio c'è, è perché ce l'ha trovato il lettore: lo ha dedotto dalla storia, lo ha ricavato da quello che fanno e dicono i personaggi. Quindi non sta a me autrice dire quale può essere la morale, o il "messaggio" , che ho voluto mettere nel libro: non ne ho messo alcuno. Ho raccontato delle storie che si intrecciano attraversando molti ambienti, e l'ambiente che fa da contenitore a tutte le storie è un teatro. Nel teatro si dà uno spettacolo, e alcuni sono sul palcoscenico, altri in platea, altri dietro le quinte: come nella vita.

6- E sempre a proposito di questo Romanzo, una domanda del tutto diversa dalla precedente, forse più una curiosità, per parlare soprattutto del suo incontro con Antonio Gades (1936-2004) del quale ci dice: “Incontrai per la prima volta Antonio Esteve Ródenas, in arte Antonio Gades, nella primavera del 1984. Stava mettendo in scena a Parigi il balletto "Carmen", di cui tutti parlavano in seguito al successo che aveva avuto nella versione cinematografica diretta da Carlos Saura. Il film "Carmen Story" era allora candidato all'Oscar. Nel luglio successivo il balletto doveva essere presentato in Italia al festival di Spoleto, e io ne approfittai per proporre alla rivista "Panorama Mese" un lungo ritratto dell'artista, sotto forma di "testimonianza" scritta in prima persona. La ripubblico qui come omaggio affettuoso a un grande maestro scomparso, e anche alla me stessa di allora, con tutte le mie ingenuità e con la mia emozione per quelle due ore passate a registrare la rochissima voce di Antonio e a cercare di non subire troppo il fascino della sua passionalità politica, della sua straordinaria onestà intellettuale e del suo sex appeal.” Ed ecco la domanda a tal proposito: si potrebbe pensare che il personaggio del danzatore-coreografo Camacho del suo "Del perché i porcospini attraversano la strada" sia stato ispirato proprio da Antonio Gades. E’ così? O lo è in parte?

Solo in parte: nel personaggio di Camacho confluiscono tratti di almeno tre diverse persone che ho conosciuto nella realtà, più molti tratti di fantasia. Nella costruzione dei personaggi in genere lavoro così, assemblando e rielaborando finché il personaggio non ha più niente dei modelli originari e diventa qualcosa di autonomo, qualcosa di vivente.

7- Anche in “Benvenuti in questo ambiente” ancora una volta si vuol tornare al sempre scottante tema che vede come opposti la normalità e l’anormalità, il conformismo sociale e l’altrui giudizio. Oggi il protagonista Nureddin è ancora uno dei tanti, o forse uno dei pochi “anormali” rimasti visto che la società con i suoi inquietanti mezzi cerca sempre più di omologarci tutti?

Appunto, il problema è capire dove sta la normalità quando ci troviamo in mezzo ai mostri e abbiamo il dubbio di essere un po' mostruosi anche noi. In questo romanzo mi sono divertita a far entrare in una famiglia particolarmente strana un normalissimo giovane immigrato che, come poi scopriremo, crede di essere anormale e in effetti lo è, ma non nel modo che crede lui e non per i motivi che crede lui. Chi vuole saperne di più può andare a leggersi il romanzo (e magari poi gli piace pure).

8- Per quanto riguarda le sue numerose traduzioni, che l’hanno vista collaborare “fianco a fianco” con Aldo Busi, quale tra queste vi ha più affascinato, avvicinato, impegnato, divertito?

Le mie traduzioni insieme a Busi sono state un vero apprendistato in stile bottega artigiana, preziosissimo per me. Forse la più divertente è stata quella del "Novellino", dall'italiano antico in italiano moderno, perché trattandosi di una raccolta di novelline brevi è stato possibile pubblicare la traduzione con il testo originale a fronte e quindi abbiamo potuto scatenarci con gli anacronismi e gli aggiornamenti facendo un esperimento: la traduzione non rispetta punto per punto la lettera del testo ma non va nemmeno così lontano da diventare un "liberamente tratto da". Quello che invece fa è cercare di rendere con la lingua moderna sul lettore moderno lo stesso effetto che il testo faceva con la sua lingua antica sul suo lettore antico. In altre parole: chi l'ha detto che leggendo un classico non si deve ridere? Certe novelle del Duecento erano scritte per far ridere, ma provate a leggere una barzelletta in una lingua ormai morta e poi mi dite se l'avete capita.

9- Il rapporto intenso con “il Lettore” che traspare in ogni singola pagina del suo sito, le riempie le giornate, o gliele incasina ancor di più. Quando il rapporto diretto con il lettore da sollievo, gratificazione, può divenire insostenibile?

Bisogna distinguere, come fanno i narratologi, il Lettore Modello dal lettore vivo e vegeto. Del Lettore Modello abbiamo sempre bisogno e sappiamo che non ci tradirà mai. Dal lettore vivo e vegeto invece ci si può aspettare di tutto, anche il peggio. Quindi il rapporto diretto può essere felice, molto felice se le persone ti scrivono e magari ti ringraziano per cose a cui non avresti mai pensato; ma quando diventa insistenza è sempre un rapporto molesto. Io non sono un personaggio televisivo e quindi mi risparmio gli eccessi di popolarità, ma le mie telefonate anonime me le sono beccate anch'io (prima di scomparire da tutti gli elenchi, cosa che, lo ammetto, fa molto VIP ma bisogna pur vivere). La posta elettronica non è un grande problema: io per principio rispondo a tutti la prima volta, posso anche rispondere una seconda volta e una terza, ma se poi le richieste si fanno pressanti o pesanti, non solo non rispondo più ma faccio anche a meno di scaricare. Uomo avvisato...

10- Ultima, classica, immancabile domanda di ogni mia intervista, quella che vuol tracciare una linea continua tra le vedute degli intervistati a proposito di un consiglio da dare all’esordiente, ed oggi chi meglio di lei a cui porla, visto che del mondo letterario ha fatto la sua prima dimora. Cosa consiglierebbe dunque, in primis, Carmen Covito ad uno scrittore esordiente, che in quel suo stesso mondo sta muovendo i primi impacciati passi?

Il consiglio è uno solo: nonostante i rifiuti che potrai ricevere (e ne riceverai senz'altro) non arrenderti, non scoraggiarti, continua a scrivere, ma continua anche a leggere.

Grazie alla stimatissima Carmen Covito,
per la sua cortese e graditissima partecipazione.

Caramente, Monia Di Biagio.

Copyright © 2005 [Monia Di Biagio]. ® Tutti i diritti riservati ai rispettivi autori.

N.B. Per l'utilizzo di questa "intervista" è necessario richiedere il consenso della Redattrice e dell' Autore intervistato.