
 
 

 
Viaggio a Kragujevac 30 aprile-3 maggio 2009 

 
 
 
 
Scrivere, dopo nove anni, un resoconto del viaggio semestrale a Kragujevac che non 
somigli troppo ai precedenti, che porti la novità di cambiamenti significativi in corso, che ci 
permetta di alimentare la speranza in un miglioramento generalizzato delle condizioni di 
vita è impresa, ahinoi!, ardua. 
Verrà perdonata quindi all’occasionale estensore l’essenzialità descrittiva degli aspetti di 
contorno, per concentrarsi sulle esperienze dirette vissute dalla nostra delegazione. 
 
Dopo un  viaggio confortevole con un auto confortevole su autostrade ormai tutte 
confortevoli da Brescia a Kragujevac, arriviamo ai cancelli della Zastava intorno alle 17 di 
giovedì 30 aprile. Il plurale narrante è composto da : Alfredo Castelletti, capo 
delegazione,veterano delle visite, Elisa Pellizzari, adottante e socia attiva nonché consorte 
del capo delegazione, Mirne Lusardi, al secolo Anna Mirca, in viaggio verso una parte di 
suo figlio Simone, Ettore Gosio, socio storico storicamente inattivo finalmente in Serbia.    
Ad accoglierci, stupiti per l’arrivo anticipato, Rajka e i dirigenti del sindacato Samostalni del 
gruppo. 
Anche il giorno del viaggio d’andata è produttivo ai fini sociali, grazie alla stoica 
prestazione dei quattro migranti solidali : in un paio d’ore, sorretti da un insostenibile caffè 
(caffè??) alla turca, si ricoverano i numerosi pacchi regalo degli adottanti, si verifica la 
correttezza dell’elenco degli adottati, si preparano le buste della quota semestrale di 
adozione.  Il giorno dell’incontro con le famiglie degli adottati, per quel che ci compete, è 
preparato. 
Apprendiamo con sorpresa che l’indomani non ci sarà alcuna celebrazione del 1° maggio : 
resta un giorno di festa ma viene trascorso privatamente in famiglia e con gli amici, ove 
possibile in campagna. Il giorno prima, il 29, il Samostalni ha organizzato una grande 
manifestazione nazionale a Belgrado per rivendicare il diritto al lavoro e a salari e 
protezioni sociali dignitose.  E’ un segno di come nei paesi ex-socialisti la rimozione dei 
simboli e dei valori del lavoro, della solidarietà e dell’agire collettivo sia stata radicale e 
violenta : una sorta di legge del contrappasso che fa sembrare noi, gli “occidentali”, gli 
unici superstiti della tempesta liberista. 
 
Il 1° maggio ci attende dunque un tour de force fatto di visite per verificare lo stato di 
avanzamento dei progetti di utilità sociale nei quali si è impegnata la nostra associazione : 
la ristrutturazione della sala ricreativa di tennis tavolo dell’Istituto di Formazione 
Professionale e Tecnica adiacente alla fabbrica, l’ampliamento della sala dedicata ai 
bambini della materna all’interno della scuola elementare “Popovic”, l’aiuto economico 
all’Associazione dei malati di sclerosi multipla. Nonostante il giorno di festa, ovunque ci 
ricevono delegazioni al completo, segno inequivocabile dell’urgenza degli aiuti e 
dell’orgoglio di mostrare i risultati del lavoro svolto. 
 
Stiamo consumando di primo mattino la nostra colazione presso l’hotel prenotatoci dal 
Sindacato quando si presenta Radovan : è il padre dei ragazzi adottati da Alfredo,che 
conosce personalmente da anni.  Pur essendo già programmato per il sabato il pranzo 
presso la sua famiglia, non ha potuto aspettare : doveva vedere subito il suo amico Alfredo  



 
 
e, soprattutto, conoscere personalmente Elisa, con la quale fino ad ora si è scambiato la 
corrispondenza. Scoprire negli occhi di un uomo di cinquant’anni l’entusiasmo di un 
ragazzo mentre abbraccia gli adottanti dei suoi figli rende l’idea di cosa è il progetto 
Zastava : una piccola grande prova di solidarietà internazionale tra lavoratori e, spesso, il 
cemento di relazioni di amicizia e affetto che superano gli ostacoli di lingue e culture 
diverse e sono destinate a durare per sempre. 
 
Gli impegni ci attendono, e con la nostra infaticabile Rajka e i compagni del Samostalni si 
parte alla volta dell’Istituto Tecnico. Si tratta di una delle innumerevoli filiazioni della 
grande fabbrica messe al servizio della collettività : qui per decenni si sono formati i quadri 
e le maestranze che hanno costituito l’ossatura della Zastava e dell’intero tessuto 
produttivo della città. A tutt’oggi vi studiano circa 1.800 ragazzi, anche se la struttura 
risente inevitabilmente della trascuratezza che ha investito la fabbrica. Gli studenti sono 
ovviamente assenti, ma ad accoglierci troviamo un giovane e gentilissimo preside, 
affiancato dai direttori dei vari corsi di specializzazione, ed il funzionario del comune 
responsabile del settore sport e giovani. 
Ci illustrano le attività dell’istituto e quanto fatto per la realizzazione nel seminterrato della 
palestra per il tennis tavolo dove, oltre all’aiuto economico, la nostra associazione ha 
inviato per volontà di Mirne il tavolo appartenuto a Simone, vittima di un tragico incidente 
stradale lo scorso luglio. 
Sono toccanti le parole di Mirne come toccante è scoprire con quanta delicatezza la 
scuola ha dedicato la sala a Simone, inaugurandola con un torneo dedicato alla sua 
memoria. Al centro della parete più lunga, visibili da qualunque posizione, campeggiano 
sotto vetro le racchette di Simone : il messaggio che trasmettono è che si può cambiare il 
segno del proprio dolore, trasformandolo in speranza per altri. 
 
Al termine della visita, ci si trasferisce il più velocemente possibile alla scuola materna ed 
elementare “J. Popovic” dove ci aspettano piuttosto impazienti degli speciali padroni di 
casa : sono i bambini della scuola, i più piccoli in libertà nel prato antistante, i più 
grandicelli in abito tradizionale pronti ad esibirsi per noi in danze folkloristiche 
accompagnati dalla fisarmonica. 
La struttura si trova in un luogo perfetto per una scuola, posta com’è al limitare del 
meraviglioso Parco della Memoria, che occupa tutta la sommità di una bassa collina 
all’interno della città ed è dedicato all’eccidio nazista perpetrato ai danni di studenti, operai 
e popolazione civile durante l’occupazione. 
I bambini e le loro famiglie hanno rinunciato alla scampagnata del 1° maggio per 
festeggiare il nostro arrivo : in cambio portiamo loro i giochi ed il materiale scolastico che 
in grande quantità ci ha affidato la Coop di Urago d’Oglio (a proposito, fate un salto 
quando vi va al Ristorante Le Ali, di sua proprietà :  resterete sicuramente contenti!). 
Grande entusiasmo di adulti e piccini, sospiro di sollievo della direttrice quando dopo 
l’esibizione ci sediamo intorno ad un tavolo : i 2.000 euro che consegnamo, sempre da 
parte della Coop, le permetteranno di avvicinarsi al completamento dei lavori iniziati. 
Si tratta della realizzazione di un’aula per i bambini in età pre-scolare, mediante 
l’abbattimento di due tramezze, il rifacimento di infissi, impianti e pavimenti : ad oggi 
mancano solo questi ultimi, costo stimato 3.000 euro.  Spicca, e non solo in questo caso, 
la latitanza del comune, che sino ad ora non ha stanziato i fondi promessi. 
 
La mattinata non è conclusa : ci trasferiamo nel centro città, presso la sede 
dell’Associazione Malati di sclerosi multipla.  L’incontro con la presidente e alcune delle  



 
volontarie, tutte malate, è emozionante. Sotto la guida impagabile di Rajka ci inoltriamo su 
un altro sentiero di dolore, apprendendo manifestazioni ed effetti della malattia, soggetti 
colpiti (in maggior parte uomini e donne tra i 25 e i 35 anni), le cure indispensabili, prima 
fra tutte la fisioterapia. Negli occhi di queste donne c’è la sofferenza ma è 
completamente assente l’autocommiserazione o la richiesta silenziosa di compassione, 
tanto da non farti mai sentire il disagio del sano e del privilegiato, ma una sorta di comune 
determinazione nel fare qualcosa per cambiare la situazione. 
Anche qui assenza delle istituzioni e del sistema sanitario, anche qui un tenace lavoro di 
costruzione nonostante le avversità : come ci dirà Radovan il giorno successivo, due passi 
avanti e uno indietro, ma si va avanti! 
Quando consegnamo i contributi della nostra associazione e di quella gemella di Trieste, 
quegli occhi dolci e forti faticano a trattenere le lacrime.  Riceviamo in regalo manufatti 
prodotti dai malati e poi sono baci e abbracci veri, non di circostanza. 
 
Nel pomeriggio si fa visita alla famiglia di Helena, la ragazza adottata da nove anni da 
Ettore.  C’è evidente preoccupazione nel nostro compagno : da pragmatico ha sempre 
sostenuto di interpretare l’adozione a distanza come uno strumento di aiuto a famiglie in 
difficoltà sganciato dal rapporto personale, ma ora che deve incontrare persone in carne 
ed ossa i dubbi su questo modo di intendere la solidarietà “militante” crescono. 
Ancora una volta è Rajka a sbrogliare la matassa, facilitata dal naturale senso di 
accoglienza e dalla tranquilla dignità della famiglia.  Helena è una bella ragazza di 23 anni, 
che oggi frequenta con profitto il corso di laurea di geografia a Belgrado, attaccatissima al 
fratello minore Boris, di tredici anni, sguardo vispo in un corpo gracile che deve fare i conti 
con l’epilessia manifestatasi da un anno a questa parte ma per fortuna tenuta bene sotto 
controllo da costosi farmaci passati dal sistema sanitario. 
La signora Snezama, dipendente Zastava, è una mamma affettuosa e orgogliosa dei suoi 
ragazzi.  La famiglia ha potuto far fronte alla crisi grazie al fatto di vivere in una casa con 
più appartamenti dove alloggiano i nonni e i fratelli del marito. Avere la possibilità di 
sfruttare il reciproco sostegno familiare ha consentito ad Helena di poter studiare per una 
futura laurea.     Dopo chiacchiere, assaggi di immancabili leccornie appositamente 
preparate per noi, scambi di doni giunge l’ora di rientrare in albergo : a perenne monito per 
la corretta gestione delle relazioni umane da parte del nostro Ettore, si scatena un 
nubifragio con grandine sulle nostre teste. 
L’occasione di una passeggiata senza impegni ci permette di guardarci un po’ attorno in 
città : negozi organizzati in tre fasce di reddito, dal lusso al low cost -come da noi in fondo- 
parecchie birrerie e locali per giovani, poche persone in giro pur essendo serata festiva, 
prezzi per noi interessanti ma decisamente insostenibili per un cassintegrato a 90 euro al 
mese! La città e i dintorni stanno lentamente riprendendosi : vediamo qualche casa 
ristrutturata, nuove costruzioni, lavori sulla viabilità, e Alfredo ci dice che fino a pochi anni 
fa il parco veicoli circolante era sicuramente più obsoleto.  
Una curiosità : quando muore un compagno lo sai di sicuro perché il suo annuncio 
funebre, incollato come gli altri a tutti i muri e i pali disponibili, reca come stemma la stella 
rossa invece della croce ortodossa. 
 
Il sabato inizia con un annuncio di sole e un beneaugurante matrimonio proprio di fronte al 
nostro albergo : via vai di gente goffamente ben vestita, il suonatore di fisarmonica che ha 
iniziato di buon mattino e infine l’arrivo della classica banda balcanica di ottoni. 
Ce la prendiamo comoda, ma alle 10.30 bisogna essere alla sede del sindacato in Zastava 
per gli ultimi preparativi per la consegna delle quote di adozione. Alle 11 siamo in mezzo  
 



 
 
alla gente in attesa di entrare nel palazzo principale nella cui aula magna si terrà la 
consegna.    
Una vera e propria cerimonia che, se potessimo, eviteremmo. Sarebbe preferibile 
un’occasione di incontro a distanze ravvicinate, senza l’ostacolo di discorsi ufficiali e tavoli 
sui quali solo chi sta al di qua può appoggiare i gomiti.  
Così è comunque, e ci prestiamo inevitabilmente di buon grado.  Si tratta di un’esperienza 
importante sotto l’aspetto emotivo.  Hai di fronte gente forte, per natura dignitosa, che ti 
guarda negli occhi e ti sorride.  Sorride anche dei tuoi sensi di colpa : non hai la 
responsabilità dei bombardamenti, tu appartieni all’Italia buona, come dice Rajka.  
Tanti pacchi dono abbiamo portato, altrettanti ne riportiamo indietro : è tutto uno scarica e 
carica. 
 
L’emozione e l’ora di pranzo ti hanno messo fame? Nema problema : Radovan è a casa 
che prepara  la grigliata, mentre la moglie dall’alba prepara manicaretti di ogni tipo.  
Vivono in una casetta dignitosa nelle colline della periferia, con un pezzetto di terra che il 
padrone di casa ha abilmente organizzato in orto con tanto di serra.   
Negli ultimi tempi per la famiglia di Radovan le cose vanno un po’ meglio : la prima dei tre 
figli si è sposata ed è autosufficiente, gli altri due ragazzi, Milos e Daniela, hanno da 
qualche mese trovato un impiego presso  un grande negozio di giocattoli per 130 euro 
mensili. Significa tirare il fiato, potersi costruire da solo un bagno in muratura, comprare 
una cucina nuova, due passi avanti e uno indietro… 
Un pranzo luculliano, imbarazzante a causa della strana tradizione che impone ai padroni 
di casa di servire gli ospiti senza partecipare : a metà banchetto finalmente Radovan e 
consorte si siedono e l’atmosfera si riscalda. Si discute della situazione, delle guerre che 
hanno sconvolto i Balcani, e soprattutto della sfida che l’arrivo della Fiat rappresenterà per 
il sindacato e per i lavoratori.  Rajka e Delko appaiono preoccupati : i primi atti degli 
italiani, padroni senza capitali, sono stati all’insegna della selezione e separazione dei 
lavoratori, con proprio personale inviato per vivisezionare la fabbrica in vista di future 
profonde ristrutturazioni.  Non si fidano di un azionista di maggioranza che porta lavoro 
facendo semplicemente assemblare pezzi difettosi provenienti da altri siti produttivi e  ha il 
coraggio di criticare la qualità della verniciatura fatta a mano dopo che i bombardieri Nato 
hanno distrutto il reparto verniciatura.  
Sanno che di fronte al sindacato si aprono scelte di fondo da operare : il rischio di ulteriore 
forte taglio agli organici è elevato, è necessario approntare una strategia di difesa 
adeguata.  Come associazione siamo inevitabilmente coinvolti in questi travagli : senza il 
sindacato e soprattutto se la funzione di Rajka  venisse messa in discussione dalla nuova 
proprietà sarebbe difficile svolgere la nostra attività. 
 
Dopo tutti questi incontri, dopo le emozioni, dopo le accalorate discussioni di questi tre 
giorni giunge l’ora del rientro : si parte in una bella mattina di domenica 3 maggio.  
Un’ultima sosta davanti alla nostra fabbrica per qualche foto ricordo e poi via verso casa. 
Di nuovo un viaggio confortevole, ma dall’ingresso in Italia il traffico è intasato, con code e 
rallentamenti : e così, bloccati tra Verona e Brescia, ci viene da pensare alle strade di 
Serbia, libere dalle auto, e a come con il nostro benessere rischiamo di perdere, oltre alla 
libertà di movimento, anche l’umanità che abbiamo assaporato in questi giorni. 
 
Un invito a tutti voi : andate a Kragujevac, non c’è stanchezza che non venga 
abbondantemente ripagata da ciò che proverete. 
Andate a Kragujevac : la nostra gente vi aspetta. 


