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fogli di via                                35  -     
 
Gilles Cornec: ALAN WILSON. l'âme de Canned Heat. Le Mot et 
le Reste, 2022 

Meno noto di altri soci del club dei 
27, Alan Wilson (Arlington, 
Massachusetts 1943 - Topanga Can-
yon, California 1970) armonicista-
chitarrista e saltuariamente cantante, 
creatore del suono dei Canned Heat, 
firmatario di due tra i loro maggiori 
successi, dopo altre indagini (che 
già ne hanno sottolineato la figura 
anomala e spostata nel sistema, al-
l'epoca non ancora consolidato e for-
mattato, del rock statunitense) è la 
materia elusiva di questa biografia, 
dovuta alla penna partecipe di Cor-
nec e svolta sotto il segno del cre-
puscolo e dell’emblematica civetta. 
Evitando le chiose psicologiche, per 
cui pure non mancano tanti appigli, 
se ne traccia il profilo di una vita 
che, pur gratificata da una non ri-
chiesta notorietà, venne vissuta con 
disagio dal ragazzo della costa est 
che si sentiva affratellato ai devoti 
musicologi diretti verso armonie e 
modalismi del sud, in cerca delle 
radici del delta blues, più di quanto 
non si sentisse sedotto dall'e-
sibizione scomposta dei coetanei, 
con vista sul Pacifico, stanziati tra 
L.A. e Frisco. Come altri caduti gio-
vani in un vecchio Victrola senza 
più uscirne, Wilson si volle ri-
cercatore sul campo, prima che 
collezionista di dischi, scopritore di 
pepite tralasciate dalle incursioni di 
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Alan Lomax, proprio come l’altro sradicato della costa orientale, l'acustico 
“über alles” John Fahey, di cui seguiva i concerti trascrivendone dal vivo i 
pezzi con una facilità tale da sconcertare l'autore della “Trasfigurazione di 
Blind Joe Death”. Fu proprio una forte trascurata miopia (gli occhiali sempre 
rotti e incerottati, e comunque smarriti, si conquistano, come un controcanto 
derisorio, vari paragrafi del libro) che, col pensiero rivolto a Blind Lemon 
Jefferson e Blind Blake, spinsero Fahey a soprannominarlo “Blind Al” e in 
seguito, apprezzatane l'erudita sapienza musicale, “Blind Owl”. 
Fahey, grazie a cui Wilson conoscerà Bukka White, sarà poi ospitato in un 
disco degli ormai lanciati Canned Heat, ma il “tradimento” elettrico della 
Civetta Cieca Wilson (tipo il felice summit con John L. Hooker tramandato 
nell'album Hooker n' Heat) farà abortire avventure e collaborazioni pro-
gettate durante le sbrigliate spedizioni esplorative. Allora saranno già finite 
al banco dei pegni le medaglie guadagnate sul campo più traditional, il suo 
accompagnare all’armonica il redivivo Mississippi John Hurt nel 1964 o i 
mesi trascorsi con uno spaesato Son House, da cui ricordò di avere imparato 
a dire sumfin per something ricordandogli, in cambio, come andassero suonati 
i suoi stessi pezzi trascurati e disimparati col passare degli anni. L’attenzione 
per una vocalità (espressa possibilmente fuori dalla “lingua del New 
England”) negletta dai colleghi, bianchi o neri, che le preferivano un lasciarsi 
andare strumentale e spettacolare di basso conio (scorciatoie prese perfino da 
un Jimmy Cotton), sarà un aspetto puntigliosamente studiato del suo blues 
modale. Tra i tanti, avidamente appresi a memoria e trascritti, c'era un pezzo 
di Charley Patton che andava cantato “come quando si picchia la moglie”. 
Istruzioni per l'uso che mal s'accomodavano con la ricezione bianca della 
tradizione rurale che spopolava appunto nei locali giovanili, accomunando 
nel revival folk, Baez, Dylan o van Ronk tra un Club 47, a Cambridge, e il 
Village newyorkese. Piuttosto, frequentando e accompagnando i superstiti 
testimoni del blues d'anteguerra, divenne chiaro a Wilson che comprende il 
blues chi non lo riduce a raccolta di deprimenti canzoni di protesta, 
svendendone la bellezza all'incanto della questione razziale; e ne accosta 
verità e misteri chi ne smonta le forme prima di montare il proprio repertorio 
nello stile del Delta: il limite del blues style sta solo in quelle cinque note. 
Pur sostenuto dall'onda revivalista (un equivoco da lui attribuito all’uso 
dell’amplificazione) l'orecchio assoluto di Wilson ne favoriva una più 
immediata e vivente connessione con il blues rurale (operazione resa più 
ardua per tanti simili gruppi inglesi, il cui suono portava tracce pressoché 
incancellabili della deviazione per Chicago, a rischio incombente di 
stereotipi) e con il suono e la vibrazione da cui lievita: uno dei suoi obiettivi 
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sarà unire blues e musica indiana nel perfetto swing vedico di On the road 
again. 
Nemmeno il richiamo del west californiano, dove pure gli avvenne di trovarsi 
ad un happening mattutino con le Mothers e metà Doors (e la cosa fece 
esclamare, con giustificati motivi, a qualche manager in erba che “c'è da fare 
del grano”) ne fagocitò del tutto, coinvolgendolo nel libero darsi delle grou-
pies, l'animo ritratto in paure e riserbi al di qua di ogni disinvolto lasciarsi 
dire: ritraendosi, più che esibendosi, a proprio agio dietro il muro degli am-
plificatori più che nel gioioso darsi e dimen(tic)arsi del divetto rock. Col suo 
Thoreau sempre in tasca e fiero delle competenze in botanica, Al Wilson 
pareva non aver mai lasciato i boschi del New England. Schivo e come 
infastidito dal vivere l'avventura della rock band e i suoi dilemmi inattesi 
come quello, presentatosi alla vigilia di un concerto (luglio 1969) se 
“sostituire un chitarrista drogato (Henry Vestine) con un chitarrista drogato 
(Mike Bloomfield)”, Wilson si riservava un angolo precario, disagiato e da 
altri inattingibile, in cui sugli assegni, inviatigli dalla casa discografica e non 
incassati, prendeva note e appunti in vista di blues dall'aria sempre più sinistra 
e la quotidianità via via si squadernava nel disagio delle “piaghe che de-
vastano l'anima, lentamente, nella solitudine” di cui scriveva Sadegh Hedayat 
a proposito della sua Civetta cieca. 
JEAN MONTALBANO 
 

Nick Cave - Seán O’Hagan: FEDE, SPERANZA E CARNEFICINA. 
La Nave di Teseo, 2022 

Condotta sul modello Paris Review, frutto di prolungati e franchi scambi, 
questa conversazione ruota, inevitabilmente, intorno ai temi di colpa, 
redenzione e guarigione che tanto occupano le riflessioni dell’artista aus-
traliano. Pochi forse se lo sarebbero aspettato dal giovanotto rabbiosamente 
saltellante sui palchi con i suoi Birthday Party o Bad Seeds: oggi a con-
frontarsi con aspetti così alti, tradizionali, religiosi insomma, tra la sorpresa 
di fan della prima ora, è un più che sessantenne giustamente preoccupato di 
uscire fisicamente indenne, in legamenti e cartilagini, dalle conseguenze di 
un azzardato e intempestivo, ma quanto morrisoniano, “crollo” sulle gi-
nocchia. Conversazione, si diceva, non intervista, provocata da O’Hagan in 
cui Cave torna ancora a interrogarsi sulla vita segreta delle canzoni, sul loro 
preveggente “passo avanti” rispetto agli eventi reali; canzoni come canali 
rivelativi, recettivi perché vulnerabili, canzoni come preghiere. 
La condizione di vita sotto schiaffo, la qualità di vulnerabilità e precarietà 
sottolineata dalla pandemia Covid, hanno accentuato e confermato le recenti 
scelte di Cave, già palesate e rese irreversibili a partire dal lutto per la perdita 
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di un figlio da cui sostiene aver tratto rinnovata audacia e spinta per la propria 
crescita umana prima che artistica. Lasciatesi alle spalle le belle intemperanze 
del passato (quando, per la sua generazione, offendere era un dovere) e la 
naturale tensione propulsiva dei Bad Seeds, smettendo di alimentare l’ego-
mania come prima istanza dell’artista creatore, Cave è giunto all’esplicito 
rifiuto del cinismo e della negatività, riconciliandosi con una vita arrischiata, 
proprio riconoscendo e accettando il valore unico e la natura preziosa delle 
cose (in tal senso, anche la scelta di occuparsi di una materia preziosa e 
“precaria” come la ceramica, risulta tutt’altro che estemporanea). Se il lutto 
lo minacciava col suo pensiero magico, i suoi interessi per le Scritture gli 
hanno facilitato un franco apprezzamento dei benefici della scelta religiosa, 
lontana, ribadisce, da ogni interesse per le idee più esotiche di spiritualità. In 
questo spazio di crisi, che è anche distrazione e resa, cominciano a prendere 
forma le canzoni dell’ultimo Cave, sempre più esplicitamente scritte da una 
posizione di “desiderio spirituale”. In esitazione tra gloria e fallimento, tra 
controllo e accidente, ammette di esser lanciato all’inseguimento di Jimmy 
Webb, corteggia la canzone perfetta e adulta, fino ad esplicitare la preferenza 
per l’Elvis degli anni settanta di Kentucky Rain o Always On My Mind: 
canzoni che rimettono insieme i frammenti di un’esistenza organizzandoli 
sensatamente. Contro e oltre il cinismo e l’amarezza, si tratta di valorizzare 
gli istanti di meraviglia. Anche quando pare trascinato e spinto dalla sua 
stessa generosità ad offrirsi come “contributo allo spirito del mondo”, Cave 
rimane costante nella sua essenza caratteriale: nella prossimità di tristezza e 
bellezza. 
JEAN MONTALBANO 
 

David Thomson: LA FORMULA PERFETTA. Una storia di 
Hollywood. Adelphi, 2022 

Ci sono libri che pensi possano sollecitare una lettura perfino sensuale e che, 
malgrado il cospicuo numero di pagine, si possano leggere tutto d’un fiato. 
Mi ero convinto che il libro di Thomson potesse essere uno di questi, ma 
sbagliavo.  L’ammaliante avvio è una disamina della sceneggiatura di 
Chinatown e un profilo del suo autore, Robert Towne, coi problemi suscitati 
dal regista Roman Polansky avendo questo voluto modificare il finale in 
modo da renderlo scioccante. Con Gli ultimi fuochi, inconcluso romanzo di 
Fitgerald divenuto film tramite Elia Kazan, e, in parte minima, col classico 
romanzo hollywoodiano di Nat West Il giorno della locusta, le vicende 
relative a Chinatown percorrono tutto il libro in una chiave di fatti ma 
soprattutto di metafore non sempre chiare.  
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Thomson presenta i suoi sforzi come quelli di uno storico, ma come storia di 
Hollywood La Formula perfetta ha un montaggio ben strano per quanto poi 
un ordine cronologico si palesi in mezzo a numerose digressioni. Come 
“storia” è più che altro una storia delle case di produzione riflessa soprattutto 
in pochi eroi: Irving Thalberg, Louis Mayer e David Selznick. Alla fine è 
tutto un fare i conti in tasca ai tycoon e alle star con un’attenzione che sa più 
di ragioneria che di pettegolezzo, ragione per cui lo spasso non è per niente 
assicurato.  
Anche quando scrive dei singoli film Thomson sembra aver fretta di arrivare 
al botteghino ed è inconcludente sul piano critico. Il bello è che l’editore 
italiano ha ornato il libro di una fascetta che strilla “il più grande critico ci-
nematografico vivente”, parola di John Banville, il bravo scrittore irlandese 
al quale non sfugge l’umorismo nero. Thomson è interessato a definire ciò 
che è artistico e ciò che non lo è, così Quarto potere è artistico mentre non lo 
è I migliori anni della nostra vita benché con l’altro abbia in comune Gregg 
Toland, il direttore della fotografia universalmente celebrato come un grande 
artista, ma evidentemente per Thomson la differenza è quella che corre fra 
Welles e Wyler. La “formula” evocata nel titolo del libro è quella che do-
vrebbe combinare in maniera per l'appunto “perfetta” il businnes e l’arte. 
Quando un film non è artistico Thomson si ritiene comunque appagato se è 
“intellettualmente stimolante”. Unica frase che mi va di riprodurre dal libro 
è “ma dove sta scritto che i film devono essere una forma d’arte? Non vanno 
già bene così?” Difficile stabilire con quale e quanta convinzione Thomson 
l’abbia scritta. 
CARLO ROMANO 
 

Alberto Crespi: SHORT CUTS. IL cinema in 12 storie. Laterza, 
2022 | Quentin Tarantino: CINEMA SPECULATION. La nave di 
Teseo, 2023 

I libri dedicati al cinema oltre ad essere rari offrono negli ultimi tempi ben 
poche soddisfazioni. Ho sciolto tuttavia ogni riserva al riguardo di un libro 
dalla struttura inusuale e dalle scelte estetiche che trascinano di buon grado 
alla partecipazione. Alberto Crespi, l’autore, già critico al vecchio “l’Unità”, 
è fra i conduttori (con Steve Della Casa, Roberto Silvestri e tutti gli altri, 
numerosi, che si sono avvicendati) della seguita trasmissione di Radio 3 della 
Rai “Hollywood Party” curata dapprima, nel lontano 1994, da Silvia Toso. 
Short Cuts parte dall’idea di scegliere un punto comune per l’inizio e la fine 
di un discorso che coinvolgerà complessivamente la storia attraverso stili, 
analogie, contatti di cineasti e film come nella teoria adottata dai semiologi 
dei “Sei gradi di separazione” che, formulata in un racconto del 1929 dallo 
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scrittore dal davvero multiforme ingegno Frigyes Karinty, sostiene che chiun-
que, con non più di cinque intermediari, può accedere a una concatenazione 
di conoscenze, teoria ripresa in seguito da alcuni esperimenti psicologici ed 
entrata in qualche misura anche nel discorso pubblico. Inizio e fine del 
volume di Crespi sono rappresentati da Un dollaro d’onore (bel titolo 
italiano, bello ed evocativo, meglio dell’originale Rio Bravo che in Italia era 
già stato utilizzato per Rio Grande di Ford) e da Fino all’ultimo respiro di 
Godard, rispettivamente del 1959 e del 1960. In mezzo, con rimandi astuti, 
ritroviamo di tutto, da Walt Disney al Lubitsch touch, e tutto condito con 
buone argomentazioni e affascinanti annotazioni. Difficile scegliere un 
capitolo rappresentativo per tutti. Ce ne sono anche di scontati. Ma anche 
questi non sono mai ordinari. Per esempio quello intitolato a l’Appartamento 
di Billy Wilder passa per Lubitsch e arriva a Woody Allen ma con ampie 
puntate su Jerry Lewis dal quale fa discendere Blake Edwards per Hollywood 
Party e non per il resto della filmografia passibile di essere collegata al punto 
di partenza del capitolo.  Non è per niente ordinario quello che parte da I 
Magnifici sette che se messo in pista con Kurosawa e I sette samurai per 
passare al Sergio Leone di Per un pugno di dollari (copia western de La sfida 
del samurai) coinvolge poi in maniera singolare Ėjzenštejn, il regista africano 
(del Senegal) Djibril Diop Mambéty, Glauber Rocha e Coppola con una bella 
digressione su un attore stravagante e pazzoide come Klaus Kinski.  Chiaro 
quindi che le 12 storie evocate nel titolo del libro si moltiplicano in un numero 
indefinito. 
Una pista per passeggiare nella storia del cinema la offre anche Quentin Ta-
rantino rinunciando per una volta al bric a brac più italo che americano 
rivolgendosi alle opere maggiori e classiche attraverso i suoi ricordi di pic-
colo spettatore nei cinema di Los Angeles al seguito dei genitori ma anche in 
Tennessee, dove è nato nel 1963, con la nonna. In Tennessee vide per la prima 
volta Organizzazione Crimini (1973, diretto da John Flyynn) e da qui, at-
traverso catene di analogie, fa partire un discorso non dissimile da quello di 
Crespi che arriva a coinvolgere perfino il Lou Grant della serie televisiva 
avendo come punto di partenza il Parker di Westlake-Stark e quindi, in questo 
caso con naturalezza, Senza un attimo di tregua di Boorman ma coinvolgendo 
in maniera un tantino bizzarra Nove settimane e mezzo di Adrian Lyne e Sei 
donne per l’assassino di Mario Bava. Non manca un accenno a De Palma al 
quale dedicherà due dei saggi più belli del libro uno dei quali decisamente 
fuori schema: “Se il regista di Taxi Driver fosse stato De Palma”. Con questo 
penso di esser riuscito a descrivere la varietà di segnali che con-
traddistinguono un libro sì di buona lettura, ma credo più per chi è un po’ 
addentro alla gamma dei film che per lo spettatore (e lettore) generico. 



923 
 

Immagino che non servirà a far cambiare idea ai cinefili che detestano il ci-
nefilo Tarantino. 
BO BOTTO 
 

José Vergara: ALL FUTURE PLUNGES TO THE PAST. All future 
plunges to the past. James Joyce in Russian literature. Cornell 
University Press 2021 

Letto come tributo al centenario dell'Ulysses, ma non c'è voluto molto per 
ridimensionare le attese: pochi paragrafi e i giochi pirotecnici che il titolo 
pareva promettere sono finiti nella polvere bagnata della prevedibile e poco 
avventurosa dissertazione dell'accademico da giovane, allevato in batterie di 
convegni e seminari. Mentre cadeva il bando decennale decretato negli Stati 
Uniti verso il romanzo del 1922, la condanna (dal tono definitivo) di Karl 
Radek nel 1934 davanti agli Scrittori Sovietici a congresso (“un mucchio di 
sterco brulicante di vermi, ripreso cinematograficamente attraverso un 
microscopio”) segnalava l'esistenza di un problema per l'inserimento 
dell'opera di Joyce nel sistema delle lettere sovietiche (poche le eccezioni, tra 
cui Anna Achmatova che tornò ripetutamente sull'Ulysses) preconizzandone 
la quasi sparizione dal dibattito pubblico almeno fino alla dipartita di Stalin: 
insieme alla frequentazione della “cosa” joyciana il disgelo ammise la lettura 
e il recupero di autori, altrove scontati, come Remarque o Hemingway. La 
storia della recezione nei tre blocchi della letteratura russa (nelle versioni 
soviet, emigrazione e post-soviet) è dettagliata da Vergara tramite lo 
scandaglio ravvicinato dei romanzi di cinque scrittori chi più chi meno 
impegnatisi nel confronto con l'autore irlandese: Olesha, Nabokov, Bitov, 
Sokolov e Shishkin. 
Una volta ricordato che per una traduzione integrale dell'Ulysses si debba 
attendere fine anni '80 (per tacere del Finnegan's Wake) e che la circolazione 
di Joyce nella cultura russa, fin dagli anni venti del novecento, con le prime 
visite al negozio parigino di Sylvia Beach, urti contro la diffidenza che ac-
compagnò gran parte delle proposte del modernismo occidentale, Vergara 
individua nell'esilio, nella paternità, nell'eredità e nella storia i temi che subito 
coinvolsero i primi lettori russi dell’irlandese. In questione, echeggiando 
Stephen Dedalus, sono l'eredità tout court, non soltanto letteraria, il conflitto 
generazionale, la possibilità di riscrivere il passato, producendo una propria 
ascendenza, oltre il dato biologico. La tabula rasa decantata dagli arditi 
creativi dovette però subito patteggiare, anche nel nuovo mondo sovietico, 
con l'ineludibile eredità dei tanti precursori e profeti dell'uomo nuovo. E già 
a pochi anni dalla rivoluzione d'ottobre, l'accusa di joycismo [dzhoisizm] 
escludeva dai benefici conferiti dall'appartenza alla schiera degli scrittori 
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proletari ponendo l'accusato nel rango sospetto degli scrittori petit-bourgeois 
o, al meglio, compagni di strada. Quindi Joyce andava deprecato, si spingerà 
a sostenere il pur volenteroso Olesha, per aver scritto, da pessimista, che “il 
formaggio è il cadavere del latte”, opponendogli la verità dialettica 
(sottinteso: ottimistica) che il latte materno, immortale, passa dal petto nella 
bocca del bambino. A queste altezze, forse Dos Passos funzionava meglio 
come modernista da importare nei soviet, spingendo il pedale, come temuto 
da rari joyciani lungimiranti, verso la totale infantilizzazione e minorità della 
cultura sovietica. “Svegliarsi dall'incubo della storia”, e dalla stretta 
soffocante dei tanti padri, obbiettivo di Stephen Dedalus, rimase un invito 
cui, comprensibilmente, dato il contesto e tolte poche eccezioni, come A. 
Platonov, l'arte minima del saper vivere consigliava di non corrispondere 
apertamente, proprio come si stava opportunamente lontani da eventuali 
tentazioni chlebnikoviane o da un antimimetismo alla Charms. Passarono 
decenni perchè sull'accostamento per temi, contenutistico, prevalesse il 
confronto col nocciolo linguistico più dirompente della prosa joyciana e la 
rottura dei legami filiali e del tempo lineare venissero letti insieme agli esiti 
più radicali e disperati delle avanguardie russe primo-novecentesche. Si trattò 
di un'influenza all'origine di ansietà diversamente fronteggiate: Nabokov, ad 
esempio, in alcuni luoghi ne negò l'esistenza ma, oltre alla lettera in cui si 
propose come traduttore dell'Ulysses, il Dono risultava una sua personale 
traslazione in chiave russa di temi come la liberazione dai legami passati, 
biologici o letterari, combattuta tra lo spaesamento ricco d'inedite possibilità 
dell'emigrato e il saldo richiamo della “Patria-Casa Puskin”. Molto del Joyce 
proiettato sul samizdat venne mediato dalla scoperta del Nabokov scrittore in 
lingua russa (parallelamente, si pensi ai tanti scrittori italiani che per scoprire 
Joyce dovettero ricorrere ai testi di Eco) e solo nel Sokolov degli anni '70 
certe rigidità si scioglieranno nella fluidità dei personaggi e nella dissoluzione 
dell'intreccio, fino alla costruzione dell'eroe nel linguaggio e nella scrittura. 
Negli anni di Gorbacev e della fine dell'impero sovietico Shishkin, per niente 
spaventato dall'opportunità delle citazioni e del riciclo, fa di Joyce l'emblema 
dell'antenato smarrito e di un desiderio di liberazione (liberazione pure dallo 
stesso disagio di sentirsi in ritardo nei confronti del letterato occidentale) 
proponendosi come mediatore nella partizione, forse semplicistica, tra 
“l'amore della parola” di tradizione occidentale, da un lato, e “l'amore 
dell'uomo” incarnato in Gogol, dall'altro. Molto più problematica resta 
l'acclimatazione in quella parte della cultura russa revanchista alla continua 
ricerca di stabili fondamenta dopo il crollo dell'Urss, alleata alla chiesa 
ortodossa per arginare l'espansionismo dell'occidente decadente: per Joyce, 
poche chance di attecchire nell'ideologia della grande eterna Russia poiché 
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laddove esiste lo spazio e non la trama, e all'esperienza vengono meno gli 
appoggi, l'abisso va scongiurato innanzitutto tramite la circoscrizione di 
quello spazio (Bitov). L'opera joyciana, soprattutto l'Ulysses, dichiaratamente 
dislocata nel suo preciso richiamo a Trieste, Zurigo e Parigi, associata al 
sospetto cosmopolitismo dell'autore, ha scarse possibilità attrattive per 
chiunque salga sul treno dell'alleanza popolo-trono-altare. Come non tenere 
a distanza un campione dell'impurità, che a proposito dell'Irlanda (ma 
andrebbe detto per ogni patria) scrisse :”quale razza o linguaggio può al 
giorno d'oggi pretendere alla purezza?” dichiarando insensata ogni ricerca di 
elementi “puri, vergini e immuni da quelli vicini”, per concludere che la 
purezza permane solo nell'immaginazione dei tiranni? 
 

Flàvio Tavares: MEMORIE DELL’OBLIO. Castelvecchi 2023 
"La porta della cella si richiude e torno a inciampare: adesso il mio piede 
destro scalzo tocca una testa. La testa pende da un lato. Sento qualcosa di 
strano che non riesco a spiegare. Mi accuccio e, in ginocchio nel poco spazio 
disponibile di questa cella di due metri per uno, a poco a poco la vista si adatta 
all'oscurità e riesco a vedere davanti a me un corpo inerte. Rifletto ra-
pidamente, con la logica di chi conosce la prigione: si tratta di qualcuno dis-
fatto dalla tortura che dorme, e dorme nella stanchezza del supplizio. Non mi 
azzardo a toccarlo per non svegliarlo ma istintivamente porto la mano davanti 
alle sue narici e alla bocca aperta, e mi rendo conto che non respira. Non dor-
me, è morto". Così Flàvio Tavares racconta uno dei tanti momenti drammatici 
della sua prigionia nelle carceri della dittatura militare che soggiogò il Brasile 
per oltre vent'anni dal 1964 al 1985. Al momento del golpe Tavares aveva 
trent'anni (è nato nel 1934 Rio Grande do Sul), cattolico di sinistra, era giá 
un affermato giornalista e come tale, nel 1961, aveva conosciuto e intervistato 
Che Guevara. Di fronte alla sanguinaria dittatura fascista brasiliana Tavares 
sceglie la strada della lotta armata. Viene arrestato, torturato, portato due 
volte davanti al plotone di esecuzione e infine liberato nel 1969, con altri 14 
prigionieri, in uno scambio con l'ambasciatotore Usa Charles Burke Elbright, 
sequestrato poco tempo prima da un commando rivoluzionario a Rio de 
Janeiro. Da quel momento comincia per Tavares un esilio che che lo porterá 
in Messico, Argentina e Portogallo e che proseguirà fino all'amnistia del 1979 
quando potrà rientrare in patria; il regime sarebbe definitivamente caduto nel 
1985. Tavares ha ricostruito quegli anni in uno straordinario libro auto-
biografico, "Memorie dell'oblio", edito ora da Castelvecchi nella traduzione 
di Mauro Rombi e Federico Croci. Scrive l'autore nella breve prefazione 
all'edizione italiana: "Il sequestro in Brasile dell'ambasciatore degli Stati 
Uniti nel 1969, il suo rilascio in cambio della Liberazione di 15 prigionieri 
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politici rappresenta il fulcro di questo libro. Un racconto nudo e crudo in cui 
il terrore delle carceri della dittatura militare si alterna a scene di tenerezza e 
di lirismo" e ancora "Qui si trovano quegli anni, narrati da chi da un lato fu 
vittima e anche, dall'altro, un protagonista della resistenza alla dittatura. È il 
racconto di esperienze personali e inoltre un documento realistico che ritrae 
anni di orrore, brace e cenere". Anni con i quali il Brasile non ha mai fatto 
completamente i conti, come osserva Mauro Rombi nella sua introduzione: 
"Nessun criminale colpevole di omicidi, sequestri e torture è stato perseguito 
o è stato in prigione. Molti continuano ad avere una sorta di indulgente 
nostalgia che naturalmente raccoglie le simpatie di un certo elettorato sono 
soprattutto quello composto dai bianchi benestanti che gestiscono il potere 
politico ed economico". La testimonianza di Tavares resterà quindi come im-
prescindibile mónito per il presente e il futuro del Brasile. E non solo del 
Brasile. 
Il libro per la sua qualità letteraria travalica peró i confini della memo-
rialistica; bastino a garantirlo le parole di due grandi scrittori, Ernesto Sabato 
e il Nobel José Saramago. Il primo ha scritto: "Flávio Tavares ' è un uovo 
Dostoevskij (in effetti proprio come lo scrittore russo è scampato al plotone 
di esecuzione Ndr) e 'Memorie dell'oblio' rivela immagini vissute in un 
inferno appena intravisto da Dante, Rimbaud e dallo stesso Dostoevskij". 
Mentre il secondo ha detto: "Magistrale, semplicemente magistrale. L'ho letto 
tutto d'un fiato senza riuscire a fermarmi". 
GIULIANO GALLETTA (“Il Secolo XIX”, 6 aprile 2023) 
 

Cormac McCarthy: Il PASSEGGERO, Einaudi, 2023 
Cormac McCarthy è morto il 13 giugno di quest’anno. Dai tempi de La Stra-
da (2006) non aveva più pubblicato romanzi. Nel 2017 tuttavia pubblicò un 
saggio per il Santa Santa Fe Institute sulla rivista “Nautilus”. L’istituto del 
New Mexico è classificato al 24° posto tra i "Top Science and Technology 
Think Tanks" del mondo e si occupa di sistemi fisici, biologici e sociali. The 
Kekulé Problem, il saggio di McCarthy analizza un sogno che nel 1850 risolse 
un problema al chimico tedesco August Kekulé arrivando alla conclusione 
che c’è separazione fra inconscio e linguaggio, quest’ultimo apparterrebbe 
solo agli esseri umani mentre l’inconscio è comune agli animali. Di-
versamente dalla teoria della grammatica generativa di Chomsky che ne 
postula strutture innate, il linguaggio non sarebbe dunque una determinazione 
biologica. 
Il nuovo romanzo (in realtà sono due collegati Il Passeggero e Stella Maris, 
in fase di pubblicazione italiana mentre scriviamo) vorrebbe essere un thriller, 
addirittura un horror, con implicazioni esistenziali e metafisiche. In realtà è 
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solo un’opera cupa a tratti illeggibile, a dispetto della leggibilità dei romanzi 
passati. Per giunta i protagonisti, fratello e sorella, fanno come cognome 
Western, un richiamo evidente quanto puerile alla narrativa passata di 
McCarthy. Ciò nonostante quest’opera  inqualificbile più che inclassificabile, 
è stata salutata come un capolavoro dalla critica la quale non smette di 
tesserne gli elogi. Potenza di un nome e di una carriera ragguardevole.  
BB 
 

Whitney Chadwick: LE ARTISTE E IL MOVIMENTO 
SURREALISTA. Scheiwiller, 2023 

“Whitney cominciò a lavorare su quello che poi sarebbe diventato Le artiste 
e il movimento surrealista nel 1980, quando la maggior parte delle sue pro-
tagoniste erano ancora vive e vegete anche se, di fatto, spesso dimenticate”. 
Leonora Carrington, Frida Kahlo, Dorothea Tanning, Remedios Varo, Leo-
nor Fini sono fra queste protagoniste. Uscito per Thames & Hudson nel 1985 
questo importante studio non ebbe alcuna traduzione italiana. Ci fu, pub-
blicata da Chêne un’edizione francese, per la verità di prezzo assai elevato. 
Da noi si tenne tuttavia nel 1980 al Palazzo reale di Milano, con un seguito 
di imitazioni, una grande mostra ideata da Lea Vergine dedicata a L’altra 
metà dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle 
avanguardie storiche che per le donne surrealiste presentava, con qualche 
licenza, Romaine Brooks, Georgia O'Keeffe, Valentine Hugo, Kay Sage, 
Toyen, Eileen Agar, Nusch, Dora Maar, Milena Pavlović Barilli, Jacqueline 
Lamba, Frida Kahlo, Meret Oppenheim, Remedios Varo, Leonora 
Carrington, Dorothea Tanning, Gisèle Prassinos, Valentine Penrose, Ithell 
Colquhoun. Una raffigurazione dunque piuttosto ampia. Al tema che percorre 
un po’ tutto Le artiste e il movimento surrealista, le idee surrealiste sulla don-
na (femme-fleur, femme-fruit, femme-enfant, femme fatale, fée et sorcière) 
Paola Decina Lombardi apparecchiò ormai diversi anni fa per Mondadori una 
superba antologia, La donna, la libertà, l’amore.  
Il libro della Chadwich che esce finalmente in italiano rimanda alla sua più 
recente edizione, ampiamente rivista (anche nelle biografie delle artiste e nel-
la bibliografia ad opera di Verity Mackenzie) e arricchita da una prefazione 
di Dawn Ades la quale, ancorché breve, lo colloca nell’opportuno contesto. 
Accurata e non scialba è la scelta, per altro succulenta, delle immagini. Non 
è rappresentata Meret Oppenheim per sua stessa richiesta poiché riteneva 
limitante confinare la sua opera nel femmineo dal momento che la consi-
derava androgina (tema questo che la Chadwich riconduce opportunamente 
anche all’inglese e poco perlustrata Ithell Colquhoun). Per altro - quando le 
altre artiste erano poco o niente considerate e alcune oggi mediaticamente 
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logore, come Frida Kahlo, del tutto ignorate - la Oppenheim sembrava essere 
percepita, specialmente negli anni Settanta, come l’artista surrealista per ec-
cellenza.  
La scansione dei capitoli, con Muse e tradizione ermetica, inchieste sulla 
sessualità e dottrina surrealista, è rilevante per gli intrecci che evidenzia fra 
biografie, teoria e opere. In questa direzione si apprendono curiosità, come 
quella rivelata dalla studiosa di Sade, poetessa e radicale Annie Le Brun a 
proposito di Toyen (con Štyrský e Teige fondatrice del gruppo “Front Rouge” 
in Cecoslovacchia) che sembra amasse da ultrasettantenne seguire la pro-
grammazione dei cinema a luci rosse. Naturalmente una studiosa ancorchè 
appassionata e vicina alla sensibilità surrealista deve fare i conti con 
dichiarazioni come quella di Benjamin Péret nell’Anthologie de l'amour 
sublime: “Una donna è bella nella misura in cui incarna più completamente 
le segrete aspirazioni di un uomo”. Cosa non facile pur pensando a una 
perfetta unione di corpi e di spiriti e all’asocialita alla quale sarebbe 
condannata dalla nostra società. 
CHARLES de JACQUES 
 

Leonardo Lippolis: LA CITTÀ LIVIDA. Una controstoria 
psicogeografica di Genova. De Ferrari, 2023 

“Sono stato obbligato a essere testimone impotente di una caduta del-
l’umanità in uno stato di barbarie dimenticato con il suo dogma antiumanista 
elevato a programma”. Lo scriveva Stefan Zweig ne Il Mondo di Ieri. Senza 
gli Asburgo alle spalle ma con una solida tradizione repubblicana, l’as-
serzione mi sembra vada accolta tale e quale dai genovesi. E non ne-
cessariamente si deve esser stati testimoni diretti delle disgraziate 
trasformazioni che hanno avvilito il buon gusto, la dolcezza dell’ambiente e 
in larga misura quella della vita, ciò che avvilisce sta scritto come un monito 
su tutto quel che è andato a sostituire le vecchie pietre di una comunità gelosa 
quanto inerme di fronte a coloro che riducevano l’umana comunità al 
formicaio. Questo era l’orizzonte di fascisti dichiarati, e petainisti, come 
Corbusier ma anche la purezza razionalista di un Mies van der Rohe, che 
firmò nel 1934 un appello degli intellettuali a sostegno di Hitler, ne era 
contagiata. Che dire poi di quell’altro educatore del Bauhaus, Fritz Ertl, che 
progettò baracche ad Auschwitz?  E di Walter Gropius che aderì alla camera 
della cultura (Reichskulturkammer) di Joseph Gioebbels? Che poi questa 
gente (“sti geni”) aspirasse a servire Stalin col medesimo entusiasmo non è 
che li assolva, casomai ne trascolora l’indole. Le loro concezioni non 
scansarono Genova e con metodica prepotenza ne compromisero per sempre 
ampie porzioni.  
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Genova ha una conformazione originale senza essere Venezia, ha ricchi 
depositi culturali senza essere Firenze e una sua monumentalità senza essere 
Roma, se tuttavia ha da condividere qualcosa lo condivide piuttosto con 
Napoli, Ancona, Palermo, Marsiglia o Barcellona. Le sue peculiarità hanno 
subito aggressioni contro le quali poco o niente poterono sentimenti 
ribellistici sopiti dietro una flemmatica facciata che ha finito col prevalere 
adulterandosi nell’acquiescenza attuale. Dell’ultrasecolare processo di sna-
turamento se ne è fatto testimone Leonardo Lippolis che pure per età (è nato 
nel 1974) non ha potuto assistere direttamente alle peggiori violenze subite 
dalla città ma con impegno screziato da malinconia ha saputo ricostruire in 
un libro sorprendente e necessario. Un libro che mancava per almeno due 
aspetti. Per un verso la progressione politica e sociale, con gli atti pubblici 
relativi, di una devastazione. Per l’altro, la cui giustapposizione non va a 
graffiare il complessivo svolgimento, l’originalità di una tendenza radicale d 
teoria critica che crebbe in città non senza tocchi di problematico buonumore 
come nella creazione del geniale comitato per la difesa del “carattere 
criminale” del centro storico. 
CARLO ROMANO 
 

Rachel Kushner: FATTI PER BRUCIARE. Saggi 2000-2020. 
Einaudi, 2023 | Cynthia Cruz: MELANCONIA DI CLASSE. 
Atlantide, 2023 

Veramente fuori misura i saggi di Rachel Kushner ma non per chissà quali 
eccessi, che pure non mancano, tutto sembra invece dilatato nel biografismo, 
nell’ampiezza degli interessi, nell’accostarsi a latitudini rivoluzionarie come 
a voler dire che, “brutti scemi datevi da fare, rivoluzione e controcultura sono 
anche oggi possibili”. Il biografismo, ancorché si tratti di una Frisco woman 
ma nata in Oregon, non tralascia le esperienze italiane quali misure del 
dissenso alimentato da Nanni Balestrini non meno che da Rocco e i suoi 
fratelli, da Alberto Grifi o da Mara Cagol. Un’Italia che a dispetto di una 
solida tradizione marinara diffonde però nel mondo non i capitani coraggiosi 
ma quelli codardi alla Schettino senza alcuna possibilità di un riscatto come 
l’ebbe Lord Jim. Rachel Kushner coraggio ne ha viceversa da vendere, basta 
leggere il primo saggio, un memoir motociclistico dove la tensione sale fino 
a diventare alta.  
Questo saggio messo in apertura rischia di fuorviare chi si aspetta arte, 
letteratura, società, filosofia tutti argomenti che scartabellando saltano agli 
occhi. Dennis Johnson che “al momento della morte tragicamente prematura 
aveva superato di anni luce la sua reputazione di autore di culto degli anni 
novanta”. Jeff Koons che, dopotutto, “è un uomo del popolo” oltre a essere 
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“un uomo di spettacolo e un venditore”. Clarice Lispector che possedeva “un 
senso dell’umorismo capace di sterzare da un ingenuo stupore alla commedia 
acida”. Marguerite Duras le cui “affermazioni hanno la consistenza fattuale 
della terra e delle pietre” (chissà cosa ha voluto dire, visto che terra e pietre 
non hanno la medesima consistenza). Joan Didion sostenitrice del “vinile 
nero” per i pantaloni di Jim Morrison e non il cuoio, “lo scrive almeno tre 
volte”. E poi ritroviamo Lacan, Blanchot, Barbara Loden, Debord. Rachel 
Kushner ci racconta che ha lavorato per Bill Graham, il mitico impresario del 
Fillmore theater,”il suo nome accompagnava ogni cosa avesse a che fare con 
il rock and roll” e via a parlare dei Clash, di Santana, di Iggy Pop, di Debbie 
Harry, dei Black Sabbat, di Jerry Garcia… Ma ancora minorenne, 
falsificando i documenti, era entrata a lavorare al Til Two Lounge “dove si 
esibivano le leggende del soul e del blues”.  
Con tutto questo a Rachel Kushner non piacevano gli hippy “e non volevo 
vedere neanche quelli finti”, quelli cioè che giravano per Frisco quando 
Oliver Stone stava preparando il film sui Doors. “ora capisco che questa ani-
mosità era dovuta in parte all’ingombrante influenza della cultura beatnik dei 
miei genitori e al loro coinvolgimento nel jazz, nella cultura nera, nell’arte 
vernacolare americana intesa come l’unica arte degna di questo nome”. 
Si tratta in fin dei conti di un filone intellettuale aperto su uno spaccato di 
proletariato (il papà della scrittrice sosteneva che andare al pub è una chiara 
manifestazione di classe) come da noi più che altro per mancanza di ricerche 
e testimonianze appropriate non è facile conoscere (benché si vada al bar di 
quartiere e all’osteria, ma cosa sono oggi?).  
Altrettanto si può dire del “Manifesto per la working class” che è il sottotitolo 
di Melanconia di classe di Cyntthia Cruz, “un’analisi senza precedenti sul 
concetto di classe e sulla povertà in relazione alla vita creativa dell’era mo-
derna” come ha scritto Ocean Vuong, poeta e saggista vietnamita-americano 
che insegna alla N.Y.Un. La traduttrice ha preferito lasciare l’originale 
working class invece di classe lavoratrice poiché, a quanto dice, possiede 
un’accezione più ampia. La melanconia sopraggiungerebbe ad ogni modo 
quando si abbandonano le proprie origini proletarie. L’autrice ci spiega come 
la sua intonazione di voce, l’impostazione dei discorsi, i temi affrontati la 
pongano a una certa distanza dallo stereotipo della classe lavoratrice. Allo 
stesso tempo cerca di spiegare ciò che abbiamo sotto gli occhi, la nemmeno 
troppo lenta erosione di questo stereotipo che è andata di pari passo coi 
mutamenti delle componenti urbane. 
Anche nel caso della Cruz ci ritroviamo in un assembramento postmoderno 
di nomi più o meno celebri. Rispetto alla Kushner ha toni più discreti in 
equilibrio col titolo. Cruz è nata a Berlino. Suo papà, di origine contadina, 
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veniva da Chihuahua in Messico. Lei si considera tedesco-americana, 
ancorché sia cresciuta in California e lì abbia studiato filosofia politica. 
L’Europa, in specie la Gran Bretagna, è comunque un parametro che tiene 
continuamente presente, sia sul piano sociale sia in quelli artistico-letterari. 
Nelle conclusioni rende omaggio a Laura Grace Ford, curatrice della rivista 
“Savage Messiah” che dal 2005 al 2009 ha certificato - con foto, disegni e 
appunti di diario - “l’epurazione” di classe a Londra, mostrando cioè come i 
vecchi quartieri proletari abbiano fatto posto a ben altro (nuovi condomini, 
centri commerciali) documentando allo stesso tempo il destino della gente 
che faceva parte della vecchia comunità. Un fenomeno di cui si conoscono 
bene i sintomi anche dalle nostre parti. Si assiste così alla trasformazione in 
spettro del soggetto working class, intrappolato fra due morti, quella del 
quartiere e quella della comunità, un fantasma all’interno di un altro 
fantasma, morto eppure ancora in vita, uno zombie infestante. 
BO BOTTO 
 

Diego Fusaro: LA FINE DEL CRISTIANESIMO. Piemme, 2023 | 
Francesca Monateri: KATECHON. Filosofia, politica, estetica. 
Bollati Boringhieri, 2023 

Diceva Teresa di Lisieux: “Quando il diavolo è riuscito ad allontanare 
un'anima dalla Santa Comunione ha ottenuto tutto! E Gesù piange.“ Dopo 
che per secoli ha animato la civiltà cristiana dell’Europa, assistiamo alla 
dissoluzione della fede cattolica, complici la riforma protestante, l’il-
luminismo, il concilio vaticano, gli atei, il sessantotto, papa Bergoglio . Non 
mi sembrano affatto pochi coloro che insistono su questo tema. Diego Fusaro 
con La fine del cristianesimo è solo uno dei tanti. Uno che tuttavia sembra 
più interessato ad usare vocaboli desueti e linguaggio forbito che altro, come 
uno snob qualsiasi sebbene non abbia i numeri, mi pare, per aspirare ad 
entrare in un dizionario dello snobismo letterario come è capitato all’aforista 
tradizionalista cattolico colombiano Nicolás Gómez Dávila, il quale, va 
sottolineato, sosteneva che il paganesimo è l'altro Antico Testamento della 
Chiesa. Dovessi associare Fusaro a qualche tradizionalista cattolico la mia 
scelta cadrebbe su  Plinio Corrêa de Oliveira, fondatore dell’associazione 
intitolata alla Famiglia e alla Tradizione. C’è anche da prendere in con-
siderazione la formazione marxista di Fusaro e la sua non comune erudizione 
filosofica (“un secchione” mi è capitato di sentirlo definire) che come un 
Garaudy non ancora islamizzato ha dirottato su fede e teologia. Nemmeno 
questa una novità, dunque. In definitiva certe correnti si possono far risalire 
perfino al massone cattolico Joseph De Maistre (ammirato da quel “satanista” 
di Baudelaire) e all’infedele discepolo dei controrivoluzionari Félicité de 
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Lamennais, nonché ad Antoine-Frédéric Ozanam - beatificato campione del 
cattolicesimo democratico – e al suo amico Lacordaire, ambedue non distanti 
dal “Dio e popolo” mazziniano. Avvicinandoci al socialismo vero e proprio 
ci si imbatte in Dorothy Day e al “Catholic Worker”, a Peguy, a Felice Balbo, 
a Jacques Ellul, alle Acli - e volendo anche al “distribuzuionismo” di 
Chesterton e all’estetismo di Oscar Wilde - molto prima di approdare al 
Catto-comunismo di Claudio Napoleoni, Antonio Tatò ed Enrico Berlinguer, 
probabilmente punti di riferimento “gramsciani” ancora freschi per Fusaro, 
che magari ricicla attraverso Mario Tronti e Massimo Cacciari, per quanto il 
suo dichiarato maestro Costanzo Preve li avesse ambedue in uggia quali “o-
peraisti”. Come nelle noiosate di Cacciari Fusaro ricorre al Katechon di Paolo 
di Tarso, ciò che impedirebbe all’Anticristo di dilagare (“il potere che frena” 
è un libro adelphiano di Massimo Cacciari ma si veda il recente libro di 
Francesca Monateri). Il termine è usato per indicare ciò o chi blocca o per-
lomeno rallenta il nichilismo contemporaneo. Viene da chiedere perché 
ricorrere a questo termine derivato dalla teologia per esprimere la necessità 
di questa decelerazione o frenata. C’è dietro l’abitudine teoricistica di certa 
filosofia che volendo sfuggire (attraverso il Katechon?) alla banalità si 
autobanalizza.  Nichilismo coincide per Fusaro con materialismo. Da un certo 
punto di vista potrebbe sembrare la difesa del materialismo di Marx da quello 
volgare, ma il nostro non si accontenta di questo.  Postmoderno e relativismo 
nichilista ci hanno fottuto la Trascendenza. Avevamo un papa restauratore, 
ancorché un po’ civettuolo nel mostrarsi con le babbucce rosse, e ci siamo la-
sciati fottere anche quello. Il filosofo marxista, tuttavia di formazione cat-
tolica e scolaro di Jean Guitton,, Louis Althusser, pensò bene di sopprimere 
il,materialismo volgare sopprimendo la moglie, vecchia comunista re-
sistenziale di frequentazioni trotzchiste.  Sempre in Francia, paese caro ai 
papi, sembra che la trascendenza il cardinale Danielou la trovasse nella casa 
della prostituta dove, plausibilmente felice, morì. Il “catecontico” Fusaro 
scrive invece libri a ripetizione e ci vuol convincere che non c’è sacro con 
l’ateismo, c’è sacro solo con dio, col prete, con la liturgia cattolica (meglio 
se tridentina). Mi sembra più convincente la Juliette del Marchese de Sade 
che alle prostitute diceva che il loro corpo è il tempio dove vuole essere 
adorata la natura.”  
DON PIOLA 
 

Mathieu Leonard L’ivresse des communards. Prophylaxie 
antialcoolique et discours de classe (1871-1914), Lux Éditeur 
2022. 
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Sulle tracce delle “cantiniere” che utilmente accompagnavano le truppe anche 
per accenderne la combattività, già ci si era interessati alla funzione politica 
del vino nell'ambito della Rivoluzione Francese e adesso il testo di Mathieu 
Léonard, L'ivresse des communards, torna scrupolosamente sulle malefatte 
della Commune parigina e su uno dei suoi instrumentum regni, secondo gli 
avversari: la bottiglia. A detta di questi ultimi, la trivialità dell'alcol sviliva e 
smascherava la sbandierata idealità eroica degli insorti. Paul de Saint-Victor, 
evocando il vecchio della montagna che utilizzando l'haschisch comandava 
le gesta dei suoi adepti, addossava all’eccitata Commune e alla bottiglia la 
responsabilità di tante inutili morti di imbecilli abbruttiti dall'alcol e mandati 
a farsi massacrare, nel sospetto di un delirium tremens, dalle truppe regolari 
di Thiers. Ubriachezza spinta, certo, ma che, secondo l'interpretazione rea-
zionaria, facendosi indice di decadenza morale, intaccava in varia misura 
tutto il corpo della Francia. Alla leggenda nera, oltre che la stampa, diede 
sostegno la letteratura medica impegnata nella sua lotta contro l'alcolismo e 
a sostegno delle crociate per la temperanza. 
Per i versagliesi di Thiers, avvistare sciami di federati avvinazzati e deboli di 
mente permetteva di giustificare, senza eccessive remore, i massacri ines-
cusabili che misero fine alla Commune, ma tutto sommato, documentazione 
alla mano, l’autore non considera l’ubriachezza un fattore determinante della 
sconfitta militare dei comunardi, preferendo inserire quella già annosa con-
troversia nel più ampio contesto della lotta francese all’alcol e nel progressivo 
imporsi di tesi eugenistiche e neomalthusiane, da cui non furono indenni 
nemmeno settori anarco-libertari della pubblica opinione. Insomma, è ancora 
il lavoro, non la guerra, ad essere la maledizione delle classi bevitrici. 
Di certo, oltre i facili slogan tipo “Meglio assaltare una cantina che la Bas-
tiglia”, Léonard nota come, anche per le imperizie di una logistica im-
provvisata, durante l'assedio di Parigi scarseggiarono pane e latte e non 
mancarono vino e alcol di ogni gradazione. Se nel 1866, Pasteur, nei suoi Stu-
di sul vino, sosteneva essere il vino la bevanda più sana e igienica, a fronte 
soprattutto di un’acqua-contenitore di batteri patogeni, in seguito tal Edgar 
Rodrigues potrà scrivere della Commune come di un carnaval rouge, 
minimizzando l’efficacia dei decreti (firmati da Vallès e Pouget) volti a 
mantenere il soldato repubblicano sobrio e casto essendo l’ubriachezza vizio 
degli eserciti monerchici, tenuto conto però che il vino è una “bevanda igie-
nica” (più dell’acqua raramente potabile) e fa parte dell’alimentazione dei 
malati, oltre a colmare le carenze caloriche dei più poveri. 
Già erano state avanzate letture mediche della rivoluzione del 1848, 
miscuglio di delirio psichiatrico e idee democratico-comuniste, parlando di 
“febbre di rivolta contro ogni principio d’autorità” e di una malattia 
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democratica, germe di tutte le rivoluzioni. Secondo alcuni scienziati si 
trattava di un’epidemia morale che portava il nome di socialismo e di de-
mocrazia, malattia grave, cronica di un proletariato di cui bisognava studiare 
profilo patologico, sintomi e anatomia. 
In questa colorazione razziale degli antagonismi sociali rientrava la rilevanza 
alcolica attribuita alle intemperanze dei comunardi, con l’acquavite, “la be-
vanda dei miserabili”, a sostituire spesso e pericolosamente il vino tra le 
abitudini delle classi inferiori. Volendo depotenziarne la minaccia sociale, la 
sfida igienista contro l’alcolismo, che guastava prima d’ogni cosa le classi 
lavoratrici, mirava al miglioramento della specie umana, e innanzitutto della 
razza francese. Da molti anni si denunciavano i danni sociali e sanitari 
dell’alcolismo (in quanto abuso di vini e liquori) e le statistiche, tra l’altro, 
ponevano il tasso di cirrotici in Francia al primo posto, mentre alcuni igienisti 
sospettavano che la tubercolosi si “prendesse” al zinc, al bancone. Comunque, 
pur interessando tutte le classi sociali, è in quelle inferiori che l’alcolismo 
dispiegava i suoi dannosi effetti, è tra la classe operaia, numerosa e mi-
serabile, che diventava minaccia ai buoni costumi e all’ordine pubblico. Nelle 
teste calde degli avvinazzati dei bistrot e cabaret fermentavano idee che 
incendiavano le strade portando il buon padre di famiglia a degradarsi nel 
ruolo detestabile del cospiratore.  
Secondo una interpretazione alienista, le truppe insurrezionali, composte in 
maggioranza da folle popolari, accoglievano individui doppiamente ir-
responsabili sommando il comportamento patologico delle folle agli attributi 
delle classi viziose e degli incolti, fino a comporre l’immagine della Com-
mune come «monstrueux accès d’alcoolisme aigu». Poco alla volta la 
Commune diventava un campo d’applicazione delle teorie deterministe sulla 
patologia ereditaria: si trattava non tanto di capire le motivazioni delle classi 
lavoratrici, quanto di ricondurre l’esito brutale della Commune alla fatalità 
della follia e dei mostri psichici, impedendo che si potessero ripetere ulteriori 
assalti insensati all’ordine sociale. Nella follia morale della Commune, recita 
quella tesi, l’agente eccitante di tutte le perversioni del cuore, l’alcol, ha 
svolto un ruolo immenso. Trascinatori e suggestionati, caporioni e sobillati 
erano spinti al parossismo distruttivo e folle dalle grandi quantità di bevande 
alcoliche consumate svuotando le cantine e i depositi delle abitazioni, ville o 
conventi in cui penetravano. Non erano i fanatici del Terrore e del 1793, cui 
ancora si concedevano tratti d’integrità e ascetismo morale, ma solo i 
perversi, ambiziosi e orgogliosi della peggior specie, tutti in diversa misura 
alcolizzati. 
Edmond Goncourt associava Jules Vallès alla bohème delle brasseries in una 
città dove i cabaret svolgevano l’ufficio di club rivoluzionari; è lì che la 
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convivialità si era affermata pienamente senza bisogno di penetrare nei 
santuari dell’assenzio, il cui consumo comunque si era democratizzato a par-
tire dagli anni 60 accompagnandosi a crescente nocività dovuta alle 
falsificazioni e adulterazioni (metanolo, ossido di rame, ecc) nelle misture a 
buon mercato. (Al proposito, qualche anno dopo, ancora una volta, non 
mancherà di dire la sua il solito Drumont che, basandosi sulla partecipazione 
azionaria di una famiglia ebrea in una delle tante aziende produttrici di 
aperitifs, invocherà la minaccia juive alla salute dei bravi francesi, originando 
la nascita di assenzi antigiudei). 
Una crociata per la riforma non solo morale della classe operaia, dai toni 
prima sommessi e poi sempre più accesi, precedette dunque e seguì le ac-
censioni comunarde. Ricondotte all’azione di pazzi demagoghi che si 
trascinavano dietro una folla di creduloni abbruttiti dall’alcol, delle idee della 
Commune s’interessarono medici riuniti in accademie sotto il cui impulso 
l’ubriachezza diventò problema politico e materia di sollecita legislazione: 
una legge, come quella del 1873, avrebbe represso l’ubriachezza sulla 
pubblica strada, tenendo a distanza un eventuale ritorno del contagio 
rivoluzionario. L’igienismo, così declinato, avverso al morbo democratico 
divenne scienza di governo, nelle varianti che vanno dall’igienismo fi-
lantropico all’eugenismo razzialista alla Gobineau. Pasteur in una lettera 
qualificò i fatti della Commune come i Saturnali di Parigi e raccogliendo la 
sfida patriottica dopo la disfatta di Sedan creò nel 1876 una “birra 
revanscista”, fornendo ai birrai lieviti artificiali per facilitarne la fer-
mentazione: birra, sidro e vino sono antidoti all’alcol, nella ferma 
convinzione che con due bottiglie al giorno non si diventa alcolizzati. 
Il dottor Gustave Le Bon, elitista ormai disingannato, classificava alcuni 
episodi della Commune tra gli atti delle folle criminali, segnalando con la 
diffusione delle idee socialiste da un cabaret all’altro l’avvento nella vita 
politica delle classi popolari e la loro inevitabile trasformazione in classi 
dirigenti. Il cabaret aveva sostituito la Chiesa divenendo luogo di ri-
sentimento sociale: lì si diventava invidiosi, cupidi, rivoluzionari e scettici, 
“comunisti in fin dei conti”. Per contagio e ripetizione vi si consolidavano e 
diffondevano le concezioni operaie, al banco del vinaio s’intossicava l’o-
peraio della grande città esposto al malsano cameratismo delle osterie. 
Se l’alcolismo (come la tossicomania) nelle classi privilegiate, vivacchiava 
nel confort e nella discrezione, al riparo di sguardi riprovatori, tra le classi 
popolari si accompagnava a forzata visibilità e clamore. Come se un modello 
comportamentale si degradasse nel suo diffondersi e calarsi, dagli ufficiali 
dell’esercito e dall’agiato borghese, tra la classi inferiori; finché sul finire 
dell’ottocento, uno sconsolato medico igienista scriverà che oramai l’operaio 
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vuole imitare la classe borghese, il commerciante, il commesso viaggiatore, 
l’impiegato, i quali, a loro volta, avevano imitato l’ufficiale. “oggi, con-
cludeva, l’aperitivo ha invaso le campagne”. 
Quando l’alcolismo, vettore di follie, vizi e raptus minacciava di far regredire 
una nazione, eugenisti e neomalthusiani, anche interni ai circoli anarchici e 
libertari, si sentirono chiamati ad intervenire per arginarne i danni, a rischio 
di scontrarsi con la potente fazione vitivinicola. Nel contesto del più ampio 
conflitto mondiale a farne le spese nel 1916 sarà anche Miguel Almereyda, il 
cui giornale Le Bonnet rouge, riceveva finanziamenti da un lobbista degli 
alcolici, direttore del Courrier viticole, nel tentativo di contrastare i fanatici 
della Lega antialcolica. Un barcamenante Almereyda sosterrà che il flagello 
dell’alcolismo non è dovuto al commercio, di per sé onorevole, delle be-
vande. Commercio che è un ramo della prosperità nazionale e dà un apporto 
considerevole alle finanze nazionali. 
ERIC STARK 
 

Phil Casoar: L’ARSÈNE LUPIN DE GALETAS. La vie 
fantastique de Raoul Saccorotti, cambrioleur, anar en gants 
blancs. Les Éditions du CERF, 2022 

Sul finire degli anni trenta del novecento la stampa francese, prima locale e 
poi nazionale, s’interessò alle imprese, nella zona di Grenoble, di un Arsène 
Lupin delle soffitte, come lo definì un giornale che per primo decise di 
elevarne i ripetuti e sfrontati furti, diverse centinaia, agli sfarzi della cronaca. 
Detto « l’insaisissable » o « l’homme invisible » dagli ispettori incaricati 
d’arrestarlo, e ancora “l’Arsène Lupin di Grenoble”, ma più “vero” e “im-
palpabile” dell’originale di Leblanc, il personaggio incuriosì e affascinò 
chiunque ne incrociò i percorsi e le affabulazioni tra Italia e Francia. La sua 
identità, quella dell’esule italiano Raoul Saccorotti, di 38 anni venne svelata 
nell’inverno del 1938. 
Grazie ad un instancabile attivismo, al limite della cleptomania, accoppiato 
all’abile trasformismo (un secondo Fregoli, si scrisse) numerose famiglie 
della provincia, tra cui giovani coppie desiderose di metter su casa al 
risparmio, seppero, una volta identificato il responsabile dei furti e avviate 
indagini a tappeto, di aver svolto a propria insaputa attività di ricettazione. 
Ormai in fuga dopo essere sgusciato tra le mani della polizia, l’elegante 
italiano (bastava saper portare un Borsalino per fare impressione sui “cugini” 
prevenuti) che a Grenoble si era sposato nel 1934, sedicente rifugiato e 
perseguitato politico, negli anni si era fatto conoscere e benvolere nel 
circondario per la sua attività di commerciante di anticaglie, di fornitore di 
stoffe e arredi, di gestore di caffè, di generoso organizzatore di lotterie a 



937 
 

favore di espatriati impoveriti e per la vicinanza alla sezione locale del 
Soccorso Rosso Internazionale. Nei giorni successivi alla sua precipitosa 
fuga, non si mancò, nella fame di notizie e inchieste parallele, di evocare le 
gesta di Mandrin o Robin Hood alludendo alle sue ridistribuzioni tra i poveri 
di refurtiva e contanti sottratti ai benestanti del delfinato: ci si appoggiava al 
ritrovamento, in uno dei suoi nascondigli, di esemplari de L’Avanti, La 
Libertà, o Almanacco Socialista insieme a opuscoli di Giustizia e Libertà e 
soprattutto di una lettera spedita da Barcellona nel febbraio del 1937, che 
recitava: “carissimo amico, vi ringraziamo molto per l’invio d’armi da guerra 
giunto a tempo opportuno…” a garantirne la fede e lo schieramento ideale. 
Dichiararsi prioritariamente “in missione per conto dei repubblicani 
spagnoli” (comprare latte per i bambini spagnoli, addirittura) fu una delle 
scusanti avanzate per giustificare la sua fuga davanti ai gendarmi che lo 
ricercavano. Tra attivismo e banditismo, si fosse macchiato di fatti di sangue, 
si sarebbe potuto azzardare anche per lui l’epiteto di Bonnot italien che in 
quegli anni era riservato a Sante Pollastro, ma a distinguere Saccorotti c’era 
quel lato artistico-performativo da accumulatore-cleptomane più che 
espropriatore. 
Arrestato a Marsiglia, il processo si aprì nel giugno 1940 in concomitanza 
con lo sfondamento delle truppe naziste in Francia: le gesta del cambrioleur 
che si beffava della polizia appartenevano già ad un’epoca felice e lontana. 
La situazione si complicò quando negli stessi giorni l’Italia dichiarò guerra a 
Francia e Inghilterra e Saccorotti divenne subito il rappresentante degli astuti 
macaroni, dei Giuda e sciacalli peninsulari. Risultato: tre anni di prigione 
(aumentati a quattro in appello) e dieci di divieto di soggiorno. In quanto 
individuo pericoloso per l’ordine pubblico e la sicurezza nazionale, scontata 
la pena nel 42 il Nostro fu internato nel campo di Vernet, nei Pirenei, da dove 
erano transitati, oltre che combattenti spagnoli sconfitti, uomini in fuga come 
Max Aub, Koestler o Valiani. Lì, nel novembre dello stesso anno, si sposò 
per la seconda volta con un’infermiera conosciuta durante la detenzione, poco 
tempo prima d’essere consegnato, presso Mentone, alle autorità fasciste che 
lo avevano da tempo schedato come socialista sovversivo dopo averne 
“infiltrato” le amicizie e frequentazioni. 
A Genova l’adolescente Raoul, nato a Roma nel 1900 e genovese dal ‘14, 
aveva vivacchiato di furti (metalli vari sui treni in sosta a Principe, o zinco 
sui tetti dei palazzi di piazza Palermo, poco importa) collezionando condanne 
e soggiorni a Marassi, ma in tempi di guerra e di carta razionata il Secolo XIX 
non teneva traccia delle sue imprese di apprendista malavitoso. Ancora furti 
e condanna nell’immediato dopoguerra durante il servizio militare. Rilasciato 
e tornato a Genova, pur vivendo di furti in uffici Saccorotti mantenne un 
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basso profilo fino all’arresto in flagrante del 1928; all’uscita dal carcere, nel 
‘30, decise di emigrare clandestinamente per Marsiglia, assumendo e 
ingigantendo la maschera di proscritto e perseguitato socialista. Negli stessi 
anni i suoi fratelli Oscar e Fausto, pittori-decoratori, conoscevano Sbarbaro, 
Grande, Montale e i Rodocanachi, e grazie a questi ultimi ottennero le 
commesse di lavoro per le famiglie agiate di Albaro. 
Estradato dunque dai francesi e processato a Genova nel 1943, Raoul Sac-
corotti venne condannato al confino alle isole Tremiti. Affare di pochi mesi, 
perché se ne allontanò dopo l’otto settembre, per ritornare al nord. L’anno 
dopo lo ritroviamo tra Portofino e la Ruta, dove ormai il più noto fratello, 
Oscar, campava e dove, dopo i bombardamenti alleati del borgo, conobbe 
Salvator Gotta che non faticò a berne la biografia “aggiustata” facendone un 
personaggio del suo racconto Macerie a Portofino. 
Dopo la liberazione la moglie francese lo raggiunse per pochi mesi prima di 
lasciarlo, sicuramente delusa, o ingannata, dalla condizione di casalinga pro-
saicità del collezionista di francobolli cui si era intanto ridotto il brillante 
italiano sposato pochi anni prima. Il quale comunque dagli anni cinquanta 
vivrà con una principessa russa (dalla cui famiglia di aristocratici in disarmo 
venne "adottato") sposata più tardi, frequentando insieme a lei i salotti 
milanesi e i ricevimenti della Terrazza Martini. Molto probabilmente col-
laborava, con l’ex dirigente comunista torinese Luigi Cavallo, tramite 
schedature e informazioni, all’attività anti spionistica, soprattutto an-
tisovietica (rete paramilitare del Pci, ecc) dei servizi italiani ma la discrezione 
e intelligenza di sempre lasciarono nel vago (pesca sui laghi a parte) le sue 
mosse degli ultimi anni, fino alla morte avvenuta a Genova nel 1977. 
GENESIO TUBINO 
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Omar Wisyam 
Debord come vittima 
Alcuni anni fa Jean-Pierre Voyer denunciò il 
concetto di spettacolo se non come parola vuota 
almeno come problematica, dato che Guy De-
bord, secondo lui, ne tratteggiava un corris-
pettivo pretenzioso quanto confusionario. Si 
deve dire che Voyer, il mancato fondatore della 
Terza Internazionale Situazionista, non propo-
neva un’obiezione priva di senso. Lo spettacolo 
debordiano possiede un ricco alone di senso più 
che un significato preciso. Se si vuole ad ogni 

costo trovare un significato univoco dello spettacolo, quanto meno nei film 
del teorico francese, per l’analogia offerta dalle immagini, esso si rispecchia 
nella pubblicità. Ma il concetto di spettacolo pretende di essere qualcosa di 
più di una conseguenza della diffusione universale della propaganda 
commerciale. Voyer contesta tenacemente, con una pervicacia degna di mi-
glior causa, proprio la fumisteria di cui esso si ammanta. 
A Voyer, non pago dei risultati ottenuti fino a quel momento, ad un certo 
punto, fu offerto un nuovo e intrigante pretesto che egli volle promuovere 
come il peccato originale e il segreto misfatto di Debord, e cioè l’avere 
concepito il suo confusionario spettacolo prendendo spunto dalla lettura, 
occultata a tutti, di “L’uomo è antiquato” (Die Antiquiertheit des Menschen) 
di Gunther Anders. Ripeto: il concetto di spettacolo non era più il risultato 
del suo ingegno ma un furto celato accuratamente ai danni dell’altro Gunther 
(Gunther Anders è uno pseudonimo) che nel libro parla effettivamente della 
televisione e dell’alienazione che procura. Anders (cioè Stern) pubblica 
l’opera nel 1956. La società dello spettacolo invece è del 1967. Debord non 
ha mai ammesso di aver letto Gunther Anders.  
Il caso nacque così: un amico di Debord, Baudet, togliendo dall’oblio il libro 
di Anders, gli riferisce le sue favorevoli impressioni di lettura e proprio sulla 
famigerata primazia dello “spettacolo” andersiano, forse ingenuamente, e 
Debord, supponendo intenzioni colpevoli, leso nel suo prestigio, si sdegna 
immediatamente. Per Voyer, che non aspettava altro, era l’occasione ideale 
proprio per colpire il primato e l’autorità di Debord. 
Quella polemica fece nascere un tardivo interesse per il testo di Anders e 
alimentò un breve dibattito sull’origine del concetto di spettacolo e sulle 
influenze palesi e segretate di Debord. 



940 
 

Ovviamente un dibattito sterile, come accade talvolta con quelli postumi. 
D’altronde le influenze debordiane sono palesi ed esplicitate, incorniciando 
dal 1967 i capitoli del suo libro. 
Avevo dimenticato per fortuna quelle vecchie beghe, quando poco tempo fa 
ho trovato, in uno di quei luoghi detti di bookcrossing, uno sgualcito libretto 
di Sheckley, lo scrittore di fantascienza. Mi ricordavo di averlo letto 
cinquanta anni fa. Un’edizione ammuffita del 1996 per le lettrici di “Amica” 
è quella che ora ho per le mani. 
Il racconto che offre il nome alla raccolta ha una storia curiosa. Il titolo 
originale del 1953 era La settima vittima (Seventh Victim). Il film di Petri del 
1965 con Mastroianni e la Andress, tratto dall’opera, era intitolato La decima 
vittima. Sheckley in quell’anno, in seguito all’uscita del film, ne fece una tras-
posizione romanzata con titolo The Tenth Victim a cui seguirono altri due 
romanzi a comporre la trilogia della vittima. In definitiva questo racconto in 
italiano ebbe tre titoli: La vittima n.7, La settima vittima e La decima vittima. 
Ritornando al mio libretto, il racconto della vittima ha delle affinità con un 
altro, quello che apre la raccolta: Il premio del pericolo (The Prize of Peril) 
del 1958. Nelle sue varie edizioni ha collezionato anch’esso tre titoli in 
italiano: Sprezzo del pericolo, Il prezzo del pericolo e Il premio del pericolo.  
Ne parlo perché ha richiamato alla mia mente la polemica di cui sopra. Il pro-
tagonista partecipa a vari programmi televisivi sempre più rischiosi mettendo 
in gioco la propria vita. Pare che il pubblico li apprezzi particolarmente; “il 
più grande spettacolo del brivido” è quello del titolo. Insomma un reality al 
quale il pubblico partecipa attivamente, comunicando con i cacciatori o con 
la preda. Il protagonista, Jim Raeder, è la preda. Credo che la storia sia 
piuttosto nota. Se la leggiamo come una metafora generale dello spettacolo è 
sicuramente pessimista, ma quello che importa è notare che Sheckley già nel 
1958 avesse compreso che lo spettacolo (letale) non era soltanto con-
templazione e passività, ma anche partecipazione attiva. Una certezza, quella 
che lo spettacolo voglia essere amato, che voglia sedurre mentre ti ammazza, 
pone Sheckley (e credo anche altri scrittori di sf) su un piano diverso da quello 
di Anders e di Debord ma con altrettanta acutezza. Per esempio i telespettatori 
attivi sono chiamati dal presentatore tv i “Buoni Samaritani d’America” e la 
location del fatale reality è New Salem, il luogo storico della stregoneria cioè, 
in un certo senso, dello spettacolo. 
La tv generalista di oggi propone in gran parte programmi partecipati 
influenzati e condivisi dal pubblico; la consapevolezza di Sheckley è pro-
babile che abbia influenzato il giovane Debord (Le prix du danger come fu 
tradotto in francese apparve nella rivista “Fiction” nell’agosto del 1958) come 
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il tema della seduzione pone in anticipo Sheckley su Baudrillard di un 
ventennio. 
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fondazione de ferrari 

 

Alice Morse Earle 

PUNIZIONI CURIOSE nell’America delle origini 

Si occupava delle questioni apparentemente marginali in quella 
maniera che decenni dopo sarebbe stata definita dalle nostre parti 
"microstoria". Alice Morse Earle (Worcester, 27 aprile 1851 – 
Worcester, 16 febbraio 1911) si concentrò in particolare 
sull'America coloniale con lavori che in italiano suonano come "il 
sabato nel New England puritano", "l'infanzia nei giorni 
coloniali" e "dame e buone mogli coloniali". Quello sulle punizioni 
qui tradotto è probabilmente il suo libro più ricordato. Vi si parla 
anche dei nasi, delle orecchie tagliate e delle lingue perforate tutto 
orribilmente ammesso, ma specialmente delle elaborate 
tecnologie di tortura con descrizioni puntuali fissate del resto nella 
memoria letteraria. Curious Punishments of Bygone Days fu 
pubblicato nel 1896 e, come diceva la stessa autrice, 
"saccheggiando documenti giudiziari, libri e vecchi giornali". 
 

Panait Istrati 

PER AVER AMATO LA TERRA 

Con il saggio di Boris Souvarine PANAIT ISTRATI E IL 

COMUNISMO 

Uomo buono a detta di molti, "i suoi sentimenti facevano le veci 
della dottrina, l'istinto lo schierava dalla parte dei poveri, degli 
sfruttati, delle vittime" diceva l'amico Souvarine di Panait Istrati - 
pupillo di Romain Rolland - che dalla parte delle vittime si collocò 
anche in seguito all'esperienza bolscevica, della quale apprese la 
realtà dopo alcuni viaggi in Russia, descrivendo il carattere 
tirannico del regime ben prima che quel dio fallisse agli occhi di 
Gide e di tutti gli altri. Continuò anche dopo il rientro in Romania 
sulla rivista dell'amico Stelescu, già vicino alla Guardia di Ferro i 
cui sicari provvidero a massacrarlo con un rituale di pugnalate in 
quanto "traditore". Quale "traditore", nonché come d'uopo, 
"trockijsta", era sbeffeggiato dai vecchi compagni, Barbusse in 
testa, anche Istrati. Morì nel 1935, "non credo più in nessuna idea, 
in nessun partito, in nessun uomo. Sono l'eterno oppositore", 
lasciò scritto 
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robivecchi 

Jack Common 
Marx e gli avvoltoi 
(Da "New Britain", 11 aprile 1934) 
Scrittore proletario - ma non nell'accezione fran-
cese - Jack Common (1903- 1968) era figlio di un 
macchinista delle ferrovie e lui stesso lavorò per 
un certo periodo come operaio di fabbrica. Geor-

ge Orwell, di cui fu amico, percepiva in Common la 
voce autentica del proletariato (e Orwell fu l’autore del capolavoro 
“proletario” La Strada per Wigan Pier). Di lui si accorse ad ogni 
modo per primo il critico (e marito di Katherine Mansfield) John 
Middleton Murry che lo associò alla sua nuova rivista "The A-
delphi", ma furono poi numerosi gli scrittori che lo apprezzarono, 
in specie dopo la pubblicazione nel 1938 di The Freedom of the 
Streets. Nello stesso anno curò la raccolta Seven Shifts nel quale 
degli operai raccontano le loro esperienze. Il suo libro più popolare 
risale comunque al dopoguerra ed è l'autobiografico Kiddar's Luck 
(1951) nel quale si sofferma a lungo sulla propria infanzia e non ha 
remore nel descrivere i non facili rapporti coi genitori, la mamma 
alcolizzata e il padre prepotente. Me nella scrittura di Common non 
manca l'ironia e se fosse appartenuto a una generazione successiva 
sarebbe stato un "giovane arrabbiato". Una curiosità è che lo 
sultore Laurence Bradshaw usò la fronte di Common come modello 
per il busto di Karl Marx nel cimitero di Highgate.  

 
I tempi sono tristi, non c'è dubbio, ma è curioso  notare che per gli storici 
futuri questo buio e travagliato ventesimo secolo potrebbe essere conosciuto 
come un tempo di Rinascita. Qualcosa sta morendo; qualcosa s'appresta a 
nascere. È una lotta tremenda, la nuova vita che incerta si spinge attraverso 
un vortice di forze oscure. L'esito dipende da quanta energia abbiamo per 
lasciare che le forze della morte si portino via ciò che in noi è vecchio e falso 
senza soffocare il fremere della nuovo che nasce. Il vecchio grembo del 
mondo rimbomba di nuovo del lavoro della creazione, ma pochi tra noi osano 
credere che possa esserci qualcosa di meglio che noi stessi. Di conseguenza 
interpretiamo i segni di cambiamento come compimento delle nostre attuali 
personalità, desiderando ad occhi chiusi la sopravvivenza proprio di quella 
parte di noi che necessita di morire. E poiché siamo sempre a proclamare co-
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me nuovo quel che in realtà è il vecchio Adamo, gli avvoltoi ci si radunano 
intorno annusando morte certa sotto i suoi travestimenti utopici.  
Quel che sta morendo è la grande sintesi borghese di individualismo 
economico, protestantesimo e liberalismo con la sua pseudo-democrazia. 
Questi “ismi” si possono discutere come se fossero semplicemente una parte 
del paesaggio, dell'ambiente e passibili di aggiustamenti esterni. Molti di noi 
sono passati per queste sterili discussioni e sanno che finiscono con l'impulso 
dubitante placato temporaneamente con uno schema – un piano che cerca di 
cambiare tutto eccetto noi, e che perciò porterebbe ad un accrescimento della 
vita attuale, un altro frontone sulla vecchia villa nell'identico esecrabile stile 
di quel che già abbiamo, più dividendi, più salari o più gadget. In breve, più 
noia, una dose supplementare del presente mal di pancia. Questo è il risultato 
del pretendere che una sintesi sociale viva soltanto nella sua struttura esterna. 
Ma essenzialmente, beninteso, la sua vita è all'interno di noi. La sua vita, e la 
sua morte. Questa morte ha gli occhi gelidi delle facce incontrate per strada, 
delle maschere che vediamo recitare nei film; il suo fetore emana nauseante 
da ogni giornale e rivista (inclusa questa); il suo rantolo sussulta in gola ad 
ogni jazz band. Non puoi sfuggirle. L'uomo comune la cerca apertamente, 
consentendo al suo desiderio affermativo di ridursi ad accumulo casuale di 
beni inessenziali o ad un meccanico interesse per lo sport, le scommesse e le 
lotterie; lasciando che la sua sensualità banchetti timidamente con i luccichii 
spettrali dei volti hollywodiani, il suo impulso competitivo scemi 
stancamente nella forma di assomigliare il più possibile al proprio vicino di 
successo fin nel cane e nel tosaerba. 
Ma, lo sa dio, le persone straordinarie non se la passano meglio. La loro mu-
sica esplora ogni possibile modo di non essere jazz, ed emerge da tutto quell-
l'ingegnarsi la sola virtù di non-essere-jazz. Non contemplano con sufficiente 
abbandono le cortigiane confezionate ad Hollywood -perché dovrebbero 
quando le loro donne sono copie casalinghe di quel modello? Non somigliano 
al vicino di casa -a meno che non vivano in Quartieri Giardino- ma sono tutti 
diversi da lui nello stesso identico modo. Questa dissomiglianza può essere 
facilmente messa in comune come nel movimento del Quartiere Giardino, e 
il risultato è una comunità abbastanza spuria.  
In tutti noi si fa spazio questa morte, assolutamente in tutti. Da essa non c'è 
scampo in nessun sacca delle comunità esistenti. Dobbiamo imparare a 
guardarla in faccia, a conoscerla per quel che è ovunque si trovi. Nella sterile 
immaginazione che ci rinchiude in ambizioni e obbedienze che potrebbero 
essere state fornite dalla locale società costruttrice quando ha edificato i  
nostri villini; nel monotono preziosismo che ha modellato la vita bohémienne 
sostenuta dai dividendi dell'arte moderna e popolareggiante - in queste e in 
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cento simili questioni assistiamo alla lenta disintegrazione di un principio un 
tempo grande. Il suo gelo ci fa soffrire di noia; il suo spasimo provoca ondate 
di crisi successive nel mondo borghese.  
Senza questo deciso rifiuto  siamo tutti carne putrefatta. Senza che gli av-
voltoi lo sappiano. Il vecchio avvoltoio di Roma torna ad agitarsi. Di ess non 
c'è stato bisogno per svariati secoli, almeno non dopo che la Riforma 
Protestante succhiò tutto  quanto era vitale nel sangue del medioevo e le lasciò 
un cadavere cui aggrapparsi. Adesso che il protestantesimo prende un colore 
grigio di morte, essa agita di nuovo le chiavi dell'autorità e molti morti cor-
rono a rispondere. Qualunque cosa offra l'autorità, offre morte. Non c'è 
nessuna nuova autorità: non è ancora nata. E quando nasce, nascerà os-
curamente nei pochi tra voi che hanno restituito alla morte tutto quel che 
poteva morire e mantenuto il poco salvabile. L'autorità dello Stato è solo un 
altro avvoltoio. Vi chiede di consentire al dominio attuale, ma chiama con-
senso l'obbedienza e il servigio. Dite no, dunque, sia che una chiesa faccia 
appello a voi in nome di Dio, sia che uno Stato ricorra a voi in nome del 
vostro paese. Gli dei esteriori sono morti, gli Stati esistenti sono dannati.  
Bisogna dire un grande no a tutte quelle cose che odorano di tomba. Dite no 
alla morte e alla noia, e manterrete ancora qualcosa di vivo. Liberato, quel 
poco sarà sufficiente. Crescerà. Crescerà in una nuova e magica 
comprensione di cose e persone. La vita toccherà la vita e fiorirà dove tocca 
più meravigliosamente di quanto le nostre immaginazioni ufficiali possano 
credere. Ci sarà nuova comunicazione tra noi, un nuovo riconoscersi, una 
nuova scintilla guizzerà nei rapporti umani. Non saremo legati a un credo 
sacerdotale, tutti leccapiedi striscianti; né a una regola militare, tutti 
obbedienti servitori; né ai soldi, agli investitori, alle agenzie di lavoro, e 
proprietari vari -abbiamo sperimentato tutti questi impicci, ci fanno deperire, 
soffocano l'intera società in modo che la linfa non possa più scorrere. Devono 
essere gettati via, completamente negati.  
Come? Se per qualche ragione sospettate d'essere in qualche maniera bor-
ghesi, se avete l'intestino pigro, se avete una tendenza a vender cose o metter 
da parte denaro, se trovate d'essere attaccati alle vostre sostanze o interessati 
a schemi creditizi, se pensate che vi piacerebbe guidare i lavoratori, allora 
non vi resta che prendere una buona dose di purgativo anti-borghese. Questo 
è il ritrovato di Karl Marx, lui stesso un uomo parecchio afflitto da 
bourgeoiserie, che riuscì scacciarla dal suo sistema scoprendo la causa della 
malattia laddove i medici rivali trattano meramente i sintomi. È una buona 
medicina, ma sgradevole. Certo, l'acqua alla lavanda dei Buchaniti sembra 
più attraente, se non ti facesse olezzare come una zitella. Il Laudenum di 
Roma ti può essere somministrato in un cucchiaio, ma i suoi effetti sono tali 
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che mai più potrai guardare in faccia una semplice controversia. C'è anche 
l'olio di ricino dei fascisti che promette rapido sollievo, benché si noti che i 
sofferenti borghesi sono ancor più costipati dopo il trattamento. Non rimane 
che il rimedio sperimentato, un buon energico ponce di Marxismo a dosi 
ripetute. Dateci sotto ragazzi. 

 
 

 
 

 

Materiali 

d’archivio 
Ed Sanders: LA "FAMIGLIA" 
DI CHARLES MANSON. Gli 
Assassini di Sharon Tate. 
Feltrinelli 1972 
 
Quello di Ed Sanders (1939) fu il pri-
mo libro dedicato alla “famiglia” di 
Charles Manson. Pubblicato presso 
E.P Dutton nel 1971, l’anno dopo 
ebbe l’edizione italiana grazie a Fel-
trinelli, che in seguito, nel 2018, ne 
pubblicò anche la versione aggior-
nata. Sanders come giornalista e 
scrittore si fece le ossa (non si di-
rebbe) sul giornale degli operai cat-
tolici di Dorothy Day. Il successo 
del libro su Manson lo indusse nel 
1976 a pubblicare con la City Light 
di Lawrence Ferlinghetti il mani-
festo della Investigative Poetry che 

produsse, in poesia, delle biografie di scrittori (Allen 
Ginsberg, per citarne una) e una storia degli Stati Uniti in versi. Come poeta 
occupò le pagine della sua rivista “Fuck You”. Pacifista radicale, la prima 
poesia la scrisse sulla carta igienica del carcere dove era detenuto a causa di 
un’azione di protesta contro i missili nucleari. La sua vena poetica entrò di 
prepotenza nei brani del gruppo rock che fondò nel 1964 col più anziano (era 
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del 1923) Tuli Kupferberg, The Fugs. Da decenni vive a Woodstock dove con 
la moglie compila il “Woodstock Journal online”. Per il libro su Manson ebbe 
dei guai con The Process, il gruppo anglo-americano che dall’originale 
attività in ambito psicanalitico si trasformò presto, al pari di Scientology, in 
una “Chiesa”. Sanders aveva ipotizzato dei collegamenti fra The Process e 
Manson e si ritrovò citato per diffamazione. 
Nel 1975 uscì poi il libro, Helter Skelter, del procuratore distrettuale della 
Contea di Los Angeles che si occupò dell’accusa nel processo alla famiglia 
Manson, Vincent Bugliosi (che in realtà lo scrisse in collaborazione con Curt 
Gentry). Per quanto si trattasse di un’inchiesta, il libro ottenne il premio che 
negli Stati Uniti è riservato alla narrative poliziesca, l’Edgar Award. In Italia 
il libro fu tradotto assai più tardi, in anni abbastanza recenti, nella collana 
Oscar di Mondadori. 
Fra un libro e l’altro (nel 1973) uscì anche un film di montaggio diretto da 
Lawrence Merrick che lo scrisse con la moglie, la bella attrice Joan Hun-
tington, e con la collaborazione alla regia di Robert Hendrickson (ma nel ma-
nifesto italiano è accreditato solo il primo). Molti dei protagonisti (compresi 
Manson e il procuratore Distrettuale Bugliosi) compaiono nelle non poche in-
terviste. In Italia fu distribuito da Medusa Film (quella che avebbe distribuito 
Rambo, per intenderci) allora non ancora controllata da Mediaset. 
Red 
 
 
 
 
 
 

fogli di via  
tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli 
sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina                                     

http://digilander.libero.it/wolfbruno 
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