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Gilles Cornec: ALAN WILSON. l'dme de Canned Heat. Le Mot et

le Reste, 2022
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Meno noto di altri soci del club dei
27, Alan Wilson (Arlington,
Massachusetts 1943 - Topanga Can-
yon, California 1970) armonicista-
chitarrista e saltuariamente cantante,
creatore del suono dei Canned Heat,
firmatario di due tra i loro maggiori
successi, dopo altre indagini (che
gia ne hanno sottolineato la figura
anomala e spostata nel sistema, al-
l'epoca non ancora consolidato e for-
mattato, del rock statunitense) ¢ la
materia elusiva di questa biografia,
dovuta alla penna partecipe di Cor-
nec e svolta sotto il segno del cre-
puscolo e dell’emblematica civetta.
Evitando le chiose psicologiche, per
cui pure non mancano tanti appigli,
se ne traccia il profilo di una vita
che, pur gratificata da una non ri-
chiesta notorieta, venne vissuta con
disagio dal ragazzo della costa est
che si sentiva affratellato ai devoti
musicologi diretti verso armonie e
modalismi del sud, in cerca delle
radici del delta blues, piu di quanto
non si sentisse sedotto dall'e-
sibizione scomposta dei coetanei,
con vista sul Pacifico, stanziati tra
L.A. e Frisco. Come altri caduti gio-
vani in un vecchio Victrola senza
piu uscirne, Wilson si volle ri-
cercatore sul campo, prima che
collezionista di dischi, scopritore di
pepite tralasciate dalle incursioni di



Alan Lomax, proprio come 1’altro sradicato della costa orientale, 'acustico
“liber alles” John Fahey, di cui seguiva i concerti trascrivendone dal vivo i
pezzi con una facilita tale da sconcertare l'autore della “Trasfigurazione di
Blind Joe Death”. Fu proprio una forte trascurata miopia (gli occhiali sempre
rotti e incerottati, ¢ comunque smarriti, si conquistano, come un controcanto
derisorio, vari paragrafi del libro) che, col pensiero rivolto a Blind Lemon
Jefferson e Blind Blake, spinsero Fahey a soprannominarlo “Blind Al” e in
seguito, apprezzatane l'erudita sapienza musicale, “Blind Owl”.

Fahey, grazie a cui Wilson conoscera Bukka White, sara poi ospitato in un
disco degli ormai lanciati Canned Heat, ma il “tradimento” elettrico della
Civetta Cieca Wilson (tipo il felice summit con John L. Hooker tramandato
nell'album Hooker n' Heat) fara abortire avventure e collaborazioni pro-
gettate durante le sbrigliate spedizioni esplorative. Allora saranno gia finite
al banco dei pegni le medaglie guadagnate sul campo piu traditional, il suo
accompagnare all’armonica il redivivo Mississippi John Hurt nel 1964 o i
mesi trascorsi con uno spaesato Son House, da cui ricordo di avere imparato
a dire sumfin per something ricordandogli, in cambio, come andassero suonati
i suoi stessi pezzi trascurati e disimparati col passare degli anni. L’attenzione
per una vocalita (espressa possibilmente fuori dalla “lingua del New
England”) negletta dai colleghi, bianchi o neri, che le preferivano un lasciarsi
andare strumentale e spettacolare di basso conio (scorciatoie prese perfino da
un Jimmy Cotton), sara un aspetto puntigliosamente studiato del suo blues
modale. Tra i tanti, avidamente appresi a memoria e trascritti, c'era un pezzo
di Charley Patton che andava cantato “come quando si picchia la moglie”.
Istruzioni per 1'uso che mal s'accomodavano con la ricezione bianca della
tradizione rurale che spopolava appunto nei locali giovanili, accomunando
nel revival folk, Baez, Dylan o van Ronk tra un Club 47, a Cambridge, ¢ il
Village newyorkese. Piuttosto, frequentando e accompagnando i superstiti
testimoni del blues d'anteguerra, divenne chiaro a Wilson che comprende il
blues chi non lo riduce a raccolta di deprimenti canzoni di protesta,
svendendone la bellezza all'incanto della questione razziale; e ne accosta
verita e misteri chi ne smonta le forme prima di montare il proprio repertorio
nello stile del Delta: il limite del blues style sta solo in quelle cinque note.
Pur sostenuto dall'onda revivalista (un equivoco da lui attribuito all’uso
dell’amplificazione) l'orecchio assoluto di Wilson ne favoriva una piu
immediata e vivente connessione con il blues rurale (operazione resa piu
ardua per tanti simili gruppi inglesi, il cui suono portava tracce pressoché
incancellabili della deviazione per Chicago, a rischio incombente di
stereotipi) e con il suono e la vibrazione da cui lievita: uno dei suoi obiettivi
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sara unire blues e musica indiana nel perfetto swing vedico di On the road
again.

Nemmeno il richiamo del west californiano, dove pure gli avvenne di trovarsi
ad un happening mattutino con le Mothers e meta Doors (e la cosa fece
esclamare, con giustificati motivi, a qualche manager in erba che “c'¢ da fare
del grano”) ne fagocito del tutto, coinvolgendolo nel libero darsi delle grou-
pies, l'animo ritratto in paure e riserbi al di qua di ogni disinvolto lasciarsi
dire: ritraendosi, piu che esibendosi, a proprio agio dietro il muro degli am-
plificatori piu che nel gioioso darsi e dimen(tic)arsi del divetto rock. Col suo
Thoreau sempre in tasca e fiero delle competenze in botanica, Al Wilson
pareva non aver mai lasciato i boschi del New England. Schivo e come
infastidito dal vivere l'avventura della rock band e i suoi dilemmi inattesi
come quello, presentatosi alla vigilia di un concerto (luglio 1969) se
“sostituire un chitarrista drogato (Henry Vestine) con un chitarrista drogato
(Mike Bloomfield)”, Wilson si riservava un angolo precario, disagiato e da
altri inattingibile, in cui sugli assegni, inviatigli dalla casa discografica e non
incassati, prendeva note e appunti in vista di blues dall'aria sempre piu sinistra
e la quotidianita via via si squadernava nel disagio delle “piaghe che de-
vastano l'anima, lentamente, nella solitudine” di cui scriveva Sadegh Hedayat
a proposito della sua Civetta cieca.

JEAN MONTALBANO

Nick Cave - Sean O’Hagan: FEDE, SPERANZA E CARNEFICINA.

La Nave di Teseo, 2022
Condotta sul modello Paris Review, frutto di prolungati e franchi scambi,
questa conversazione ruota, inevitabilmente, intorno ai temi di colpa,
redenzione e guarigione che tanto occupano le riflessioni dell’artista aus-
traliano. Pochi forse se lo sarebbero aspettato dal giovanotto rabbiosamente
saltellante sui palchi con i suoi Birthday Party o Bad Seeds: oggi a con-
frontarsi con aspetti cosi alti, tradizionali, religiosi insomma, tra la sorpresa
di fan della prima ora, ¢ un piu che sessantenne giustamente preoccupato di
uscire fisicamente indenne, in legamenti e cartilagini, dalle conseguenze di
un azzardato e intempestivo, ma quanto morrisoniano, “crollo” sulle gi-
nocchia. Conversazione, si diceva, non intervista, provocata da O’Hagan in
cui Cave torna ancora a interrogarsi sulla vita segreta delle canzoni, sul loro
preveggente “passo avanti” rispetto agli eventi reali; canzoni come canali
rivelativi, recettivi perché vulnerabili, canzoni come preghiere.
La condizione di vita sotto schiaffo, la qualita di vulnerabilita e precarieta
sottolineata dalla pandemia Covid, hanno accentuato e confermato le recenti
scelte di Cave, gia palesate e rese irreversibili a partire dal lutto per la perdita
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di un figlio da cui sostiene aver tratto rinnovata audacia e spinta per la propria
crescita umana prima che artistica. Lasciatesi alle spalle le belle intemperanze
del passato (quando, per la sua generazione, offendere era un dovere) e la
naturale tensione propulsiva dei Bad Seeds, smettendo di alimentare 1’ego-
mania come prima istanza dell’artista creatore, Cave ¢ giunto all’esplicito
rifiuto del cinismo e della negativita, riconciliandosi con una vita arrischiata,
proprio riconoscendo e accettando il valore unico e la natura preziosa delle
cose (in tal senso, anche la scelta di occuparsi di una materia preziosa e
“precaria” come la ceramica, risulta tutt’altro che estemporanea). Se il lutto
lo minacciava col suo pensiero magico, i suoi interessi per le Scritture gli
hanno facilitato un franco apprezzamento dei benefici della scelta religiosa,
lontana, ribadisce, da ogni interesse per le idee piu esotiche di spiritualita. In
questo spazio di crisi, che ¢ anche distrazione e resa, cominciano a prendere
forma le canzoni dell’ultimo Cave, sempre piu esplicitamente scritte da una
posizione di “desiderio spirituale”. In esitazione tra gloria e fallimento, tra
controllo e accidente, ammette di esser lanciato all’inseguimento di Jimmy
Webb, corteggia la canzone perfetta e adulta, fino ad esplicitare la preferenza
per I’Elvis degli anni settanta di Kentucky Rain o Always On My Mind:
canzoni che rimettono insieme i frammenti di un’esistenza organizzandoli
sensatamente. Contro e oltre il cinismo e I’amarezza, si tratta di valorizzare
gli istanti di meraviglia. Anche quando pare trascinato e spinto dalla sua
stessa generosita ad offrirsi come “contributo allo spirito del mondo”, Cave
rimane costante nella sua essenza caratteriale: nella prossimita di tristezza e
bellezza.

JEAN MONTALBANO

David Thomson: L4 FORMULA PERFETTA. Una storia di

Hollywood. Adelphi, 2022
Ci sono libri che pensi possano sollecitare una lettura perfino sensuale e che,
malgrado il cospicuo numero di pagine, si possano leggere tutto d’un fiato.
Mi ero convinto che il libro di Thomson potesse essere uno di questi, ma
sbagliavo. L’ammaliante avvio ¢ una disamina della sceneggiatura di
Chinatown e un profilo del suo autore, Robert Towne, coi problemi suscitati
dal regista Roman Polansky avendo questo voluto modificare il finale in
modo da renderlo scioccante. Con GIli ultimi fuochi, inconcluso romanzo di
Fitgerald divenuto film tramite Elia Kazan, e, in parte minima, col classico
romanzo hollywoodiano di Nat West Il giorno della locusta, le vicende
relative a Chinatown percorrono tutto il libro in una chiave di fatti ma
soprattutto di metafore non sempre chiare.
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Thomson presenta i suoi sforzi come quelli di uno storico, ma come storia di
Hollywood La Formula perfetta ha un montaggio ben strano per quanto poi
un ordine cronologico si palesi in mezzo a numerose digressioni. Come
“storia” ¢ piu che altro una storia delle case di produzione riflessa soprattutto
in pochi eroi: Irving Thalberg, Louis Mayer e David Selznick. Alla fine ¢
tutto un fare i conti in tasca ai tycoon e alle star con un’attenzione che sa piu
di ragioneria che di pettegolezzo, ragione per cui lo spasso non ¢ per niente
assicurato.

Anche quando scrive dei singoli film Thomson sembra aver fretta di arrivare
al botteghino ed ¢ inconcludente sul piano critico. Il bello ¢ che ’editore
italiano ha ornato il libro di una fascetta che strilla “il piu grande critico ci-
nematografico vivente”, parola di John Banville, il bravo scrittore irlandese
al quale non sfugge I’umorismo nero. Thomson ¢ interessato a definire cid
che ¢ artistico e cio che non lo ¢, cosi Quarto potere ¢ artistico mentre non lo
¢ I migliori anni della nostra vita benché con I’altro abbia in comune Gregg
Toland, il direttore della fotografia universalmente celebrato come un grande
artista, ma evidentemente per Thomson la differenza ¢ quella che corre fra
Welles e Wyler. La “formula” evocata nel titolo del libro ¢ quella che do-
vrebbe combinare in maniera per l'appunto “perfetta” il businnes e ’arte.
Quando un film non ¢ artistico Thomson si ritiene comunque appagato se ¢
“intellettualmente stimolante”. Unica frase che mi va di riprodurre dal libro
¢ “ma dove sta scritto che i film devono essere una forma d’arte? Non vanno
gia bene cosi?” Difficile stabilire con quale e quanta convinzione Thomson
’abbia scritta.

CARLO ROMANO

Alberto Crespi: SHORT CUTS. IL cinema in 12 storie. Laterza,

2022 | Quentin Tarantino: CINEMA SPECULATION. La nave di

Teseo, 2023
I libri dedicati al cinema oltre ad essere rari offrono negli ultimi tempi ben
poche soddisfazioni. Ho sciolto tuttavia ogni riserva al riguardo di un libro
dalla struttura inusuale e dalle scelte estetiche che trascinano di buon grado
alla partecipazione. Alberto Crespi, I’autore, gia critico al vecchio “I’Unita”,
¢ fra i conduttori (con Steve Della Casa, Roberto Silvestri e tutti gli altri,
numerosi, che si sono avvicendati) della seguita trasmissione di Radio 3 della
Rai “Hollywood Party” curata dapprima, nel lontano 1994, da Silvia Toso.
Short Cuts parte dall’idea di scegliere un punto comune per 1’inizio e la fine
di un discorso che coinvolgera complessivamente la storia attraverso stili,
analogie, contatti di cineasti e film come nella teoria adottata dai semiologi
dei “Sei gradi di separazione” che, formulata in un racconto del 1929 dallo

921



scrittore dal davvero multiforme ingegno Frigyes Karinty, sostiene che chiun-
que, con non piu di cinque intermediari, pud accedere a una concatenazione
di conoscenze, teoria ripresa in seguito da alcuni esperimenti psicologici ed
entrata in qualche misura anche nel discorso pubblico. Inizio e fine del
volume di Crespi sono rappresentati da Un dollaro d’onore (bel titolo
italiano, bello ed evocativo, meglio dell’originale Rio Bravo che in Italia era
gia stato utilizzato per Rio Grande di Ford) e da Fino all 'ultimo respiro di
Godard, rispettivamente del 1959 e del 1960. In mezzo, con rimandi astuti,
ritroviamo di tutto, da Walt Disney al Lubitsch touch, e tutto condito con
buone argomentazioni e affascinanti annotazioni. Difficile scegliere un
capitolo rappresentativo per tutti. Ce ne sono anche di scontati. Ma anche
questi non sono mai ordinari. Per esempio quello intitolato a /’Appartamento
di Billy Wilder passa per Lubitsch e arriva a Woody Allen ma con ampie
puntate su Jerry Lewis dal quale fa discendere Blake Edwards per Hollywood
Party e non per il resto della filmografia passibile di essere collegata al punto
di partenza del capitolo. Non € per niente ordinario quello che parte da /
Magnifici sette che se messo in pista con Kurosawa e [ sette samurai per
passare al Sergio Leone di Per un pugno di dollari (copia western de La sfida
del samurai) coinvolge poi in maniera singolare Ejzenstejn, il regista africano
(del Senegal) Djibril Diop Mambéty, Glauber Rocha e Coppola con una bella
digressione su un attore stravagante e pazzoide come Klaus Kinski. Chiaro
quindi che le /2 storie evocate nel titolo del libro si moltiplicano in un numero
indefinito.

Una pista per passeggiare nella storia del cinema la offre anche Quentin Ta-
rantino rinunciando per una volta al bric a brac piu italo che americano
rivolgendosi alle opere maggiori e classiche attraverso i suoi ricordi di pic-
colo spettatore nei cinema di Los Angeles al seguito dei genitori ma anche in
Tennessee, dove ¢ nato nel 1963, con la nonna. In Tennessee vide per la prima
volta Organizzazione Crimini (1973, diretto da John Flyynn) ¢ da qui, at-
traverso catene di analogie, fa partire un discorso non dissimile da quello di
Crespi che arriva a coinvolgere perfino il Lou Grant della serie televisiva
avendo come punto di partenza il Parker di Westlake-Stark e quindi, in questo
caso con naturalezza, Senza un attimo di tregua di Boorman ma coinvolgendo
in maniera un tantino bizzarra Nove settimane e mezzo di Adrian Lyne e Sei
donne per I’assassino di Mario Bava. Non manca un accenno a De Palma al
quale dedichera due dei saggi piu belli del libro uno dei quali decisamente
fuori schema: “Se il regista di Taxi Driver fosse stato De Palma”. Con questo
penso di esser riuscito a descrivere la varieta di segnali che con-
traddistinguono un libro si di buona lettura, ma credo piu per chi ¢ un po’
addentro alla gamma dei film che per lo spettatore (e lettore) generico.
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Immagino che non servira a far cambiare idea ai cinefili che detestano il ci-
nefilo Tarantino.
Bo BotTO

José Vergara: ALL FUTURE PLUNGES TO THE PAST. All future

plunges to the past. James Joyce in Russian literature. Cornell

University Press 2021
Letto come tributo al centenario dell'Ulysses, ma non c'¢ voluto molto per
ridimensionare le attese: pochi paragrafi e i giochi pirotecnici che il titolo
pareva promettere sono finiti nella polvere bagnata della prevedibile e poco
avventurosa dissertazione dell'accademico da giovane, allevato in batterie di
convegni e seminari. Mentre cadeva il bando decennale decretato negli Stati
Uniti verso il romanzo del 1922, la condanna (dal tono definitivo) di Karl
Radek nel 1934 davanti agli Scrittori Sovietici a congresso (“un mucchio di
sterco brulicante di vermi, ripreso cinematograficamente attraverso un
microscopio”) segnalava Il'esistenza di un problema per l'inserimento
dell'opera di Joyce nel sistema delle lettere sovietiche (poche le eccezioni, tra
cui Anna Achmatova che torno ripetutamente sull'Ulysses) preconizzandone
la quasi sparizione dal dibattito pubblico almeno fino alla dipartita di Stalin:
insieme alla frequentazione della “cosa” joyciana il disgelo ammise la lettura
e il recupero di autori, altrove scontati, come Remarque o Hemingway. La
storia della recezione nei tre blocchi della letteratura russa (nelle versioni
soviet, emigrazione ¢ post-soviet) ¢ dettagliata da Vergara tramite lo
scandaglio ravvicinato dei romanzi di cinque scrittori chi pit chi meno
impegnatisi nel confronto con I'autore irlandese: Olesha, Nabokov, Bitov,
Sokolov e Shishkin.
Una volta ricordato che per una traduzione integrale dell'Ulysses si debba
attendere fine anni '80 (per tacere del Finnegan's Wake) e che la circolazione
di Joyce nella cultura russa, fin dagli anni venti del novecento, con le prime
visite al negozio parigino di Sylvia Beach, urti contro la diffidenza che ac-
compagno gran parte delle proposte del modernismo occidentale, Vergara
individua nell'esilio, nella paternita, nell'eredita e nella storia i temi che subito
coinvolsero i primi lettori russi dell’irlandese. In questione, echeggiando
Stephen Dedalus, sono 'eredita tout court, non soltanto letteraria, il conflitto
generazionale, la possibilita di riscrivere il passato, producendo una propria
ascendenza, oltre il dato biologico. La tabula rasa decantata dagli arditi
creativi dovette perd subito patteggiare, anche nel nuovo mondo sovietico,
con l'ineludibile eredita dei tanti precursori e profeti dell'uvomo nuovo. E gia
a pochi anni dalla rivoluzione d'ottobre, l'accusa di joycismo [dzhoisizm]
escludeva dai benefici conferiti dall'appartenza alla schiera degli scrittori
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proletari ponendo l'accusato nel rango sospetto degli scrittori petit-bourgeois
0, al meglio, compagni di strada. Quindi Joyce andava deprecato, si spingera
a sostenere il pur volenteroso Olesha, per aver scritto, da pessimista, che “il
formaggio ¢ il cadavere del latte”, opponendogli la verita dialettica
(sottinteso: ottimistica) che il latte materno, immortale, passa dal petto nella
bocca del bambino. A queste altezze, forse Dos Passos funzionava meglio
come modernista da importare nei soviet, spingendo il pedale, come temuto
da rari joyciani lungimiranti, verso la totale infantilizzazione e minorita della
cultura sovietica. “Svegliarsi dall'incubo della storia”, e dalla stretta
soffocante dei tanti padri, obbiettivo di Stephen Dedalus, rimase un invito
cui, comprensibilmente, dato il contesto e tolte poche eccezioni, come A.
Platonov, l'arte minima del saper vivere consigliava di non corrispondere
apertamente, proprio come si stava opportunamente lontani da eventuali
tentazioni chlebnikoviane o da un antimimetismo alla Charms. Passarono
decenni perché sull'accostamento per temi, contenutistico, prevalesse il
confronto col nocciolo linguistico pit dirompente della prosa joyciana e la
rottura dei legami filiali e del tempo lineare venissero letti insieme agli esiti
piuradicali e disperati delle avanguardie russe primo-novecentesche. Si tratto
di un'influenza all'origine di ansieta diversamente fronteggiate: Nabokov, ad
esempio, in alcuni luoghi ne nego l'esistenza ma, oltre alla lettera in cui si
propose come traduttore dell'Ulysses, il Dono risultava una sua personale
traslazione in chiave russa di temi come la liberazione dai legami passati,
biologici o letterari, combattuta tra lo spaesamento ricco d'inedite possibilita
dell'emigrato e il saldo richiamo della “Patria-Casa Puskin”. Molto del Joyce
proiettato sul samizdat venne mediato dalla scoperta del Nabokov scrittore in
lingua russa (parallelamente, si pensi ai tanti scrittori italiani che per scoprire
Joyce dovettero ricorrere ai testi di Eco) e solo nel Sokolov degli anni '70
certe rigidita si scioglieranno nella fluidita dei personaggi e nella dissoluzione
dell'intreccio, fino alla costruzione dell'eroe nel linguaggio e nella scrittura.
Negli anni di Gorbacev e della fine dell'impero sovietico Shishkin, per niente
spaventato dall'opportunita delle citazioni e del riciclo, fa di Joyce I'emblema
dell'antenato smarrito e di un desiderio di liberazione (liberazione pure dallo
stesso disagio di sentirsi in ritardo nei confronti del letterato occidentale)
proponendosi come mediatore nella partizione, forse semplicistica, tra
“l'amore della parola” di tradizione occidentale, da un lato, e “l'amore
dell'uomo” incarnato in Gogol, dall'altro. Molto piu problematica resta
l'acclimatazione in quella parte della cultura russa revanchista alla continua
ricerca di stabili fondamenta dopo il crollo dell'Urss, alleata alla chiesa
ortodossa per arginare 1'espansionismo dell'occidente decadente: per Joyce,
poche chance di attecchire nell'ideologia della grande eterna Russia poiché
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laddove esiste lo spazio e non la trama, e all'esperienza vengono meno gli
appoggi, l'abisso va scongiurato innanzitutto tramite la circoscrizione di
quello spazio (Bitov). L'opera joyciana, soprattutto 1'Ulysses, dichiaratamente
dislocata nel suo preciso richiamo a Trieste, Zurigo e Parigi, associata al
sospetto cosmopolitismo dell'autore, ha scarse possibilita attrattive per
chiunque salga sul treno dell'alleanza popolo-trono-altare. Come non tenere
a distanza un campione dell'impurita, che a proposito dell'lrlanda (ma
andrebbe detto per ogni patria) scrisse :’quale razza o linguaggio puo al
giorno d'oggi pretendere alla purezza?” dichiarando insensata ogni ricerca di
elementi “puri, vergini e immuni da quelli vicini”, per concludere che la
purezza permane solo nell'immaginazione dei tiranni?

Flavio Tavares: MEMORIE DELL’OBLIO. Castelvecchi 2023
"La porta della cella si richiude e torno a inciampare: adesso il mio piede
destro scalzo tocca una testa. La testa pende da un lato. Sento qualcosa di
strano che non riesco a spiegare. Mi accuccio e, in ginocchio nel poco spazio
disponibile di questa cella di due metri per uno, a poco a poco la vista si adatta
all'oscuritd e riesco a vedere davanti a me un corpo inerte. Rifletto ra-
pidamente, con la logica di chi conosce la prigione: si tratta di qualcuno dis-
fatto dalla tortura che dorme, e dorme nella stanchezza del supplizio. Non mi
azzardo a toccarlo per non svegliarlo ma istintivamente porto la mano davanti
alle sue narici e alla bocca aperta, e mi rendo conto che non respira. Non dor-
me, ¢ morto". Cosi Flavio Tavares racconta uno dei tanti momenti drammatici
della sua prigionia nelle carceri della dittatura militare che soggiogo il Brasile
per oltre vent'anni dal 1964 al 1985. Al momento del golpe Tavares aveva
trent'anni (¢ nato nel 1934 Rio Grande do Sul), cattolico di sinistra, era gia
un affermato giornalista e come tale, nel 1961, aveva conosciuto e intervistato
Che Guevara. Di fronte alla sanguinaria dittatura fascista brasiliana Tavares
sceglie la strada della lotta armata. Viene arrestato, torturato, portato due
volte davanti al plotone di esecuzione ¢ infine liberato nel 1969, con altri 14
prigionieri, in uno scambio con l'ambasciatotore Usa Charles Burke Elbright,
sequestrato poco tempo prima da un commando rivoluzionario a Rio de
Janeiro. Da quel momento comincia per Tavares un esilio che che lo portera
in Messico, Argentina e Portogallo e che proseguira fino all'amnistia del 1979
quando potra rientrare in patria; il regime sarebbe definitivamente caduto nel
1985. Tavares ha ricostruito quegli anni in uno straordinario libro auto-
biografico, "Memorie dell'oblio", edito ora da Castelvecchi nella traduzione
di Mauro Rombi e Federico Croci. Scrive 1'autore nella breve prefazione
all'edizione italiana: "Il sequestro in Brasile dell'ambasciatore degli Stati
Uniti nel 1969, il suo rilascio in cambio della Liberazione di 15 prigionieri
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politici rappresenta il fulcro di questo libro. Un racconto nudo e crudo in cui
il terrore delle carceri della dittatura militare si alterna a scene di tenerezza e
di lirismo" e ancora "Qui si trovano quegli anni, narrati da chi da un lato fu
vittima e anche, dall'altro, un protagonista della resistenza alla dittatura. E il
racconto di esperienze personali e inoltre un documento realistico che ritrae
anni di orrore, brace e cenere". Anni con i quali il Brasile non ha mai fatto
completamente i conti, come osserva Mauro Rombi nella sua introduzione:
"Nessun criminale colpevole di omicidi, sequestri e torture ¢ stato perseguito
0 ¢ stato in prigione. Molti continuano ad avere una sorta di indulgente
nostalgia che naturalmente raccoglie le simpatie di un certo elettorato sono
soprattutto quello composto dai bianchi benestanti che gestiscono il potere
politico ed economico". La testimonianza di Tavares restera quindi come im-
prescindibile moénito per il presente e il futuro del Brasile. E non solo del
Brasile.

I1 libro per la sua qualita letteraria travalica perd i confini della memo-
rialistica; bastino a garantirlo le parole di due grandi scrittori, Ernesto Sabato
e il Nobel José Saramago. Il primo ha scritto: "Flavio Tavares ' ¢ un uovo
Dostoevskij (in effetti proprio come lo scrittore russo ¢ scampato al plotone
di esecuzione Ndr) e 'Memorie dell'oblio' rivela immagini vissute in un
inferno appena intravisto da Dante, Rimbaud e dallo stesso Dostoevskij".
Mentre il secondo ha detto: "Magistrale, semplicemente magistrale. L'ho letto
tutto d'un fiato senza riuscire a fermarmi".

GIULIANO GALLETTA (“Il Secolo XIX”, 6 aprile 2023)

Cormac McCarthy: I/ PASSEGGERO, Einaudi, 2023

Cormac McCarthy ¢ morto il 13 giugno di quest’anno. Dai tempi de La Stra-
da (2006) non aveva piu pubblicato romanzi. Nel 2017 tuttavia pubblicd un
saggio per il Santa Santa Fe Institute sulla rivista “Nautilus”. L’istituto del
New Mexico ¢ classificato al 24° posto tra i "Top Science and Technology
Think Tanks" del mondo e si occupa di sistemi fisici, biologici e sociali. The
Kekulé Problem, il saggio di McCarthy analizza un sogno che nel 1850 risolse
un problema al chimico tedesco August Kekulé arrivando alla conclusione
che c’¢ separazione fra inconscio e linguaggio, quest’ultimo apparterrebbe
solo agli esseri umani mentre 1’inconscio ¢ comune agli animali. Di-
versamente dalla teoria della grammatica generativa di Chomsky che ne
postula strutture innate, il linguaggio non sarebbe dunque una determinazione
biologica.

Il nuovo romanzo (in realta sono due collegati I/ Passeggero e Stella Maris,
in fase di pubblicazione italiana mentre scriviamo) vorrebbe essere un thriller,
addirittura un horror, con implicazioni esistenziali e metafisiche. In realta ¢
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solo un’opera cupa a tratti illeggibile, a dispetto della leggibilita dei romanzi
passati. Per giunta i protagonisti, fratello e sorella, fanno come cognome
Western, un richiamo evidente quanto puerile alla narrativa passata di
McCarthy. Cio nonostante quest’opera inqualificbile piu che inclassificabile,
¢ stata salutata come un capolavoro dalla critica la quale non smette di
tesserne gli elogi. Potenza di un nome e di una carriera ragguardevole.

BB

Whitney Chadwick: LE ARTISTE E IL MOVIMENTO
SURREALISTA. Scheiwiller, 2023

“Whitney comincio a lavorare su quello che poi sarebbe diventato Le artiste
e il movimento surrealista nel 1980, quando la maggior parte delle sue pro-
tagoniste erano ancora vive e vegete anche se, di fatto, spesso dimenticate”.
Leonora Carrington, Frida Kahlo, Dorothea Tanning, Remedios Varo, Leo-
nor Fini sono fra queste protagoniste. Uscito per Thames & Hudson nel 1985
questo importante studio non ebbe alcuna traduzione italiana. Ci fu, pub-
blicata da Chéne un’edizione francese, per la verita di prezzo assai elevato.
Da noi si tenne tuttavia nel 1980 al Palazzo reale di Milano, con un seguito
di imitazioni, una grande mostra ideata da Lea Vergine dedicata a L altra
meta dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle
avanguardie storiche che per le donne surrealiste presentava, con qualche
licenza, Romaine Brooks, Georgia O'Keeffe, Valentine Hugo, Kay Sage,
Toyen, Eileen Agar, Nusch, Dora Maar, Milena Pavlovi¢ Barilli, Jacqueline
Lamba, Frida Kahlo, Meret Oppenheim, Remedios Varo, Leonora
Carrington, Dorothea Tanning, Gis¢le Prassinos, Valentine Penrose, Ithell
Colquhoun. Una raffigurazione dunque piuttosto ampia. Al tema che percorre
un po’ tutto Le artiste e il movimento surrealista, le idee surrealiste sulla don-
na (femme-fleur, femme-fruit, femme-enfant, femme fatale, fée et sorciére)
Paola Decina Lombardi apparecchio ormai diversi anni fa per Mondadori una
superba antologia, La donna, la liberta, I’amore.

11 libro della Chadwich che esce finalmente in italiano rimanda alla sua piu
recente edizione, ampiamente rivista (anche nelle biografie delle artiste e nel-
la bibliografia ad opera di Verity Mackenzie) e arricchita da una prefazione
di Dawn Ades la quale, ancorché breve, lo colloca nell’opportuno contesto.
Accurata e non scialba ¢ la scelta, per altro succulenta, delle immagini. Non
¢ rappresentata Meret Oppenheim per sua stessa richiesta poiché riteneva
limitante confinare la sua opera nel femmineo dal momento che la consi-
derava androgina (tema questo che la Chadwich riconduce opportunamente
anche all’inglese e poco perlustrata Ithell Colquhoun). Per altro - quando le
altre artiste erano poco o niente considerate e alcune oggi mediaticamente
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logore, come Frida Kahlo, del tutto ignorate - la Oppenheim sembrava essere
percepita, specialmente negli anni Settanta, come 1’artista surrealista per ec-
cellenza.

La scansione dei capitoli, con Muse e tradizione ermetica, inchieste sulla
sessualita e dottrina surrealista, ¢ rilevante per gli intrecci che evidenzia fra
biografie, teoria e opere. In questa direzione si apprendono curiosita, come
quella rivelata dalla studiosa di Sade, poetessa e radicale Annie Le Brun a
proposito di Toyen (con Styrsky e Teige fondatrice del gruppo “Front Rouge”
in Cecoslovacchia) che sembra amasse da ultrasettantenne seguire la pro-
grammazione dei cinema a luci rosse. Naturalmente una studiosa ancorché
appassionata e vicina alla sensibilita surrealista deve fare i conti con
dichiarazioni come quella di Benjamin Péret nell’Anthologie de l'amour
sublime: “Una donna ¢ bella nella misura in cui incarna piu completamente
le segrete aspirazioni di un uomo”. Cosa non facile pur pensando a una
perfetta unione di corpi e di spiriti e all’asocialita alla quale sarebbe
condannata dalla nostra societa.

CHARLES de JACQUES

Leonardo Lippolis: LA CITTA LIVIDA. Una controstoria
psicogeografica di Genova. De Ferrari, 2023
“Sono stato obbligato a essere testimone impotente di una caduta del-
I’umanita in uno stato di barbarie dimenticato con il suo dogma antiumanista
elevato a programma”. Lo scriveva Stefan Zweig ne I/ Mondo di Ieri. Senza
gli Asburgo alle spalle ma con una solida tradizione repubblicana, 1’as-
serzione mi sembra vada accolta tale e quale dai genovesi. E non ne-
cessariamente si deve esser stati testimoni diretti delle disgraziate
trasformazioni che hanno avvilito il buon gusto, la dolcezza dell’ambiente e
in larga misura quella della vita, cio che avvilisce sta scritto come un monito
su tutto quel che ¢ andato a sostituire le vecchie pietre di una comunita gelosa
quanto inerme di fronte a coloro che riducevano I'umana comunita al
formicaio. Questo era 1’orizzonte di fascisti dichiarati, e petainisti, come
Corbusier ma anche la purezza razionalista di un Mies van der Rohe, che
firmo nel 1934 un appello degli intellettuali a sostegno di Hitler, ne era
contagiata. Che dire poi di quell’altro educatore del Bauhaus, Fritz Ertl, che
progetto baracche ad Auschwitz? E di Walter Gropius che aderi alla camera
della cultura (Reichskulturkammer) di Joseph Gioebbels? Che poi questa
gente (“sti geni”) aspirasse a servire Stalin col medesimo entusiasmo non ¢
che 1i assolva, casomai ne trascolora 1’indole. Le loro concezioni non
scansarono Genova e con metodica prepotenza ne compromisero per sempre
ampie porzioni.
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Genova ha una conformazione originale senza essere Venezia, ha ricchi
depositi culturali senza essere Firenze e una sua monumentalita senza essere
Roma, se tuttavia ha da condividere qualcosa lo condivide piuttosto con
Napoli, Ancona, Palermo, Marsiglia o Barcellona. Le sue peculiarita hanno
subito aggressioni contro le quali poco o niente poterono sentimenti
ribellistici sopiti dietro una flemmatica facciata che ha finito col prevalere
adulterandosi nell’acquiescenza attuale. Dell’ultrasecolare processo di sna-
turamento se ne ¢ fatto testimone Leonardo Lippolis che pure per eta (¢ nato
nel 1974) non ha potuto assistere direttamente alle peggiori violenze subite
dalla cittd ma con impegno screziato da malinconia ha saputo ricostruire in
un libro sorprendente e necessario. Un libro che mancava per almeno due
aspetti. Per un verso la progressione politica e sociale, con gli atti pubblici
relativi, di una devastazione. Per 1’altro, la cui giustapposizione non va a
graffiare il complessivo svolgimento, I’originalita di una tendenza radicale d
teoria critica che crebbe in citta non senza tocchi di problematico buonumore
come nella creazione del geniale comitato per la difesa del “carattere
criminale” del centro storico.

CARLO ROMANO

Rachel Kushner: FATTI PER BRUCIARE. Saggi 2000-2020.

Einaudi, 2023 | Cynthia Cruz: MELANCONIA DI CLASSE.

Atlantide, 2023
Veramente fuori misura i saggi di Rachel Kushner ma non per chissa quali
eccessi, che pure non mancano, tutto sembra invece dilatato nel biografismo,
nell’ampiezza degli interessi, nell’accostarsi a latitudini rivoluzionarie come
a voler dire che, “brutti scemi datevi da fare, rivoluzione e controcultura sono
anche oggi possibili”. Il biografismo, ancorché si tratti di una Frisco woman
ma nata in Oregon, non tralascia le esperienze italiane quali misure del
dissenso alimentato da Nanni Balestrini non meno che da Rocco e i suoi
fratelli, da Alberto Grifi o da Mara Cagol. Un’Italia che a dispetto di una
solida tradizione marinara diffonde perd nel mondo non i capitani coraggiosi
ma quelli codardi alla Schettino senza alcuna possibilita di un riscatto come
I’ebbe Lord Jim. Rachel Kushner coraggio ne ha viceversa da vendere, basta
leggere il primo saggio, un memoir motociclistico dove la tensione sale fino
a diventare alta.
Questo saggio messo in apertura rischia di fuorviare chi si aspetta arte,
letteratura, societa, filosofia tutti argomenti che scartabellando saltano agli
occhi. Dennis Johnson che “al momento della morte tragicamente prematura
aveva superato di anni luce la sua reputazione di autore di culto degli anni
novanta”. Jeff Koons che, dopotutto, “¢ un uomo del popolo” oltre a essere
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“un uomo di spettacolo e un venditore”. Clarice Lispector che possedeva “un
senso dell’umorismo capace di sterzare da un ingenuo stupore alla commedia
acida”. Marguerite Duras le cui “affermazioni hanno la consistenza fattuale
della terra e delle pietre” (chissa cosa ha voluto dire, visto che terra e pietre
non hanno la medesima consistenza). Joan Didion sostenitrice del “vinile
nero” per i pantaloni di Jim Morrison e non il cuoio, “lo scrive almeno tre
volte”. E poi ritroviamo Lacan, Blanchot, Barbara Loden, Debord. Rachel
Kushner ci racconta che ha lavorato per Bill Graham, il mitico impresario del
Fillmore theater,”il suo nome accompagnava ogni cosa avesse a che fare con
il rock and roll” e via a parlare dei Clash, di Santana, di Iggy Pop, di Debbie
Harry, dei Black Sabbat, di Jerry Garcia... Ma ancora minorenne,
falsificando i documenti, era entrata a lavorare al Til Two Lounge “dove si
esibivano le leggende del soul e del blues”.

Con tutto questo a Rachel Kushner non piacevano gli hippy “e non volevo
vedere neanche quelli finti”, quelli cio¢ che giravano per Frisco quando
Oliver Stone stava preparando il film sui Doors. “ora capisco che questa ani-
mosita era dovuta in parte all’ingombrante influenza della cultura beatnik dei
miei genitori e al loro coinvolgimento nel jazz, nella cultura nera, nell’arte
vernacolare americana intesa come ’unica arte degna di questo nome”.

Si tratta in fin dei conti di un filone intellettuale aperto su uno spaccato di
proletariato (il papa della scrittrice sosteneva che andare al pub ¢ una chiara
manifestazione di classe) come da noi piu che altro per mancanza di ricerche
e testimonianze appropriate non ¢ facile conoscere (benché si vada al bar di
quartiere e all’osteria, ma cosa sono oggi?).

Altrettanto si puo dire del “Manifesto per la working class” che ¢ il sottotitolo
di Melanconia di classe di Cyntthia Cruz, “un’analisi senza precedenti sul
concetto di classe e sulla poverta in relazione alla vita creativa dell’era mo-
derna” come ha scritto Ocean Vuong, poeta e saggista vietnamita-americano
che insegna alla N.Y.Un. La traduttrice ha preferito lasciare 1’originale
working class invece di classe lavoratrice poiché, a quanto dice, possiede
un’accezione piu ampia. La melanconia sopraggiungerebbe ad ogni modo
quando si abbandonano le proprie origini proletarie. L’autrice ci spiega come
la sua intonazione di voce, I’impostazione dei discorsi, i temi affrontati la
pongano a una certa distanza dallo stereotipo della classe lavoratrice. Allo
stesso tempo cerca di spiegare cid che abbiamo sotto gli occhi, la nemmeno
troppo lenta erosione di questo stereotipo che ¢ andata di pari passo coi
mutamenti delle componenti urbane.

Anche nel caso della Cruz ci ritroviamo in un assembramento postmoderno
di nomi piu o meno celebri. Rispetto alla Kushner ha toni piu discreti in
equilibrio col titolo. Cruz ¢ nata a Berlino. Suo papa, di origine contadina,

930



veniva da Chihuahua in Messico. Lei si considera tedesco-americana,
ancorché sia cresciuta in California e 1i abbia studiato filosofia politica.
L’Europa, in specie la Gran Bretagna, ¢ comunque un parametro che tiene
continuamente presente, sia sul piano sociale sia in quelli artistico-letterari.
Nelle conclusioni rende omaggio a Laura Grace Ford, curatrice della rivista
“Savage Messiah” che dal 2005 al 2009 ha certificato - con foto, disegni e
appunti di diario - “I’epurazione” di classe a Londra, mostrando cio¢ come i
vecchi quartieri proletari abbiano fatto posto a ben altro (nuovi condomini,
centri commerciali) documentando allo stesso tempo il destino della gente
che faceva parte della vecchia comunita. Un fenomeno di cui si conoscono
bene i sintomi anche dalle nostre parti. Si assiste cosi alla trasformazione in
spettro del soggetto working class, intrappolato fra due morti, quella del
quartiere e quella della comunita, un fantasma all’interno di un altro
fantasma, morto eppure ancora in vita, uno zombie infestante.

Bo BoTTO

Diego Fusaro: LA FINE DEL CRISTIANESIMO. Piemme, 2023 |

Francesca Monateri: KATECHON. Filosofia, politica, estetica.

Bollati Boringhieri, 2023
Diceva Teresa di Lisieux: “Quando il diavolo ¢ riuscito ad allontanare
un'anima dalla Santa Comunione ha ottenuto tutto! E Gesu piange.” Dopo
che per secoli ha animato la civilta cristiana dell’Europa, assistiamo alla
dissoluzione della fede cattolica, complici la riforma protestante, 1’il-
luminismo, il concilio vaticano, gli atei, il sessantotto, papa Bergoglio . Non
mi sembrano affatto pochi coloro che insistono su questo tema. Diego Fusaro
con La fine del cristianesimo ¢ solo uno dei tanti. Uno che tuttavia sembra
piu interessato ad usare vocaboli desueti e linguaggio forbito che altro, come
uno snob qualsiasi sebbene non abbia i numeri, mi pare, per aspirare ad
entrare in un dizionario dello snobismo letterario come ¢ capitato all’aforista
tradizionalista cattolico colombiano Nicoldas Gomez Davila, il quale, va
sottolineato, sosteneva che il paganesimo ¢ l'altro Antico Testamento della
Chiesa. Dovessi associare Fusaro a qualche tradizionalista cattolico la mia
scelta cadrebbe su Plinio Corréa de Oliveira, fondatore dell’associazione
intitolata alla Famiglia e alla Tradizione. C’¢ anche da prendere in con-
siderazione la formazione marxista di Fusaro e la sua non comune erudizione
filosofica (“un secchione” mi ¢ capitato di sentirlo definire) che come un
Garaudy non ancora islamizzato ha dirottato su fede e teologia. Nemmeno
questa una novita, dunque. In definitiva certe correnti si possono far risalire
perfino al massone cattolico Joseph De Maistre (ammirato da quel “satanista”
di Baudelaire) e all’infedele discepolo dei controrivoluzionari Félicité de
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Lamennais, nonché ad Antoine-Frédéric Ozanam - beatificato campione del
cattolicesimo democratico — e al suo amico Lacordaire, ambedue non distanti
dal “Dio e popolo” mazziniano. Avvicinandoci al socialismo vero e proprio
ci si imbatte in Dorothy Day e al “Catholic Worker”, a Peguy, a Felice Balbo,
a Jacques Ellul, alle Acli - e volendo anche al “distribuzuionismo” di
Chesterton e all’estetismo di Oscar Wilde - molto prima di approdare al
Catto-comunismo di Claudio Napoleoni, Antonio Tato ed Enrico Berlinguer,
probabilmente punti di riferimento “gramsciani” ancora freschi per Fusaro,
che magari ricicla attraverso Mario Tronti e Massimo Cacciari, per quanto il
suo dichiarato maestro Costanzo Preve li avesse ambedue in uggia quali “o-
peraisti”. Come nelle noiosate di Cacciari Fusaro ricorre al Katechon di Paolo
di Tarso, cid che impedirebbe all’ Anticristo di dilagare (“il potere che frena”
¢ un libro adelphiano di Massimo Cacciari ma si veda il recente libro di
Francesca Monateri). Il termine ¢ usato per indicare cio o chi blocca o per-
lomeno rallenta il nichilismo contemporaneo. Viene da chiedere perché
ricorrere a questo termine derivato dalla teologia per esprimere la necessita
di questa decelerazione o frenata. C’¢ dietro 1’abitudine teoricistica di certa
filosofia che volendo sfuggire (attraverso il Katechon?) alla banalita si
autobanalizza. Nichilismo coincide per Fusaro con materialismo. Da un certo
punto di vista potrebbe sembrare la difesa del materialismo di Marx da quello
volgare, ma il nostro non si accontenta di questo. Postmoderno e relativismo
nichilista ci hanno fottuto la Trascendenza. Avevamo un papa restauratore,
ancorché un po’ civettuolo nel mostrarsi con le babbucce rosse, € ci siamo la-
sciati fottere anche quello. Il filosofo marxista, tuttavia di formazione cat-
tolica e scolaro di Jean Guitton,, Louis Althusser, penso bene di sopprimere
il,materialismo volgare sopprimendo la moglie, vecchia comunista re-
sistenziale di frequentazioni trotzchiste. Sempre in Francia, paese caro ai
papi, sembra che la trascendenza il cardinale Danielou la trovasse nella casa
della prostituta dove, plausibilmente felice, mori. Il “catecontico” Fusaro
scrive invece libri a ripetizione e ci vuol convincere che non c’¢ sacro con
I’ateismo, ¢’¢€ sacro solo con dio, col prete, con la liturgia cattolica (meglio
se tridentina). Mi sembra piu convincente la Juliette del Marchese de Sade
che alle prostitute diceva che il loro corpo ¢ il tempio dove vuole essere
adorata la natura.”

DON PioLA

Mathieu Leonard L ‘ivresse des communards. Prophylaxie
antialcoolique et discours de classe (1871-1914), Lux Editeur
2022.
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Sulle tracce delle “cantiniere” che utilmente accompagnavano le truppe anche
per accenderne la combattivita, gia ci si era interessati alla funzione politica
del vino nell'ambito della Rivoluzione Francese e adesso il testo di Mathieu
Léonard, L'ivresse des communards, torna scrupolosamente sulle malefatte
della Commune parigina e su uno dei suoi instrumentum regni, secondo gli
avversari: la bottiglia. A detta di questi ultimi, la trivialita dell'alcol sviliva e
smascherava la sbandierata idealita eroica degli insorti. Paul de Saint-Victor,
evocando il vecchio della montagna che utilizzando 1'haschisch comandava
le gesta dei suoi adepti, addossava all’eccitata Commune e alla bottiglia la
responsabilita di tante inutili morti di imbecilli abbruttiti dall'alcol e mandati
a farsi massacrare, nel sospetto di un delirium tremens, dalle truppe regolari
di Thiers. Ubriachezza spinta, certo, ma che, secondo l'interpretazione rea-
zionaria, facendosi indice di decadenza morale, intaccava in varia misura
tutto il corpo della Francia. Alla leggenda nera, oltre che la stampa, diede
sostegno la letteratura medica impegnata nella sua lotta contro 'alcolismo e
a sostegno delle crociate per la temperanza.

Per i versagliesi di Thiers, avvistare sciami di federati avvinazzati e deboli di
mente permetteva di giustificare, senza eccessive remore, i massacri ines-
cusabili che misero fine alla Commune, ma tutto sommato, documentazione
alla mano, I’autore non considera 1’ubriachezza un fattore determinante della
sconfitta militare dei comunardi, preferendo inserire quella gia annosa con-
troversia nel pitt ampio contesto della lotta francese all’alcol e nel progressivo
imporsi di tesi eugenistiche e neomalthusiane, da cui non furono indenni
nemmeno settori anarco-libertari della pubblica opinione. Insomma, ¢ ancora
il lavoro, non la guerra, ad essere la maledizione delle classi bevitrici.

Di certo, oltre i facili slogan tipo “Meglio assaltare una cantina che la Bas-
tiglia”, Léonard nota come, anche per le imperizie di una logistica im-
provvisata, durante l'assedio di Parigi scarseggiarono pane ¢ latte e non
mancarono vino e alcol di ogni gradazione. Se nel 1866, Pasteur, nei suoi Stu-
di sul vino, sosteneva essere il vino la bevanda piu sana e igienica, a fronte
soprattutto di un’acqua-contenitore di batteri patogeni, in seguito tal Edgar
Rodrigues potra scrivere della Commune come di un carnaval rouge,
minimizzando 1’efficacia dei decreti (firmati da Vallés e Pouget) volti a
mantenere il soldato repubblicano sobrio e casto essendo 1’ubriachezza vizio
degli eserciti monerchici, tenuto conto pero che il vino ¢ una “bevanda igie-
nica” (piu dell’acqua raramente potabile) e fa parte dell’alimentazione dei
malati, oltre a colmare le carenze caloriche dei piu poveri.

Gia erano state avanzate letture mediche della rivoluzione del 1848,
miscuglio di delirio psichiatrico e idee democratico-comuniste, parlando di
“febbre di rivolta contro ogni principio d’autorita” e di una malattia
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democratica, germe di tutte le rivoluzioni. Secondo alcuni scienziati si
trattava di un’epidemia morale che portava il nome di socialismo e di de-
mocrazia, malattia grave, cronica di un proletariato di cui bisognava studiare
profilo patologico, sintomi e anatomia.

In questa colorazione razziale degli antagonismi sociali rientrava la rilevanza
alcolica attribuita alle intemperanze dei comunardi, con 1’acquavite, “la be-
vanda dei miserabili”, a sostituire spesso e pericolosamente il vino tra le
abitudini delle classi inferiori. Volendo depotenziarne la minaccia sociale, la
sfida igienista contro 1’alcolismo, che guastava prima d’ogni cosa le classi
lavoratrici, mirava al miglioramento della specie umana, e innanzitutto della
razza francese. Da molti anni si denunciavano i danni sociali e sanitari
dell’alcolismo (in quanto abuso di vini e liquori) e le statistiche, tra 1’altro,
ponevano il tasso di cirrotici in Francia al primo posto, mentre alcuni igienisti
sospettavano che la tubercolosi si “prendesse” al zinc, al bancone. Comunque,
pur interessando tutte le classi sociali, ¢ in quelle inferiori che 1’alcolismo
dispiegava i suoi dannosi effetti, ¢ tra la classe operaia, numerosa ¢ mi-
serabile, che diventava minaccia ai buoni costumi e all’ordine pubblico. Nelle
teste calde degli avvinazzati dei bistrot e cabaret fermentavano idee che
incendiavano le strade portando il buon padre di famiglia a degradarsi nel
ruolo detestabile del cospiratore.

Secondo una interpretazione alienista, le truppe insurrezionali, composte in
maggioranza da folle popolari, accoglievano individui doppiamente ir-
responsabili sommando il comportamento patologico delle folle agli attributi
delle classi viziose e degli incolti, fino a comporre I’'immagine della Com-
mune come «monstrueux acces d’alcoolisme aigu». Poco alla volta la
Commune diventava un campo d’applicazione delle teorie deterministe sulla
patologia ereditaria: si trattava non tanto di capire le motivazioni delle classi
lavoratrici, quanto di ricondurre I’esito brutale della Commune alla fatalita
della follia e dei mostri psichici, impedendo che si potessero ripetere ulteriori
assalti insensati all’ordine sociale. Nella follia morale della Commune, recita
quella tesi, ’agente eccitante di tutte le perversioni del cuore, 1’alcol, ha
svolto un ruolo immenso. Trascinatori e suggestionati, caporioni e sobillati
erano spinti al parossismo distruttivo e folle dalle grandi quantita di bevande
alcoliche consumate svuotando le cantine e i depositi delle abitazioni, ville o
conventi in cui penetravano. Non erano i fanatici del Terrore e del 1793, cui
ancora si concedevano tratti d’integrita e ascetismo morale, ma solo i
perversi, ambiziosi e orgogliosi della peggior specie, tutti in diversa misura
alcolizzati.

Edmond Goncourt associava Jules Vallés alla bohéme delle brasseries in una
cittd dove i cabaret svolgevano 1’ufficio di club rivoluzionari; ¢ 1i che la
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convivialita si era affermata pienamente senza bisogno di penetrare nei
santuari dell’assenzio, il cui consumo comunque si era democratizzato a par-
tire dagli anni 60 accompagnandosi a crescente nocivita dovuta alle
falsificazioni e adulterazioni (metanolo, ossido di rame, ecc) nelle misture a
buon mercato. (Al proposito, qualche anno dopo, ancora una volta, non
manchera di dire la sua il solito Drumont che, basandosi sulla partecipazione
azionaria di una famiglia ebrea in una delle tante aziende produttrici di
aperitifs, invochera la minaccia juive alla salute dei bravi francesi, originando
la nascita di assenzi antigiudei).

Una crociata per la riforma non solo morale della classe operaia, dai toni
prima sommessi € poi sempre piu accesi, precedette dunque e segui le ac-
censioni comunarde. Ricondotte all’azione di pazzi demagoghi che si
trascinavano dietro una folla di creduloni abbruttiti dall’alcol, delle idee della
Commune s’interessarono medici riuniti in accademie sotto il cui impulso
I’ubriachezza diventd problema politico e materia di sollecita legislazione:
una legge, come quella del 1873, avrebbe represso ’ubriachezza sulla
pubblica strada, tenendo a distanza un eventuale ritorno del contagio
rivoluzionario. L’igienismo, cosi declinato, avverso al morbo democratico
divenne scienza di governo, nelle varianti che vanno dall’igienismo fi-
lantropico all’eugenismo razzialista alla Gobineau. Pasteur in una lettera
qualifico i fatti della Commune come i Saturnali di Parigi e raccogliendo la
sfida patriottica dopo la disfatta di Sedan credo nel 1876 una “birra
revanscista”, fornendo ai birrai lieviti artificiali per facilitarne la fer-
mentazione: birra, sidro e vino sono antidoti all’alcol, nella ferma
convinzione che con due bottiglie al giorno non si diventa alcolizzati.

Il dottor Gustave Le Bon, elitista ormai disingannato, classificava alcuni
episodi della Commune tra gli atti delle folle criminali, segnalando con la
diffusione delle idee socialiste da un cabaret all’altro 1’avvento nella vita
politica delle classi popolari e la loro inevitabile trasformazione in classi
dirigenti. Il cabaret aveva sostituito la Chiesa divenendo luogo di ri-
sentimento sociale: 1i si diventava invidiosi, cupidi, rivoluzionari e scettici,
“comunisti in fin dei conti”. Per contagio e ripetizione vi si consolidavano e
diffondevano le concezioni operaie, al banco del vinaio s’intossicava I’o-
peraio della grande citta esposto al malsano cameratismo delle osterie.

Se I’alcolismo (come la tossicomania) nelle classi privilegiate, vivacchiava
nel confort e nella discrezione, al riparo di sguardi riprovatori, tra le classi
popolari si accompagnava a forzata visibilita e clamore. Come se un modello
comportamentale si degradasse nel suo diffondersi e calarsi, dagli ufficiali
dell’esercito ¢ dall’agiato borghese, tra la classi inferiori; finché sul finire
dell’ottocento, uno sconsolato medico igienista scrivera che oramai I’operaio
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vuole imitare la classe borghese, il commerciante, il commesso viaggiatore,
I’impiegato, i quali, a loro volta, avevano imitato 1’ufficiale. “oggi, con-
cludeva, I’aperitivo ha invaso le campagne”.

Quando I’alcolismo, vettore di follie, vizi e raptus minacciava di far regredire
una nazione, eugenisti ¢ neomalthusiani, anche interni ai circoli anarchici e
libertari, si sentirono chiamati ad intervenire per arginarne i danni, a rischio
di scontrarsi con la potente fazione vitivinicola. Nel contesto del pitt ampio
conflitto mondiale a farne le spese nel 1916 sara anche Miguel Almereyda, il
cui giornale Le Bonnet rouge, riceveva finanziamenti da un lobbista degli
alcolici, direttore del Courrier viticole, nel tentativo di contrastare 1 fanatici
della Lega antialcolica. Un barcamenante Almereyda sosterra che il flagello
dell’alcolismo non ¢ dovuto al commercio, di per sé onorevole, delle be-
vande. Commercio che ¢ un ramo della prosperita nazionale e da un apporto
considerevole alle finanze nazionali.

ERIC STARK

Phil Casoar: L’ARSENE LUPIN DE GALETAS. La vie

fantastique de Raoul Saccorotti, cambrioleur, anar en gants

blancs. Les Editions du CERF, 2022
Sul finire degli anni trenta del novecento la stampa francese, prima locale e
poi nazionale, s’interesso alle imprese, nella zona di Grenoble, di un Arséne
Lupin delle soffitte, come lo defini un giornale che per primo decise di
elevarne i ripetuti e sfrontati furti, diverse centinaia, agli sfarzi della cronaca.
Detto « I’insaisissable » o « ’homme invisible » dagli ispettori incaricati
d’arrestarlo, e ancora “I’Arséne Lupin di Grenoble”, ma piu “vero” e “im-
palpabile” dell’originale di Leblanc, il personaggio incuriosi e affascino
chiunque ne incrocio i percorsi e le affabulazioni tra Italia e Francia. La sua
identita, quella dell’esule italiano Raoul Saccorotti, di 38 anni venne svelata
nell’inverno del 1938.
Grazie ad un instancabile attivismo, al limite della cleptomania, accoppiato
all’abile trasformismo (un secondo Fregoli, si scrisse) numerose famiglie
della provincia, tra cui giovani coppie desiderose di metter su casa al
risparmio, seppero, una volta identificato il responsabile dei furti e avviate
indagini a tappeto, di aver svolto a propria insaputa attivita di ricettazione.
Ormai in fuga dopo essere sgusciato tra le mani della polizia, 1’elegante
italiano (bastava saper portare un Borsalino per fare impressione sui “cugini”
prevenuti) che a Grenoble si era sposato nel 1934, sedicente rifugiato e
perseguitato politico, negli anni si era fatto conoscere e benvolere nel
circondario per la sua attivita di commerciante di anticaglie, di fornitore di
stoffe e arredi, di gestore di caffé, di generoso organizzatore di lotterie a
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favore di espatriati impoveriti e per la vicinanza alla sezione locale del
Soccorso Rosso Internazionale. Nei giorni successivi alla sua precipitosa
fuga, non si manco, nella fame di notizie e inchieste parallele, di evocare le
gesta di Mandrin o Robin Hood alludendo alle sue ridistribuzioni tra i poveri
di refurtiva e contanti sottratti ai benestanti del delfinato: ci si appoggiava al
ritrovamento, in uno dei suoi nascondigli, di esemplari de L’Avanti, La
Liberta, o Almanacco Socialista insieme a opuscoli di Giustizia e Liberta ¢
soprattutto di una lettera spedita da Barcellona nel febbraio del 1937, che
recitava: “carissimo amico, vi ringraziamo molto per I’invio d’armi da guerra
giunto a tempo opportuno...” a garantirne la fede e lo schieramento ideale.
Dichiararsi prioritariamente “in missione per conto dei repubblicani
spagnoli” (comprare latte per i bambini spagnoli, addirittura) fu una delle
scusanti avanzate per giustificare la sua fuga davanti ai gendarmi che lo
ricercavano. Tra attivismo e banditismo, si fosse macchiato di fatti di sangue,
si sarebbe potuto azzardare anche per lui I’epiteto di Bonnot italien che in
quegli anni era riservato a Sante Pollastro, ma a distinguere Saccorotti ¢’era
quel lato artistico-performativo da accumulatore-cleptomane piu che
espropriatore.

Arrestato a Marsiglia, il processo si apri nel giugno 1940 in concomitanza
con lo sfondamento delle truppe naziste in Francia: le gesta del cambrioleur
che si beffava della polizia appartenevano gia ad un’epoca felice e lontana.
La situazione si complico quando negli stessi giorni 1’Italia dichiard guerra a
Francia e Inghilterra e Saccorotti divenne subito il rappresentante degli astuti
macaroni, dei Giuda e sciacalli peninsulari. Risultato: tre anni di prigione
(aumentati a quattro in appello) e dieci di divieto di soggiorno. In quanto
individuo pericoloso per 1’ordine pubblico e la sicurezza nazionale, scontata
la pena nel 42 il Nostro fu internato nel campo di Vernet, nei Pirenei, da dove
erano transitati, oltre che combattenti spagnoli sconfitti, uomini in fuga come
Max Aub, Koestler o Valiani. Li, nel novembre dello stesso anno, si sposo
per la seconda volta con un’infermiera conosciuta durante la detenzione, poco
tempo prima d’essere consegnato, presso Mentone, alle autorita fasciste che
lo avevano da tempo schedato come socialista sovversivo dopo averne
“infiltrato” le amicizie e frequentazioni.

A Genova 1’adolescente Raoul, nato a Roma nel 1900 e genovese dal ‘14,
aveva vivacchiato di furti (metalli vari sui treni in sosta a Principe, o zinco
sui tetti dei palazzi di piazza Palermo, poco importa) collezionando condanne
e soggiorni a Marassi, ma in tempi di guerra e di carta razionata il Secolo XIX
non teneva traccia delle sue imprese di apprendista malavitoso. Ancora furti
e condanna nell’immediato dopoguerra durante il servizio militare. Rilasciato
e tornato a Genova, pur vivendo di furti in uffici Saccorotti mantenne un
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basso profilo fino all’arresto in flagrante del 1928; all’uscita dal carcere, nel
30, decise di emigrare clandestinamente per Marsiglia, assumendo e
ingigantendo la maschera di proscritto e perseguitato socialista. Negli stessi
anni i suoi fratelli Oscar e Fausto, pittori-decoratori, conoscevano Sbarbaro,
Grande, Montale e i Rodocanachi, e grazie a questi ultimi ottennero le
commesse di lavoro per le famiglie agiate di Albaro.

Estradato dunque dai francesi e processato a Genova nel 1943, Raoul Sac-
corotti venne condannato al confino alle isole Tremiti. Affare di pochi mesi,
perché se ne allontand dopo ’otto settembre, per ritornare al nord. L’anno
dopo lo ritroviamo tra Portofino e la Ruta, dove ormai il piu noto fratello,
Oscar, campava e dove, dopo i bombardamenti alleati del borgo, conobbe
Salvator Gotta che non fatico a berne la biografia “aggiustata” facendone un
personaggio del suo racconto Macerie a Portofino.

Dopo la liberazione la moglie francese lo raggiunse per pochi mesi prima di
lasciarlo, sicuramente delusa, o ingannata, dalla condizione di casalinga pro-
saicitd del collezionista di francobolli cui si era intanto ridotto il brillante
italiano sposato pochi anni prima. Il quale comunque dagli anni cinquanta
vivra con una principessa russa (dalla cui famiglia di aristocratici in disarmo
venne "adottato") sposata piu tardi, frequentando insieme a lei i salotti
milanesi e i ricevimenti della Terrazza Martini. Molto probabilmente col-
laborava, con I’ex dirigente comunista torinese Luigi Cavallo, tramite
schedature e informazioni, all’attivitd anti spionistica, soprattutto an-
tisovietica (rete paramilitare del Pci, ecc) dei servizi italiani ma la discrezione
e intelligenza di sempre lasciarono nel vago (pesca sui laghi a parte) le sue
mosse degli ultimi anni, fino alla morte avvenuta a Genova nel 1977.
GENESIO TUBINO
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Omar Wisyam

Debord come vittima

Alcuni anni fa Jean-Pierre Voyer denuncio il
concetto di spettacolo se non come parola vuota
almeno come problematica, dato che Guy De-
bord, secondo lui, ne tratteggiava un corris-
pettivo pretenzioso quanto confusionario. Si
deve dire che Voyer, il mancato fondatore della
Terza Internazionale Situazionista, non propo-
neva un’obiezione priva di senso. Lo spettacolo
debordiano possiede un ricco alone di senso piu
che un significato preciso. Se si vuole ad ogni
costo trovare un significato univoco dello spettacolo, quanto meno nei film
del teorico francese, per 1’analogia offerta dalle immagini, esso si rispecchia
nella pubblicita. Ma il concetto di spettacolo pretende di essere qualcosa di
piu di una conseguenza della diffusione universale della propaganda
commerciale. Voyer contesta tenacemente, con una pervicacia degna di mi-
glior causa, proprio la fumisteria di cui esso si ammanta.

A Voyer, non pago dei risultati ottenuti fino a quel momento, ad un certo
punto, fu offerto un nuovo e intrigante pretesto che egli volle promuovere
come il peccato originale e il segreto misfatto di Debord, e cioé 1’avere
concepito il suo confusionario spettacolo prendendo spunto dalla lettura,
occultata a tutti, di “L’uomo ¢ antiquato” (Die Antiquiertheit des Menschen)
di Gunther Anders. Ripeto: il concetto di spettacolo non era piu il risultato
del suo ingegno ma un furto celato accuratamente ai danni dell’altro Gunther
(Gunther Anders ¢ uno pseudonimo) che nel libro parla effettivamente della
televisione e dell’alienazione che procura. Anders (cioé¢ Stern) pubblica
I’opera nel 1956. La societa dello spettacolo invece ¢ del 1967. Debord non
ha mai ammesso di aver letto Gunther Anders.

11 caso nacque cosi: un amico di Debord, Baudet, togliendo dall’oblio il libro
di Anders, gli riferisce le sue favorevoli impressioni di lettura e proprio sulla
famigerata primazia dello “spettacolo” andersiano, forse ingenuamente, e
Debord, supponendo intenzioni colpevoli, leso nel suo prestigio, si sdegna
immediatamente. Per Voyer, che non aspettava altro, era 1’occasione ideale
proprio per colpire il primato e 1’autorita di Debord.

Quella polemica fece nascere un tardivo interesse per il testo di Anders e
alimentd un breve dibattito sull’origine del concetto di spettacolo e sulle
influenze palesi e segretate di Debord.
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Ovviamente un dibattito sterile, come accade talvolta con quelli postumi.
Draltronde le influenze debordiane sono palesi ed esplicitate, incorniciando
dal 1967 i capitoli del suo libro.

Avevo dimenticato per fortuna quelle vecchie beghe, quando poco tempo fa
ho trovato, in uno di quei luoghi detti di bookcrossing, uno sgualcito libretto
di Sheckley, lo scrittore di fantascienza. Mi ricordavo di averlo letto
cinquanta anni fa. Un’edizione ammuffita del 1996 per le lettrici di “Amica”
¢ quella che ora ho per le mani.

Il racconto che offre il nome alla raccolta ha una storia curiosa. Il titolo
originale del 1953 era La settima vittima (Seventh Victim). Il film di Petri del
1965 con Mastroianni e la Andress, tratto dall’opera, era intitolato La decima
vittima. Sheckley in quell’anno, in seguito all’uscita del film, ne fece una tras-
posizione romanzata con titolo The Tenth Victim a cui seguirono altri due
romanzi a comporre la trilogia della vittima. In definitiva questo racconto in
italiano ebbe tre titoli: La vittima n.7, La settima vittima ¢ La decima vittima.
Ritornando al mio libretto, il racconto della vittima ha delle affinita con un
altro, quello che apre la raccolta: Il premio del pericolo (The Prize of Peril)
del 1958. Nelle sue varie edizioni ha collezionato anch’esso tre titoli in
italiano: Sprezzo del pericolo, 1l prezzo del pericolo ¢ Il premio del pericolo.
Ne parlo perché ha richiamato alla mia mente la polemica di cui sopra. Il pro-
tagonista partecipa a vari programmi televisivi sempre piu rischiosi mettendo
in gioco la propria vita. Pare che il pubblico li apprezzi particolarmente; “il
piu grande spettacolo del brivido” ¢ quello del titolo. Insomma un reality al
quale il pubblico partecipa attivamente, comunicando con i cacciatori o con
la preda. Il protagonista, Jim Raeder, ¢ la preda. Credo che la storia sia
piuttosto nota. Se la leggiamo come una metafora generale dello spettacolo ¢
sicuramente pessimista, ma quello che importa ¢ notare che Sheckley gia nel
1958 avesse compreso che lo spettacolo (letale) non era soltanto con-
templazione e passivita, ma anche partecipazione attiva. Una certezza, quella
che lo spettacolo voglia essere amato, che voglia sedurre mentre ti ammazza,
pone Sheckley (e credo anche altri scrittori di sf) su un piano diverso da quello
di Anders e di Debord ma con altrettanta acutezza. Per esempio i telespettatori
attivi sono chiamati dal presentatore tv i “Buoni Samaritani d’America” e la
location del fatale reality ¢ New Salem, il luogo storico della stregoneria cioe,
in un certo senso, dello spettacolo.

La tv generalista di oggi propone in gran parte programmi partecipati
influenzati e condivisi dal pubblico; la consapevolezza di Sheckley ¢ pro-
babile che abbia influenzato il giovane Debord (Le prix du danger come fu
tradotto in francese apparve nella rivista “Fiction” nell’agosto del 1958) come
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il tema della seduzione pone in anticipo Sheckley su Baudrillard di un
ventennio.

fondazione de ferrari

i libri di fdv  Alice Morse Earle

PUNIZIONI CURIOSE nell’America delle origini

Si occupava delle questioni apparentemente marginali in quella
maniera che decenni dopo sarebbe stata definita dalle nostre parti
"microstoria”. Alice Morse Earle (Worcester, 27 aprile 1851 -
Worcester, 16 febbraio 1911) si concentrdo in particolare
sull'’America coloniale con lavori che in italiano suonano come "il
sabato nel New England puritano”, "l'infanzia nei giorni
coloniali" e "dame e buone mogli coloniali". Quello sulle punizioni
qui tradotto & probabilmente il suo libro pil ricordato. Vi si parla
anche dei nasi, delle orecchie tagliate e delle lingue perforate tutto
orribilmente ammesso, ma specialmente delle elaborate
tecnologie di tortura con descrizioni puntuali fissate del resto nella
memoria letteraria. Curious Punishments of Bygone Days fu
pubblicato nel 1896 e, come diceva la stessa autrice,
"saccheggiando documenti giudiziari, libri e vecchi giornali".

Panait Istrati

PER AVER AMATO LA TERRA

Con il saggio di Boris Souvarine PANAIT ISTRATI E IL
COMUNISMO

Uomo buono a detta di molti, "i suoi sentimenti facevano le veci
della dottrina, l'istinto lo schierava dalla parte dei poveri, degli
sfruttati, delle vittime" diceva I'amico Souvarine di Panait Istrati -
pupillo di Romain Rolland - che dalla parte delle vittime si colloco
anche in seguito all'esperienza bolscevica, della quale apprese la
realta dopo alcuni viaggi in Russia, descrivendo il carattere
tirannico del regime ben prima che quel dio fallisse agli occhi di
Gide e di tutti gli altri. Continu6 anche dopo il rientro in Romania
sulla rivista dell'amico Stelescu, gia vicino alla Guardia di Ferro i
cui sicari provvidero a massacrarlo con un rituale di pugnalate in
quanto "traditore". Quale "traditore", nonché come d'uopo,
"trockijsta", era sbeffeggiato dai vecchi compagni, Barbusse in
testa, anche Istrati. Mori nel 1935, "non credo pill in nessuna idea,
in nessun partito, in nessun uomo. Sono l'eterno oppositore",
lascio scritto
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robivecchi
Jack Common

Marx e gli avvoltoi

(Da "New Britain", 11 aprile 1934)

Scrittore proletario - ma non nell'accezione fran-
cese - Jack Common (1903- 1968) era figlio di un
macchinista delle ferrovie e lui stesso lavoro per
un certo periodo come operaio di fabbrica. Geor-
ge Orwell, di cui fu amico, percepiva in Common la
voce autentica del proletariato (e Orwell fu I’autore del capolavoro
“proletario” La Strada per Wigan Pier). Di lui si accorse ad ogni
modo per primo il critico (e marito di Katherine Mansfield) John
Middleton Murry che lo associo alla sua nuova rivista "The A-
delphi"”, ma furono poi numerosi gli scrittori che lo apprezzarono,
in specie dopo la pubblicazione nel 1938 di The Freedom of the
Streets. Nello stesso anno curo la raccolta Seven Shifts nel quale
degli operai raccontano le loro esperienze. Il suo libro pin popolare
risale comunque al dopoguerra ed é l'autobiografico Kiddar's Luck
(1951) nel quale si sofferma a lungo sulla propria infanzia e non ha
remore nel descrivere i non facili rapporti coi genitori, la mamma
alcolizzata e il padre prepotente. Me nella scrittura di Common non
manca l'ironia e se fosse appartenuto a una generazione successiva
sarebbe stato un "giovane arrabbiato”. Una curiosita é che lo
sultore Laurence Bradshaw uso la fronte di Common come modello
per il busto di Karl Marx nel cimitero di Highgate.

I tempi sono tristi, non c'¢ dubbio, ma ¢ curioso notare che per gli storici
futuri questo buio e travagliato ventesimo secolo potrebbe essere conosciuto
come un tempo di Rinascita. Qualcosa sta morendo; qualcosa s'appresta a
nascere. E una lotta tremenda, la nuova vita che incerta si spinge attraverso
un vortice di forze oscure. L'esito dipende da quanta energia abbiamo per
lasciare che le forze della morte si portino via cio che in noi ¢ vecchio e falso
senza soffocare il fremere della nuovo che nasce. Il vecchio grembo del
mondo rimbomba di nuovo del lavoro della creazione, ma pochi tra noi osano
credere che possa esserci qualcosa di meglio che noi stessi. Di conseguenza
interpretiamo i segni di cambiamento come compimento delle nostre attuali
personalita, desiderando ad occhi chiusi la sopravvivenza proprio di quella
parte di noi che necessita di morire. E poiché siamo sempre a proclamare co-
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me nuovo quel che in realta ¢ il vecchio Adamo, gli avvoltoi ci si radunano
intorno annusando morte certa sotto i suoi travestimenti utopici.

Quel che sta morendo ¢ la grande sintesi borghese di individualismo
economico, protestantesimo e liberalismo con la sua pseudo-democrazia.
Questi “ismi” si possono discutere come se fossero semplicemente una parte
del paesaggio, dell'ambiente e passibili di aggiustamenti esterni. Molti di noi
sono passati per queste sterili discussioni e sanno che finiscono con I'impulso
dubitante placato temporaneamente con uno schema — un piano che cerca di
cambiare tutto eccetto noi, e che percio porterebbe ad un accrescimento della
vita attuale, un altro frontone sulla vecchia villa nell'identico esecrabile stile
di quel che gia abbiamo, piu dividendi, piu salari o piu gadget. In breve, piu
noia, una dose supplementare del presente mal di pancia. Questo ¢ il risultato
del pretendere che una sintesi sociale viva soltanto nella sua struttura esterna.
Ma essenzialmente, beninteso, la sua vita ¢ all'interno di noi. La sua vita, ¢ la
sua morte. Questa morte ha gli occhi gelidi delle facce incontrate per strada,
delle maschere che vediamo recitare nei film; il suo fetore emana nauseante
da ogni giornale e rivista (inclusa questa); il suo rantolo sussulta in gola ad
ogni jazz band. Non puoi sfuggirle. L'uvomo comune la cerca apertamente,
consentendo al suo desiderio affermativo di ridursi ad accumulo casuale di
beni inessenziali o ad un meccanico interesse per lo sport, le scommesse e le
lotterie; lasciando che la sua sensualita banchetti timidamente con i luccichii
spettrali dei volti hollywodiani, il suo impulso competitivo scemi
stancamente nella forma di assomigliare il piu possibile al proprio vicino di
successo fin nel cane e nel tosaerba.

Ma, lo sa dio, le persone straordinarie non se la passano meglio. La loro mu-
sica esplora ogni possibile modo di non essere jazz, ed emerge da tutto quell-
l'ingegnarsi la sola virtu di non-essere-jazz. Non contemplano con sufficiente
abbandono le cortigiane confezionate ad Hollywood -perché dovrebbero
quando le loro donne sono copie casalinghe di quel modello? Non somigliano
al vicino di casa -a meno che non vivano in Quartieri Giardino- ma sono tutti
diversi da lui nello stesso identico modo. Questa dissomiglianza puo essere
facilmente messa in comune come nel movimento del Quartiere Giardino, e
il risultato € una comunita abbastanza spuria.

In tutti noi si fa spazio questa morte, assolutamente in tutti. Da essa non c'¢
scampo in nessun sacca delle comunita esistenti. Dobbiamo imparare a
guardarla in faccia, a conoscerla per quel che € ovunque si trovi. Nella sterile
immaginazione che ci rinchiude in ambizioni e obbedienze che potrebbero
essere state fornite dalla locale societa costruttrice quando ha edificato i
nostri villini; nel monotono preziosismo che ha modellato la vita bohémienne
sostenuta dai dividendi dell'arte moderna e popolareggiante - in queste € in
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cento simili questioni assistiamo alla lenta disintegrazione di un principio un
tempo grande. Il suo gelo ci fa soffrire di noia; il suo spasimo provoca ondate
di crisi successive nel mondo borghese.

Senza questo deciso rifiuto siamo tutti carne putrefatta. Senza che gli av-
voltoi lo sappiano. Il vecchio avvoltoio di Roma torna ad agitarsi. Di ess non
c'¢ stato bisogno per svariati secoli, almeno non dopo che la Riforma
Protestante succhio tutto quanto era vitale nel sangue del medioevo e le lascio
un cadavere cui aggrapparsi. Adesso che il protestantesimo prende un colore
grigio di morte, essa agita di nuovo le chiavi dell'autorita e molti morti cor-
rono a rispondere. Qualunque cosa offra l'autorita, offre morte. Non c'¢
nessuna nuova autoritd: non ¢ ancora nata. E quando nasce, nascera os-
curamente nei pochi tra voi che hanno restituito alla morte tutto quel che
poteva morire e mantenuto il poco salvabile. L'autorita dello Stato ¢ solo un
altro avvoltoio. Vi chiede di consentire al dominio attuale, ma chiama con-
senso l'obbedienza e il servigio. Dite no, dunque, sia che una chiesa faccia
appello a voi in nome di Dio, sia che uno Stato ricorra a voi in nome del
vostro paese. Gli dei esteriori sono morti, gli Stati esistenti sono dannati.
Bisogna dire un grande no a tutte quelle cose che odorano di tomba. Dite no
alla morte e alla noia, e manterrete ancora qualcosa di vivo. Liberato, quel
poco sarda sufficiente. Crescera. Crescera in una nuova e magica
comprensione di cose e persone. La vita tocchera la vita e fiorira dove tocca
piu meravigliosamente di quanto le nostre immaginazioni ufficiali possano
credere. Ci sara nuova comunicazione tra noi, un nuovo riconoscersi, una
nuova scintilla guizzera nei rapporti umani. Non saremo legati a un credo
sacerdotale, tutti leccapiedi striscianti; né a una regola militare, tutti
obbedienti servitori; né ai soldi, agli investitori, alle agenzie di lavoro, e
proprietari vari -abbiamo sperimentato tutti questi impicci, ci fanno deperire,
soffocano l'intera societa in modo che la linfa non possa piu scorrere. Devono
essere gettati via, completamente negati.

Come? Se per qualche ragione sospettate d'essere in qualche maniera bor-
ghesi, se avete l'intestino pigro, se avete una tendenza a vender cose o metter
da parte denaro, se trovate d'essere attaccati alle vostre sostanze o interessati
a schemi creditizi, se pensate che vi piacerebbe guidare i lavoratori, allora
non vi resta che prendere una buona dose di purgativo anti-borghese. Questo
¢ il ritrovato di Karl Marx, lui stesso un uomo parecchio afflitto da
bourgeoiserie, che riusci scacciarla dal suo sistema scoprendo la causa della
malattia laddove i medici rivali trattano meramente i sintomi. E una buona
medicina, ma sgradevole. Certo, 1'acqua alla lavanda dei Buchaniti sembra
piu attraente, se non ti facesse olezzare come una zitella. I Laudenum di
Roma ti pud essere somministrato in un cucchiaio, ma i suoi effetti sono tali
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che mai piu potrai guardare in faccia una semplice controversia. C'¢ anche
l'olio di ricino dei fascisti che promette rapido sollievo, benché si noti che i
sofferenti borghesi sono ancor piu costipati dopo il trattamento. Non rimane

che il rimedio sperimentato, un buon energico ponce di Marxismo a dosi
ripetute. Dateci sotto ragazzi.

Materiali
d’archivio

Ed Sanders: LA "FAMIGLIA"
DI CHARLES MANSON. Gli

Assassini di Sharon Tate.
Feltrinelli 1972

Quello di Ed Sanders (1939) fu il pri-
mo libro dedicato alla “famiglia” di
Charles Manson. Pubblicato presso
E.P Dutton nel 1971, I’anno dopo
ebbe I’edizione italiana grazie a Fel-
trinelli, che in seguito, nel 2018, ne
pubblico anche la versione aggior-
nata. Sanders come giornalista e
scrittore si fece le ossa (non si di-
rebbe) sul giornale degli operai cat-
tolici di Dorothy Day. Il successo
del libro su Manson lo indusse nel
1976 a pubblicare con la City Light
di Lawrence Ferlinghetti il mani-
festo della Investigative Poetry che
produsse, in poesia, delle biografie di scrittori (Allen
Ginsberg, per citarne una) e una storia degli Stati Uniti in versi. Come poeta
occupo le pagine della sua rivista “Fuck You”. Pacifista radicale, la prima
poesia la scrisse sulla carta igienica del carcere dove era detenuto a causa di
un’azione di protesta contro i missili nucleari. La sua vena poetica entro di
prepotenza nei brani del gruppo rock che fondo nel 1964 col piu anziano (era
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del 1923) Tuli Kupferberg, The Fugs. Da decenni vive a Woodstock dove con
la moglie compila il “Woodstock Journal online”. Per il libro su Manson ebbe
dei guai con The Process, il gruppo anglo-americano che dall’originale
attivita in ambito psicanalitico si trasformo presto, al pari di Scientology, in
una “Chiesa”. Sanders aveva ipotizzato dei collegamenti fra The Process ¢
Manson e si ritrovo citato per diffamazione.

Nel 1975 usci poi il libro, Helter Skelter, del procuratore distrettuale della
Contea di Los Angeles che si occupo dell’accusa nel processo alla famiglia
Manson, Vincent Bugliosi (che in realta lo scrisse in collaborazione con Curt
Gentry). Per quanto si trattasse di un’inchiesta, il libro ottenne il premio che
negli Stati Uniti ¢ riservato alla narrative poliziesca, I’Edgar Award. In Italia
il libro fu tradotto assai piu tardi, in anni abbastanza recenti, nella collana
Oscar di Mondadori.

Fra un libro e 1’altro (nel 1973) usci anche un film di montaggio diretto da
Lawrence Merrick che lo scrisse con la moglie, la bella attrice Joan Hun-
tington, e con la collaborazione alla regia di Robert Hendrickson (ma nel ma-
nifesto italiano ¢ accreditato solo il primo). Molti dei protagonisti (compresi
Manson e il procuratore Distrettuale Bugliosi) compaiono nelle non poche in-
terviste. In Italia fu distribuito da Medusa Film (quella che avebbe distribuito
Rambo, per intenderci) allora non ancora controllata da Mediaset.

Red

fogli di via
tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli
sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina
http://digilander.libero.it/wolfbruno
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- Ed Sanders - Manson
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