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Algernon Blackwood: IL FANTASTICO Dr. SILENCE 
investigatore dell’occulto. Nemo Editrice, 2024 | Algernon 
Blackwood: I SALICI. Il Saggiatore, 2022 | Algernon Blackwood: 
RACCONTI DISPERSI. Book Vertigo, 2017 | H.P. Lovecraft: 
POTREBBE ANCHE NON ESSERCI PIÙ UN MONDO. Adelphi, 
2025 

G.K. Chesterton era preoccupato. Temeva che dal “paese delle meraviglie” 
la cara Alice sarebbe migrata in quello minaccioso della grande letteratura. È 
ciò che puntualmente avvenne, ma la piccola a distanza di anni ebbe a trovarsi 
in buona compagnia. All’incirca un secolo dopo cominciò – compattandosi 
principalmente dopo il 1970 -  una prepotente annessione nei superiori canoni 
letterari di una non trascurabile quantità di autori di letteratura fantastica dei 
primi del Novecento recuperati - poi stampati e ristampati - in gran parte dal 
magmatico ammasso della letteratura popolare tramutata in edizioni critiche 
e filologiche, carteggi e saggi. 
Centrale in questa effettivamente poderosa quanto spontanea e genuina opera 
di recupero fu la figura del cosiddetto “solitario di Providence (uno scrittore 
“impeccabilmente pessimo” l’ha definito Ursula Le Guin), quell’H:P Lo-
vrecraft che si credeva un emulo di Poe nel momento stesso in cui plasmava 
il genere particolare dell’”orrore cosmico”, rapidamente assurto a “scuola” (e 
oggi a “filosofia” pressappoco nichilista) attraverso il semplice esercizio 
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della corrispondenza fra “amici di penna”, quando penne e pennini erano an-
cora usati. Gli amici sono riusciti a radunare circa 700 lettere (pubblicate in 
cinque volumi) delle migliaia che si dice abbia scritto, nelle quali – come in 
quella (di una settantina di pagine) a Woodburn Harris pubblicata in Potrebbe 
anche non esserci più un mondo – non discetta solamente dei temi tipici della 
sua e altrui letteratura, ma di storia, società, stato, economia, in una prosa tor-
renziale che lui stesso definiva “pensieri a casaccio di un perfetto profano”.   
Alla scuola di Lovecraft si formarono autori come Clark Ashton Smith e Au-
gust Derleth (editore dell’Arkham House) ai quali si aggiunsero i continuatori 
dei suoi romanzati miti orrifici, estranei al circolo della corrispondenza (se 
non avvicinato in giovanissima età come nel caso di Robert Bloch).  Fu Lo-
vecraft stesso a stabilire la genealogia del genere che contribuì in maniera 
impareggiabile a definire e la fissò soprattutto nei nomi di Arthur Machen e 
William Hope Hodgson . Tuttavia anche fra gli altri scrittori che affronta nel 
saggio L’Orrore soprannaturale in letteratura, in prevalenza dediti allo 
straordinario metapsichico e alle storie di fantasmi, è facile trovare traccia 
delle mostruosità a lui care.  Si veda per tutti Algernon Blackwood, “diso-
mogeneo” a detta di Lovecraft (ma nei suoi racconti “si possono trovare 
alcuni dei migliori esempi della letteratura spettrale”, come è il caso di quelli 
che hanno a protagonista l’investigatore dell’occulto John Silence) che in 
opere come I Salici  e Il Wendigo sa rappresentare “un mondo irreale che 
incombe incessantemente sul nostro” seppur in maniera meno intensa di 
Machen nel “delineare i limiti del terrore assoluto” (I saggi di Lovecraft li si 
ritrova pubblicati nelle varie e mai complete “Opere”,  sono tuttavia presenti 
autonomamente nel catalogo di Odoya).  
Blackwood (1869-1951) fece in tempo a esercitarsi come autore radiofonico. 
Anche uno dei suoi ultimi racconti, Rovine Romane (del 1948, pubblicato fra 
i dispersi nella raccolta edita da Book Vertigo) è assimilabile all’”orrore 
cosmico” e narra di una giovane straziata nel distruttivo abbocco con un sa-
tiro: “Il mostro rispondeva in tutto alle descrizioni che ne hanno fatto poeti e 
pittori”. 
BO BOTTO 
 

Pietro Guarriello (a cura di): STUDI LOVECRAFTIANI 22. Foschi 
editore, 2024 

Si presenta come una di quelle austere miscellanee universitarie tante volte 
sterili ma, in questo caso, perlomeno appetibile alla vista e intestata non a una 
solenne baronia ma alla leggendaria università di Miskatonic. Ammetto che, 
pur pervenuta al ventiduesimo volume, ne ignoravo l’esistenza e a quanto pa-
re solo da poco ha cambiato editore. Il precedente era la Dagon Press (che al-
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tro?) con all’attivo anche una rivista con intitolazione “in stile”, “Zothique”, 
che si avvale delle belle copertine di un amico genovese, Andrea Carossini. 
Infaticabile curatore e diffusore attraverso varie iniziative editoriali (Hypnos, 
Palindromo, Bietti, Dagon ecc. ecc.) di una recente rinascita gotico-orrifica 
sotto le insegne del “Solitario di Providence” è Pietro Guarriello, compilatore 
delle sezioni italiane delle bibliografie di Lovecraft e Clark Ashton Smith nei 
volumi americani di S.T. Joshi, autorevole successore di August Derleth nelle 
documentazioni storico-critiche sul tema. Il primo dei contributi al volume è 
un saggio di Nicolò Maggio sulle connessioni e le influenze, nell’epoca 
dell’”antinatalismo” di Thomas Ligotti, fra tendenze e movimenti irrazio-
nalistici (ridotti tuttavia a sette teosofiche e romanzi di Van Vogt).  Si passa 
poi a un’indagine (proposta come una “guida”) sulla “poesia politica” di 
Lovecraft (Francesco Manetti) alla quale si aggiunge la riflessione di Adriano 
Monti Buzzetti Colella circa l’editoriale sull’arte di scrivere che HP consegnò 
nel 1920 all’”United Amateur” e alla sezione delle lettere al direttore di due 
giornali.  
Si arriva poi all’epistolario (genere lovecraftianamente parallelo alla nar-
rativa) coi Leiber (fu la moglie del timido Fritz che prese per prima l’ini-
ziativa del carteggio) a un passaggio sul cinema e a un non meno interessante 
strascico di varietà.  Alla signora Leiber, Lovecraft scriveva di non credere 
alla religione né “all’utilizzo di una qualsiasi politica statale che imponga il 
minimo freno alla libertà intellettuale ed estetica”.  Sento doveroso ricordare 
al lettore interessato che il sopra citato S.T. Joshi pubblicò anni fa, nel 2010, 
una raccolta degli scritti atei di Lovecraft (Against Religion: The Atheist 
Writings of H. P. Lovecraft) che godette di una prefazione di Christopher 
Hitchens e, nell’edizione italiana, della postfazione di Carlo Pagetti (H.P. 
Lovecraft: Contro la Religione, Nessun Dogma per l’Unione degli Atei e 
degli Agnostici Razionalisti UAAR 2018).  
WOLF BRUNO 
 

Henry S. Whitehead. JUMBEE. Alcatraz, 2025 | Lorenzo Nicotra – 
Massimiliano Ruzante (a cura di): DEL FANTASTICO SUBLIME. 
Ligeia Press, 2025 

Eudora Welty, l’autrice di Nozze sul Delta, la cantrice del meridione USA, la 
fotografa, aveva osservato in una recensione che il terrore presente nei rac-
conti di H.S. Whitehead era descritto in termini misurati quasi “paterni”. 
Whitehead, sacerdote della Chiesa Episcopale, parroco a New York e 
arcidiacono alle isole Vergini, era a sorpresa anche un collaboratore di 
“Weird Tales” e di altri “pulps” degli anni d’oro (i Venti e Trenta del XX se-
colo) e come tale apprezzato amico di Lovecraft. Conoscendo bene le isole 



1084 
 

caraibiche e il loro folklore, da questo attingeva per i suoi racconti imperniati 
su Zombi e Voodoo con tanto di citazioni dell’esploratore e occultista Wil-
liam Seabrook, l’autore di The Magic Island. Il titolo della raccolta Jumbee, 
pubblicata in origine, nel 1944, dalla Arkham House fondata da August Der-
leth e Donald Wandrei per celebrare la produzione letteraria del loro maestro 
HP Lovecraft, fa riferimento alla tradizione, di origine africana, relativa a un 
principio, o uno spirito, al quale sono soggette da morte le persone che in vita 
hanno praticato il male. Quello di Zombi, come di preferenza si trova in uso 
nelle isole colonizzate dai francesi, è un altro nome dello stesso spirito ma-
ligno. “Profondamente esperto dell’oscuro folklore delle Indie Occidentali e 
delle Isole Vergini in particolare”, scrisse Lovecraft di Whitehead, “ha colto 
lo spirito più intimo delle superstizioni dei nativi in racconti le cui accurate 
ambientazioni creano una sorprendente sensazione di genuinità”.  
Per la prima volta tradotti in italiano, questi racconti ben prefati da un esperto 
come Pietro Guariello e dall’introduzione originale all’edizione del 1944 di 
R.H. Barlow che ricostruisce la biografia di Whithead osservando che “come 
sacerdote il suo orecchio era finemente educato a cogliere i sussurri del mis-
tero e dell’ultraterreno”.  Il volume di oltre cinquecento pagine è concepito 
con quelle decorazioni non si capisce bene quanto gotiche e quanto grottesche 
venute alla moda soprattutto quando si tratta di letteratura fantastica, ma 
segue le illustrazioni originali “sporcate” è il caso di dire, da civettuole finte 
macchie d’umido facilitate dalla stampa digitale.  
Analoghe considerazioni sono da fare per il libro curato da Nicotra e Ruzante 
sul “fantastico sublime” nel quale però le illustrazioni originali di Domenico 
V. Venezia, accurate e “sublimi”, è il caso di dire, colgono l’atmosfera giusta 
dei vari scrittori che introducono. Il libro è infatti un’antologia che non segue 
alcuna coerenza a parte la raffigurazione di quella che viene definita “let-
teratura immaginifica” attraverso le riflessioni biografiche e stilistiche su 
alcuni “maestri” che vanno da Poe a Clive Barker. Disordinato e parziale che 
sia, nei singoli contributi il libro non delude ben inserendosi in una ripresa, 
anche saggistica, della letteratura fantastica, del “realismo magico”, del-
l’orrore cosmico e giù con le definizioni. Una ripresa che proprio la stampa 
digitale ha favorito col ritorno di quelle che un tempo chiamate “fanzines” 
hanno assunto aspetti professionali. Le testate, con periodicità non sempre 
chiare, sono a questo punto numerose (“Weird”, “Zothique”, “Hypnos”, 
“Parossismo” e altre). Nel febbraio del 2025 è uscito il primo numero di 
“Versipellis” che fra racconti, fumetti e saggi, presenta un robusto studio di 
Mariano C. D’Anza su letteratura “weird” e teosofia. 
CARLO ROMANO 
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Ursula K. Le Guin: I SOGNI SI SPIEGANO DA SOLI. Sur, 2025 
Sono fra quelli che non dimenticano la raccolta di saggi della Le Guin che 
con la cura di Susan Wood pubblicarono gli Editori Riuniti tanti ma tanti anni 
fa. Che parli di Letteratura, femminismo, immaginazione o utopia Ursula Le 
Guin (1929-2018) lo fa sempre con un misto di ironia, radicalismo, trapelante 
anarchismo e tenerezza. I saggi di questa raccolta, rimpolpata rispetto a una 
precedente e nemmeno antica edizione, spaziano dal discorso accademico, al-
le preferenze letterarie, alla cretività, alle letture tangenziali (come la sua 
passione per l’esplorazione antartica), alla cultura e a episodi eccentrici ri-
guardo i nativi americani, una passione quest’ultima sviluppata in famiglia 
fin da bambina in quanto figlia di Alfred Kroeber, allievo di Boas e fra i ca-
piscuola dell’antropologia culturale. Il colto ambiente famigliare (anche la 
mamma era scrittrice) la proiettò ancora bambina nel mondo del fantasy e 
della fantascienza con racconti spediti alle riviste specializzate a cominciare 
del nono anno di età. “Le persone che appaiono nelle mie storie sono al tempo 
stesso vicine e misteriose, al pari di parenti amici o nemici”. 
WB 
 

Lino Aldani: LA CASA FEMMINA E ALTRI RACCONTI. 
Mondadori (Urania-Millemondi), 2024 

Urania ha celebrato il centesimo numero di Millemondi – l’antologia sta-
gionale – dedicandolo a Lino Aldani (1926-2009) uno dei fondatori – e con 
alta probabilità il più importante – della fantascienza italiana, tradotto e ap-
prezzato in vari paesi, presente in antologie curate da colleghi stranieri come 
Brian Aldiss e ottimo rappresentante italiano per The Penguin World Omni-
bus of Science Fiction.  In questo “Millemondi” sono raccolti ventotto rac-
conti, una selezione dei suoi migliori fra quelli brevi, scritti fra il 1960 e il 
2003. Li precedono  un vasto saggio di Carmine Treanni e una prefazione di 
Franco Forte, direttore delle collane Mondadori distribuite in edicola. 
CR 
 

Rossana Morriello, Gino Roncaglia e Federico Meschini: LE 
BIBLIOTECHE NELLA FANTASCIENZA. UTOPIE, DISTOPIE, 
INTELLIGENZE ARTIFICIALI.. Editrice Bibliografica, 2024 

In un mondo che procede verso il passato, i bibliotecari di In senso inverso 
(Counter-Clock World, 1967) di Philip Dick come tanti servizievoli Emilio 
Isgrò,  devono coerentemente cancellare copia per copia, riga per riga, parola 
per parola le testimonianze di quanto è stato trasmesso. Dove gli abitanti sono 
dei resuscitati che regrediscono verso l’infanzia, anche le illusioni uma-
nistiche dei memorizzatori di libri alla Fahrenheit 451 risultano ottimistiche, 
niente chiave e compendio perfetto per il volume-mondo. Tra le pagine di 
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Verne si incontravano librerie umane che chiedevano di essere fiducio-
samente sfogliate. Ancora Neil Gaiman immagina il bibliotecario Lucien ca-
pace di ricordare titolo, autore e collocazione di ogni libro della biblioteca, 
persino ogni libro sognato o perduto. Qui invece si allude ad una certa impos-
sibilità di conservare in maniera innocente, indipendentemente dall’esito 
catastrofico di guerre nucleari cui rimanda Walter Miller jr. in Un cantico di 
Leibowitz (1959). In questi e in altri testi richiamati nei saggi del volume è 
soprattutto l’irrilevanza delle biblioteche che viene adombrata, a meno che 
nelle loro schede o file non si nascondano forme di controllo, come nelle 
biblioteche sinistre o distopiche, di cui tratta Claudio Forziati ricordando 
quella immaginata da Giorgio de Maria nelle sue Venti giornate di Torino, 
raccolta di inediti e autobiografie intime, segreti condivisi sorvegliati da un 
gruppo di carnefici. Un ricordo della biblioteca immaginata da John Branch 
Cabell in Beyond Life (1919) ospitante libri non scritti, capolavori progettati 
e mai portati a termine. 
JEAN MONTALBANO 
 

Lorenzo Benadusi: IL MONDO CHE VERRÀ. Gli italiani e il 
futuro 1851-1945. Laterza, 2025 

Una generazione che era stata allevata – non senza ostacoli – con i giornalini 
e scopriva emigrando dalle classiche visioni salgariane e verniane, insieme a 
Charlie Brown, Guido Crepax, Robert Crumb, ora Lovecraft, ora Tolkien, ora 
Raymond Chandler, ora Asimov, le riviste come “Linus”, “Sgt Kirk”, 
“Eureka”, “il Mago” e le già solide collane di fantascienza e noir con le nuove 
tipo Fanucci,  senza trascurare i “tascabili” delle varie case editrici, facendone 
un balsamo cerebrale che coi libri di Antonio Faeti e le prime antologie che 
riscoprivano un filone italiano del fantastico si apriva su un insospettato uni-
verso nazionale sempre più studiato e sempre meno asservito ai modelli 
stranieri che si diceva solo loro potessero manifestarsi credibili. Oggi dob-
biamo a un cattedratico che si è occupato di sessualità, omosessualità e 
fascismo, di cosiddette virtù militari, di moda e cronache di costume, se un 
ampio sommario di esperienze letterarie ed editoriali che partono dal-
l’Ottocento prende tanto forma quanto profondità in un laboratorio di storia 
che non trascura alcun particolare da osservare con la lente di ingrandimento. 
Lorenzo Benadusi svolge l’immane compito che si è prefisso sullo sfondo di 
una società in  trasformazione che un patriota e scrittore qual era Ippolito 
Nievo proiettava fino al 2222 (Storia filosofica dei secoli futuri) ovviamente 
inconsapevole di quel che avrebbe prodotto il “macchinismo” di Mario 
Morasso e il Futurismo di Marinetti e soci che otteneva di far cantare i motori 
con Luciano Folgore e celebrava le astronavi degli imperi stellari che si 
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scontrano grazie a Paolo Buzzi, mentre Carlo Placci e Federigo Tozzi ri-
flettevano sull’automobile e i suoi nemici (ne aveva). Ma in fin dei conti le 
correnti centrali dell’ideologia letteraria italiana son poca cosa e ben lo sa 
Benadusi dilungandosi su uno scrittore e illustratore genialoide, un vero Ro-
bida italiano, come Yambo (Enrico de' Conti Novelli da Bertinoro), su Salgari 
e i salgariani, su “dime novel” italiani come Il Romanzo d’avventure, collana 
della Sonzogno, o su fantasticherie tipo Tom Pigall: il fanciullo elettrico di 
Rodolfo Guasco illustrato da Mussino (Bemporad, 1920) un ragazzo arti-
ficiale fatto “di un groviglio di congegni” alla ricerca di terre ignote tele-
comandato da un mago. Siamo nei nuovi mondi della Fantascienza e “il vero 
promotore di questo genere letterario, così utile per analizzare la percezione 
del futuro nel passato” è individuato da Benadusi nella sterminata opera del 
salgariano Luigi Motta (scolaro all’Istituto nautico genovese e vincitore di un 
premio Donath, lo storico editore di Salgari). Ma questo è niente, la ricchezza 
dello studio di Benadusi in più di trecento fittissime pagine con illustrazioni 
sparse qui e là, esorta a riflettere su qualcosa che malgrado tutto ancora ci 
incanta (e forse ci somiglia) benché dalle loro indubitabili cime i Benedetto 
Croce e gli Antonio Gramsci (quest’ultimo contraddicendo un po’ la sua an-
tropologia) fossero pronti a deplorare “l’industria del vuoto” della “letteratura 
mercantile”. 
CHARLES de JACQUES 
 

Massimo Soumaré: LA LETTERATURA FANTASTICA 
GIAPPONESE. Lindau, 2023 

Il sovrannaturale giapponese se ha cominciato a incuriosire i lettori oc-
cidentali è dovuto soprattutto, come avverte Massimo Soumaré, agli yōkai, 
vale a dire i mostri del folclore, meno frequentata è la gensō bungaku (let-
teratura fantastica) moderna e contemporanea la quale tuttavia, avverte an-
cora Soumaré, riveste un ruolo importantissimo, già centrale nel Periodo Edo 
(1603-1868), nell’intrattenimento e nella cultura popolare. Con La Let-
teratura Fantastica Giapponese, l’autore si propone di presentarla in modo 
organico nei suoi vari filoni dal passato fino a oggi, con l’influenza che e-
sercita su film, manga e anime. 
BB 
 

Marco Nucci – Lia Visirin: FAMMI PAURA EGAR ALLAN POE. 
Giunti, 2024 

Una biografia a fumetti di Egar Allan Poe attraversata da alcune delle sue sto-
rie. Il risultato è gradevole più che spaventoso, anzi di spavento non ce n’è 
proprio. Nucci – uno sceneggiatore disneyano, scrittore con all’attivo ro-
manzi e graphic novel – combina la sua arte affabulatoria con quella dei 
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disegni della rumena/transilvana Lia Visirin i quali hanno un tratto delicato 
vagamente imparentato con la “linea chiara” dei fumetti franco-belgi ma 
decisamente più prossimo a quello degli Amoreux di Raymond Peynet, tanto 
che mi viene da ipotizzare in essi l’ispirazione (che la Visirin . Suggestiva la 
copertina con il lucido sovrapposto all’opaco, il quale opaco, purtroppo, è 
costituito da quel per me fastidiosissimo materiale gommoso ingan-
nevolmente vellutato da qualche anno in uso nelle copertine dei libri. 
CdeJ 
 

Claudio Ferracci (a cura di): SUPERFUN. Pièdimosca edizioni, 
2025 

“E più difficile nascere o rinascere”? si chiedeva Pascal. Siamo al primo di 
una serie a fumetti che riprendono e allo stesso tempo si allontanano dallo 
schema delle riviste, e diremo come. Intanto il titolo è Superfun stampato nel 
2025 a Viterbo per la Pièdimosca edizioni. Il curatore, Claudio Ferracci, nella 
breve prefazione accenna con molte ragioni alle dinamiche editoriali che 
insieme al fenomeno dell’invecchiamento hanno decretato la fine delle riviste 
a fumetti (come queste, d’altra parte, avevano sopravanzato i vecchi “gior-
nalini”). Della rivista conservano la varietà dei contributi (come nelle 
antologie) ma fra un contributo e l’altro c’è solo una pagina che scimmiotta 
un frontespizio, come si trattasse di una raccolta di volumetti autonomi di 
“graphic novel”, come si usa dire oggi.  Fra il morire la sera e il rinascere la 
mattina ci sono di mezzo i sogni, diceva Cartier-Bresson. Non siamo ad ogni 
modo a una vera rinascita, la stessa definizione di “romanzo a fumetti” è ben 
più antica di quel che si crede comunemente e viene ben prima che, comune 
attribuzione, l‘espressione fosse usata da Will Eisner negli anni Settanta. 
Tuttavia a questo punto – accettando la vulgata, la moda o quel che è - siamo 
trasportati in una nuova stagione della letteratura grafica (e del sogno), quella 
che accentua – talvolta fino al parossismo - sia l’uno che l’altro attributo, 
quello della letteratura e quello della grafica, con gli autori che – a proposito 
di di Superfun - in alcuni casi curano ambedue gli ambiti e altri che vedono 
divisi sceneggiatori e disegnatori. In ogni caso la temperatura (nel senso della 
qualità) è alta e ci teniamo a sottolinearne la leggibilità, in altre esperienze 
spesso compromessa da eccessiva sperimentazione. Il nostro invito è di 
cominciare a guardare al volume dando rilievo alla bella e avvolgente 
copertina col disegno (di Montesanti e Leombruni) che parte dal retro e 
prorompe sul davanti. Alla realizzazione del volume, fra disegnatori, 
sceneggiatori e curatori, hanno partecipato Bjorn Giordano e Alessia 
Properzi, Celeste Mencarini, Claudio Ferracci, Daniele Pampanelli, Filippo 
Paparelli, Francesca Mantuano, Francesco Montesanti, Giacomo Della 
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Rocca, Jacopo Mattelli, Laura Aschieri, Lucilla Tubaro, Marco Bargagna, 
Marco Cannavò, Marco Del Buono, Marco Leombruni, Mattia Vagnetti, Mi-
chele Leombruni, Silvia Alcidi. 
DON PIOLA 
 

Bryan Talbot: GRANDVILLE OMNIBUS, Vol.1. NPE 2025 
Collaboratore, fra le altre riviste, de  La Caricature e del Charivari, a Jean-
Ignace-Isidore Gérard, noto come Grandville (1803 – 1847) si devono delle 
caricature che lambiscono i trattati di fisiognomica attribuendo agli esseri 
umani volti animali. Si dice che i suoi disegni abbiano ispirato Une semaine 
de bonté di Max Ernst, certa è invece l’ispirazione dell’inglese Bryan Talbot 
(1952) – proveniente dall’underground e oggi inserito nella Will Eisner 
Comic Hall of Fame – per la sua maestosa opera intitolata appunto GRAN-
DVILLE, dove gli umani con volti animali si muovono in una scena “steam-
punk” (l’universo alternativo nel quale moderne soluzioni tecnologiche e 
vecchi macchinari, in specie vittoriani, si confondono) dove prevalgono le 
atmosfere holmesiane o alla Giulio Verne recuperato al noir. Le edizioni NPE 
(Nicola Pesce) hanno cominciato adesso con Grandville Omnibus la pub-
blicazione integrale della serie (iniziata nel 2009). Le vicende sono presentate 
avanzando il seguente scenario: “Duecento anni fa, la Gran Bretagna perse la 
guerra napoleonica e cadde sotto il controllo della dominazione francese. 
Conquistando l'indipendenza dopo decenni di disobbedienza civile e bom-
bardamenti anarchici, la Repubblica Socialista di Gran Bretagna è ora una 
piccola e insignificante zona arretrata collegata da un ponte ferroviario, da un 
dirigibile a vapore e da un sospetto reciproco verso la Francia”. La prima 
storia racconta del terribile ispettore Lebrock di Scotland Yard che insegue 
una spietata banda criminale nel cuore della Parigi Belle Epoque riconcepita 
con taxi a vapore, macchine volanti e automi. L’attuale primo volume della 
NPE raccoglie i primi capitoli della saga accompagnati da una trentina di 
pagine di annotazioni inedite dello stesso Bryan Talbot. 
DON PIOLA 
 

Stuart Moore; CAPITAN AMERICA for dummies. Hoepli, 2025 
La storia di Capitan America, i suoi amici e i suoi nemici, le sue battaglie. 
Stuart Moore, avendo in qualche caso Stan Lee come collaboratore, ha adat-
tato in prosa le avventure di certi personaggi Marvel. È autore di alcuni 
fumetti sceneggiati per la Marvel e per la DC. Sono sue, fra le altre, serie 
originali di fantascienza quali Capitan Ginger e Deadpool the duck. Nel-
l’indagine (for dummies-per principianti) su Capitan America ne studia le 
trasformazioni e le incarnazioni, quella di Steve Rogers (bianco) e quella di 
SamWilson (nero). Creato da Joe Simons e Jack Kirby (“the King”), il 
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personaggio è ragazzino all’epoca della grande depressione, il primo albo 
esce alla vigilia della guerra mondiale grazie all’antesignana della Marvel, 
la  Timely Comics e presto, patriota combattente per la libertà, si opporrà al 
nazismo e al mostro con svastica sul petto Teschio Rosso, ma da subito 
combatterà anche streghe, demoni, lupi mannari innescati da un “cattivo” che 
inneggia allo Zar di tutte le Russie.  All’epoca della comissione per le attività 
antiamericane, un nuovo Teschio Rosso sarà, manco a dirlo, una spia 
sovietica. Negli anni Sessanta, Stan Lee e Jack Kirby riattiveranno Capitan 
America entro la pattuglia degli Avengers ( Thor, Iron Man, Hulk, Ant-Man, 
Wasp). Unendosi al gruppo farà la solenne promessa di dedicare la vita a 
trovare chi ha causato la morte di Bucky, vecchio amico dei tempi delle lotta 
al nazismo, scomparso in un’esplosione che coinvolse lo stesso Capitan 
America, dato allora per disperso. Steve Rogers, l’originale Capitan America, 
invecchierà, si sposerà e sarà, nel 1955, il primo uomo a sbarcare sulla luna. 
Dopo gli anni della contestazione giovanile e del Watergate, Capitan America 
assumerà anche una nuova identità: Nomad, Tutto però è molto confuso, le 
identità sono numerose e numerosi sono anche gli individui che coprono. Fin 
dal 1944 Capitan America attirò l’attenzione del cinema e fu protagonista di 
una serie prodotta dalla specializzata Republic Pictures di Herbert Yates (che 
tuttavia produsse o distribuì anche capolavori di John Ford, Orson Welles, 
Frank Borzage, Nicholas Ray, Fritz Lang). Nel 2011 uscì Captain America - 
Il primo Vendicatore diretto da Anthony e Joe Russo. Nel 2014 fu la volta di  
Captain America: The Winter Soldier , film prodotti dalla Marvel  e distribuiti 
dalla Disney. Quest’anno è uscito Captain America: Brave New World 
(Captain America. New World Order, 2025) che ha pesantemente deluso la 
critica, per altro orientata a giudicare i precedenti come fra i migliori del Mar-
vel Cinematic Universe. 
DON PIOLA 
 

Peter Forshaw: OCCULTO.Storia e iconografia. L’ippocampo, 
2025 

Prima del contenuto scritto del libro è in questo caso opportuno parlare della 
veste editoriale e, in generale, delle scelte non solo o semplicemente grafiche 
ma oggettuali fatte dalla casa editrice che lo pubblica, L’ippocampo di 
Milano che compie proprio in questo 2025 i vent’anni di storia. Generare sor-
presa sembra essere il compito che si sono assegnati gli editori e ci riescono 
imponendo in molti casi al lettore bibliofilo larghezza di soddisfazioni visive 
e contemporanemente preoccupazioni per la conservazione dei libri, per co-
me sono concepiti. L’ispirazione dell’ippocampo come simbolo venne a 
Sebastiano Le Nöel e alle sue sorelle quando il padre Patrick rivelò a tavola 
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che con la loro madre Giuliana intendeva creare delle raffinate edizioni di 
libri illustrati. Prima di approdare a Milano la storia prese corpo in Francia e 
a Genova, dove ebbe luogo il fatidico pranzo di famiglia. Ma non si deve 
credere che l’attività editoriale de L’ippocampo si riduca a snobistiche le-
ziosità. L’anno scorso, nel centenario della prima pubblicazione, ebbe a tra-
durre per la prima volta in italiano A Note of Explanation / A Little Tale of 
Secrets and Enchantment from Queen Mary’s Dolls’ House (Mistero nella 
casa di bambole) di Vita Sackville West, una vicenda fantastica buona anche 
per i più piccoli – racconta di uno spirito che alberga nella casa di bambole 
voluta dalla regina - commissionata nel 1924 alla scrittrice – amica di Virgi-
nia Woolf con la quale ebbe un’agitata relazione – dalla regina Mary, moglie 
di Giorgio V e nonna di Elisabetta II,  
Occulto in un certo senso è oggettisticamente il meno originale dei libri 
pubblicati dal momento che riprende grafica e colorismo (che son quelli poi 
della stessa L’ippocampo) dall’edizione originale inglese della Thames and 
Hudson uscita nel 2024. Quanto a contenuti, si tratta di alta divulgazione 
espressa con efficaci giri di parole che non intasano il ragionamento e le fa-
coltà mnemoniche. Astrologia, cabala, magia rituale, alchimia e tutto 
l’armamentario di quella che è definita “Occultura” è illustrato a dovere e 
l’autore, Peter Forshaw è Professore associato di Esoterismo presso l’Uni-
versità di Amsterdam. Il racconto vero e proprio è intervallato in ogni sezione 
da una vera e per niente superficiale esperienza iconologica “warburghiana” 
che scompone l’immagine scelta nei vari particolari simbolici. Per la cabala 
– “tradizione”, considerata sia un commento mistico alle scritture anche cris-
tiane, con la svolta di Pico della Mirandola, sia un’appendice magica di ciò 
che Mosè ricevette sul Sinai – Forshaw ha scelto il dipinto che la principessa 
Antonia di Wutterberg (figlia di occultista e occultista a sua volta) donò alla 
piccola chiesa della Santissima Trinità di Bad Teinach, in sostanza una enor-
me pala “didattica” che con figure e architetture riprende il cabalistico Albero 
della Vita (dove le dieci sefirot-attributi divini, mettono in relazione dio col 
resto del creato). Martha Vandrei ha scritto su “Histori today”, il popolare 
mensile inglese di storia, che “in parte storia alternativa del mondo, in parte 
libro da salotto, sono stata immediatamente catturata dalle dettagliate analisi 
visive proposte e poi risucchiata dalle storie di argomenti occulti”. 
BO BOTTO 
 

Timothy Freke - Peter Gandy: I MISTERI DI GESÙ. Jouvence, 
2024 

Ai tempi dei tempi dove adesso c’è il Vaticano c’era un tempio pagano dove 
i sacerdoti celebravano riti che lasciavano sconvolti i cristiani. Il fatto è che, 
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più degli inesistenti raccapriccianti sacrifici cosa sconvolgeva erano le 
somiglianze fra gli dei antichi e Gesù Cristo. Centrali erano i miti concernenti 
un dio incarnato, conosciuto con varie denominazioni, che muore e resuscita: 
Osiride in Egitto, Dioniso in Grecia, Adon in Siria, Bacco in Italia, Mitra in 
Persia. Si trattava nei fatti di un unico dio incarnato. Fra i vangeli rinvenuti 
nel 1945 a Nah Hammadi in Egitto, quello di Tommaso che raccoglie più di 
cento detti di Gesù (ed era conosciuto dai padri della Chiesa) riporta, dopo la 
reiterata formula “e Gesù disse”, quanto segue: “è a quelli che sono degni dei 
miei Misteri che dico i miei Misteri”. Gli antichi Misteri, scrivono gli autori, 
“insegnavano che siamo tutti figli e figlie di Dio e comprendendo il mito del 
dio-uomo sacrificato anche noi possiamo risorgere nella nostra vera identità, 
immortale e divina”. 
DP 
 

Raymond Humbert: SIMBOLI E ARTE POPOLARE. Ghibli, 2022 
Raymond Humbert (1932-1990) fu un pittore vivamente legato alla calli-
grafia. Denis, Valloton, Bonnard non più di Utamaro e Hokusai (viaggiò in 
Giappone) hanno influenzato il suo segno, la sua gestualità e i suoi ”pae-
saggi”.  Benché presente in musei e collezioni, la sua opera è poco conosciuta 
nella stessa Francia. Nel 1958, vinto per la seconda volta il Grand Prix de 
Rome, fu “residente” dell’Académie de France alla Villa Medici quando era 
diretta da Balthus. Nelle sue composizioni capitava che riutilizzasse vari og-
getti popolari in accumuli di carattere espressionista. "Ha messo l'arte 
popolare sullo stesso piano dell'arte alta", ha scritto Marie-José Drogou, sua 
collega insegnante a Auxerre. In questo niente di nuovo, viene da dire. Ciò 
nondimeno, oltre alla sua attività di artista (e di insegnante alle scuole di 
“belle arti” a Auxerre e Orléans), coadiuvato dalla famiglia, diede vita a 
Laduz al Museo delle Arti Popolari, cominciato coi materiali che aveva rac-
colto con la moglie visitando mercatini, vecchie botteghe e rottamatori.  Uo-
mo di cultura e ribelle “aveva riscoperto l'ingenuità e il buon senso dell'uomo 
semplice” è stato scritto in occasione di una sua mostra. 
“Simbolismo”, “arte” e “popolare” sono termini che solitamente non vengono 
abbinati. Così esordisce Humbert in uno dei suoi volumi dedicati all’arte 
popolare (quello sul simbolismo, per l'appunto) nel quale cerca di riscoprire 
valori perduti e significati nascosti in un’arte che attinge tanto alla tradizione 
orale come a quella manuale. “I rapporti degli uomini tra loro e con la natura 
un tempo erano diversi. Ne derivavano una filosofia e una religione. In tren-
t’anni abbiamo assistito alla scomparsa di testimonianze tangibili della vita 
rurale. … di una cultura artistica contadina e artigianale che possedeva un al-
to grado di sensibilità, di emozione e di poesia. Mia moglie Jacqueline ed io 
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ci siamo chinati per raccoglierne le briciole sparse, per salvarle, per studiarle 
e per trasmetterle”. Tutte le numerose opere riprodotte nel volume fanno parte 
delle raccolte del Museo. 
Ad ogni modo questo non è l’unico volume consacrato al tema da Humbert, 
non sono pochi quelli che ha curato e che spaziano dai giocattoli alla ma-
rinareria popolare, alle marionette, alle immagini delle confezioni di Ca-
membert. In quest’ultimo libro L’autore non manca di osservare che “La 
religione, ma soprattutto i segni esteriori della devozione, sono intimamente 
legati alla vita. È dunque logico che l'odore di santità e quello del formaggio 
possano incontrarsi. Tanto più che numerosi monaci si sono dedicati alla sua 
fabbricazione”. 
DON PIOLA 
 

Wright Thompson: NIENTE UCCIDE COME L’AMERICA. 
Mondadori, 2025 

Quando si parla di “Delta del Mississippi” non s’intende la foce (il delta del 
fiume) che si trova in Louisiana, bensì la regione dello Stato del Mississippi 
compresa fra il grande fiume e lo Yazoo che a un certo punto vi confluisce. 
Si tratta di una grande piana coltivata a cotone, ma parte di essa fu riversata 
dalla palude che era in terra coltivabile solo dopo la guerra civile. La città di 
Drew, nella contea di Sunflower, fu, per esempio, fondata a fine Ottocento 
(nel 1899) ed è nei dintorni di questa città – per altro non lontana dal fa-
migerato penitenziario detto Parchman Farm - che si concentra la storia 
raccontata dal collaboratore di  “The Atlantic” e produttore della trasmissione 
“True South”,  Wright Thompson,  che di lì è originario e che attualmente vi-
ve a Oxford, sede dell’Università dello stato e città di William Faulkner.  
L’episodio centrale del libro è il linciaggio nel 1955 di un ragazzino di 14 an-
ni, Emmett Till, nero, sceso da Chicago per passare una vacanza presso i pa-
renti, punito per aver fischiato e osservato in un negozio una donna bianca (la 
regola era che per strada se un nero incrociava una bianca doveva abbassare 
gli occhi). Il marito della donna e il fratellastro J.V. Milam decisero per il 
peggio. Lo portarono in un fienile (che ancora sopravvive all’espansione della 
città: i presidenti Obama e Biden si sono adoperati ancora recentemente per 
mantenerlo in piedi) e lo massacrarono: lo stuprarono, lo sfigurarono, lo pri-
varono di un occhio, lo avvolsero nel filo spinato e lo gettarono nel fiume 
Tallahatchie usando come peso per affondarlo parte di un attrezzo agricolo 
(una ventola). Ci fu un testimone, Willie Reed, che dopo il processo, nel quale 
gli assassini furono assolti da una giuria di bianchi, dovette prudentemente 
lasciare la zona e traferirsi al nord. 
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Attorno a questa storia, uno degli episodi che portarono a un mutamento di 
sensibilità in direzione della conquista dei diritti civili, Thompson costruisce 
una davvero imponente cornice culturale che parte da lontano, dai tumuli dei 
nativi, alle tribù dei Chochtaw che si allearono ai francesi che allora, suc-
ceduti agli spagnoli, occupavano quei territori a nord del golfo del Messico 
combattendo i Natchez (un’importante città porta il loro nome). Da quelle 
parti passò (prima di finire a Parigi e dopo Genova, dove studiò il Banco di 
San Giorgio, e Venezia, dove ricevette la visita di Montesquieu) l’economista 
e avventuriero scozzese John Law (omicida e giocatore d’azzardo) il cui sis-
tema monetario è detto non a caso “sistema del Mississippi” (una “Com-
pagnia” per facilitare i commerci coi possedimenti francesi). 
Non manca la fondazione del KKK, il cui primo “Gran Sacerdote” (o “Gran 
Mago”) era di quelle parti (un ex ufficiale confederato). Per rimanere su ques-
to piano, la segregazione e la violenza furono codificate nelle cosiddette leggi 
Jim Crow (il nome era presente in una vecchia canzone che caricaturava gli 
afro-americani) scritte da un deputato del Mississippi, James Robert Blinford, 
il cui figlio Lloyd, censore di professione, bandì Chaplin e qualsiasi pellicola 
che rappresentasse i neri in ruoli che non fossero subordinati. Una carat-
teristica della narrazione di Thompson – che non trascura la metamorfosi 
degli schiavi in mezzadri - è l’attenzione – Faulkneriana si potrebbe dire – 
per le genealogie e la storia delle famiglie. 
Ma grande impegno è riservato alla nascita del blues poiché questo genere 
musicale (e poetico) si sviluppò proprio a partire dal territorio intorno al fa-
tidico fienile del delitto, la piantagione Dockery. con la figura del negro-
bianco Charley Patton e su su con Son House fino a Muddy Waters. Anche 
Sam Cooke, il cantante di rhythm and blues che fu fra gli iniziatori della Soul 
Music, era di un posto vicino.  
Il massacratore J.W, Milam, continuò la sua carriera finendo in prigione nel 
1972 per aggressione e percosse, rubava carte di credito e libretti degli as-
segni, ma finì malato e in miseria. Il “New York Post” riportò la tes-
timonianza di chi lo aveva visto fare la coda a una mensa per poveri. Morì 
alla fine del 1980. Il suo fratellastro e complice Roy Bryant, il marito della 
donna che Emmett Till aveva osato guardare, gestore del negozio dove tutto 
ebbe inizio, ai clienti che gli chiedevano di Till rispondeva che sì, aveva 
ucciso un negro. D’altra parte i due pochi anni dopo il processo che li aveva 
assolti avevano confessato il loro delitto ai giornalisti di “Look” per intascare 
una sostanziosa ricompensa,  
Fra le fonti di Thompson ci sono centinaia di interviste e numerose ore tras-
corse con gente del Mississippi e di Chicago. Il buon amico e costumista degli 
ultimi film di John Wayne, Luster Bayless, sviluppò un’ossessione per la 
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vicenda (viveva nella stessa strada dell’omicidio) e convinse Roy Bryant ad 
accompagnare una studiosa al fienile la quale registrò le sue confessioni, ma 
non mancano di esser ricordate altre analoghe occasioni. Fra i libri, oltre le 
storie sulla guerra civile, sul periodo della ricostruzione e i vari saggi correlati 
agli argomenti affrontati, Thompson dice di aver consumato le pagine di 
Empire of Cotton di  Sven Beckert (pubblicato in italiano da Einaudi nel 
2016),  Deep Blues di Robert Palmer, utilissimo per lo studio della mezzadria, 
e Big Road Blues: Tradition And Creativity In The Folk Blues di David Evans 
(“un capolavoro”)  le cui ricerche sulla municipalità interessata hanno avuto 
“un valore inestimabile per la ricostruzione della quotidianità” nella zona. 
CARLO ROMANO 
 

John A. Williams: LUOMO CHE GRIDÒ IO SONO. Elliot 2025 
Tutto il libro, uscito nel 1967, è intessuto del piacere di spiare, guardare e pe-
dinare su cui è costruita la “verità” paranoica del piano King Alfred (eli-
minazione o imprigionamento di ogni dissidente nero tramite leggi 
emergenziali) dei cui segreti complottistici dovette ricordarsi, anni dopo, il 
Pynchon di Vineland, ma nella coscienza infelice in cerca di riconoscimento 
che occupa il joyciano romanzo di Williams si ritrovano tratti e posizioni 
dell’amico Chester Himes (come lui, deciso a “pensare l’impensabile e dire 
l’indicibile”, emigrato in Europa per pagare il biglietto “razza” della 
personale avventura) e in tante pagine allusioni ai vari Richard Wright, James 
Baldwin o Malcolm X e Martin L. King, come pure ai bianchi Faulkner e 
Hemingway. Nella sua contrapposizione allo stato profondo manovrato dai 
bianchi lo scrittore protagonista è già oltre la rabbia, limitante e invalidante, 
benché spesso salvifica, in cerca piuttosto delle ragioni del suo sorgere lungo 
una storia ormai secolare di schiavitù e impegni traditi (“un mulo e venti ettari 
di terra”) ma pure disilluso dalla Harlem rinascente, tanto vezzeggiata e 
turisticamente affollata da bianchi apparentemente benevoli (“raccontaci, con 
parole tue, quanto ti abbiamo fatto soffrire! Pagheremo profumatamente per 
questa rivelazione”). Diffida cinicamente dei sorrisi che incastrano e col-
tivano illusioni alimentando speranze: “...si spera sempre. Forse le docce 
sono davvero docce, dici a te stesso, dopo aver visto mille persone entrarvi e 
non uscirne più. Devi credere che siano vere docce”. Eppure il settarismo non 
appartiene a Williams se in quel suo tanto riflettere sulle questioni del Negro 
decise di includere, nella antologia The Angry Black (1962) da cui curata,  ac-
canto ai testi più attesi di J. Baldwin, R. Ellison, L. Hughes o R. Wright, il 
contributo di una scrittrice come Shirley Jackson, a prima vista estranea a tali 
temi. 
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Su questo pedale ha spinto recentemente Colson Whitehead, provando a 
sottrarre il testo di Williams al ghetto della letteratura “negra” ed al confronto 
con le ombre imponenti di Ragazzo Negro o L’uomo invisibile e, in cerca di 
nobili spiriti europei, ha fatto i nomi di Malraux e Thomas Mann, di più: l’I-
liade omerica con la guerra di razze invece che quella troiana e, soprattutto, 
senza una casa a cui tornare, occupandosi l’intero romanzo a smontare il mito 
dell’Africa e della madre cui fare ritorno quando l’entrata nel supermarket 
della nazione è ancora sbarrata. Non un semplice antirazzista, aggiunge Ish-
mael Reed nella prefazione, ma un pericoloso anticonformista che ha “sco-
perto” il gioco dei bianchi. 
[Peccato manchi alla fresca traduzione il poscritto del 2004 in cui l’autore 
ripercorreva velocemente gli avvenimenti di quei “tempi fragili e pericolosi” 
in cui il “piano King Alfred” sembrò materializzarsi, smettendo d’essere solo 
romanzesca finzione]. 
JEAN MONTALBANO 
 

Marco Minoletti: IL FUOCO E LE FALENE. Robin, 2025 
Chiunque si sia interessato delle occasioni di inizio XIX secolo favorite da 
un luogo leggendario come Monte Verità, la collina affacciata sul Lago Mag-
giore sopra Ascona o della dissidenza freudiana stimolata dalla questione so-
ciale si è di sicuro imbattuto nel nome di Otto Gross, il più irrudicibile 
radicale  fra gli psicanalisti delle origini e per nulla secondo, quanto a roman-
ticismo esistenziale, agli altri frequentatori del Canton Ticino o ai “freudo-
marxisti” e anarchici tutto sommato assai tranquilli come Ferenczi, Fenichel 
o Roheim. Wilhelm Reich, al quale in qualche modo lo si può avvicinare, non 
lo cita mai anche se è impossibile, benché poco più che ventenne alla morte 
di Gross nel 1919, che non ne abbia conosciuto scritti e vicissitudini. Gross 
tuttavia non bruciò il suo talento in avventurose teorie ma in avventure vere 
e proprie che lo portarono fra gli spartachisti e a una risoluta adiacenza più 
con Erich Mühsam e Franz Jung, ambedue protagonisti nella Baviera ri-
voluzionaria del 1918, che con Jung e Freud i quali se anche lo coccolarono 
non ne sopportarono il carattere ribelle e l’uso e la dipendenza dalle droghe, 
in particolare li teneva distanti la sua visione del mutamento sociale. 
Di un personaggio tanto sopra le righe ci si aspetterebbe di leggerne di cotte 
e di crude in studi e biografie, ma la verità è un’altra, ben pochi studi e bio-
grafie ce lo restituiscono davvero. In Italia se ne occupò Michelantonio Lo 
Russo, ma siamo già al 2011, in Psiche, Eros, Utopia (Editori Riuniti) e come 
al solito preziosi sono i libri che Andrea Pitto è venuto consacrando negli 
ultimi vent’anni, con la stella polare di Wilhelm Reich, alla dissidenza 
freudiana di ispirazione radicale (si veda Jung e Reich Freud e i suoi disce-



1097 
 

poli. L’eresia, il misticismo, l’energia, il nazismo  pubblicato presso Mimesis 
nel 2014, e Wilhelm Reich e il Freudo-Marxismo. Psicoanalisi e politica 
presso Unicopli nel 2017). Di Gross si occupa, immancabilmente, anche Mi-
chel Onfray ne I freudiani eretici, tradotto in Italia presso le edizioni Ponte 
alle Grazie (2020).  
Non è tanto migliore l’editoria internazionale e si tratta comunque di opere 
recenti. Cito Otto Gross et Wilhelm Reich: Essai contre la castration de la 
pensée  di Hanania Alain Amar  (L'Harmattan, 2011) e Otto Gross - Por Una 
Psicanálise Revolucionária di Marcelo Checchia (Annablume, 2017). Di un 
libro più vecchio, che tocca solo tangenzialmente Otto Gross: The von 
Richthofen sisters: the triumphant and the tragic modes of love: Else and 
Frieda von Richthofen, Otto Gross, Max Weber, and D. H. Lawrence, in the 
years 1870-1970 di Martin Burgess Green (Basic Books, 1974) il recensore 
del “New York Time” scrisse che la figura più interessante del libro era 
proprio Otto Gross: “Brillante discepolo di Freud, Gross fu il portavoce del-
l'istinto e dell'odio verso il principio patriarcale. Dopo aver avvelenato uno 
dei suoi pazienti suicidi, fu rinchiuso in prigione dal padre criminologo e morì 
infine di dipendenza da droghe e fame; Ma mentre viveva, Gross appa-
rentemente fornì l'energia per un intero movimento di pensiero che lasciò 
Freud molto indietro e che, in modo tortuoso, si diffuse nella narrativa di D. 
H. Lawrence. Nelle prime fasi del libro di Green, la polarità non è Weber-
Lawrence, ma Weber-Gross, ed è stato il messaggio di Gross che Frieda ha 
portato a Lawrence e che Else ha consapevolmente rifiutato rivolgendosi alla 
disciplina e al giro Weber. Indisciplinato e indiscriminatamente erotico per 
principio, Gross divenne il Timothy Leary o R. D. Laing dei primi anni del 
secolo. La cultura, insisteva, doveva essere trasformata dall'energia creativa 
e non razionale dell'erotismo e della Donna”. 
A fronte di questa latitanza c’è tuttavia da rilevare l’importanza che alla fi-
gura di Otto Gross hanno conferito delle opere narrative, per quanto ben fon-
date sui dati biografici: Marie-Laure de Cazotte, Mon nom est Otto Gross 
(Albin Michel, 2018) e Eveline Hasler: Stein bedeutet Liebe : Regina 
Ullmann und Otto Gross (Verlagsgesellschaft mbH & Co, 2012). Medesime 
son state le intenzioni di Marco Minoletti il quale seppur da anni curvo sulla 
documentazione connessa ha scelto per Otto Gross la via del romanzo, forse 
più idoneo a rappresentare il profeta inascoltato, lo studioso che brucia le 
tappe dall’accademia alla bohéme, alle barricate, l’uomo preda dei demoni di 
sintesi allucinatorie che finisce nell’emarginazione fino alla morte solitaria 
nel gelo della Berlino del 1920. E nella narrazione si ritrovano intrecciati 
personaggi storici, amanti, compagni di lotta, artisti, intellettuali nel conto di 
un pensiero incendiario, dell’espressionismo, delle sperimentazioni per la ri-
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forma della vita, dell’utopia. Un capitolo che nell’opera di Marco Minoletti, 
non superficiale autore di romanzi “sociali”, si presenta come la punta di un 
percorso di fatto ancora fresco di esercizi romanzeschi (La spinta ideale, 
L’Ortica 2022; Zone depresse (De Ferrari, 2025) ma fertile di nodi critici sul-
le riviste svizzere e tedesche in lingua italiana. 
CARLO ROMANO 
 

Jack Schaefer: IL CAVALIERE DELLA VALLA SOLITARIA. 
Mattioli 1885, 2025 

Il film del 1953 di George Stevens con Alan Ladd supera la posizione western 
nelle considerazioni del  National Film Registry e dell'American Film Insti-
tute occupando un rispettabile posto fra le cento migliori pellicole americane 
di ogni genere e tempo. Tratto dal romanzo di Schaefer (1907-1991) si av-
valeva per altro della sceneggiatura di un altro grande narratore dell’epopea 
americana dell’Ovest, Alfred Bertram Guthrie Jr. (1901-1991), l’autore de Il 
Grande Cielo e del premio Pulitzer Il Sentiero del West, parti di una qua-
drilogia tradotta anche questa in italiano presso Mattioli 1885. Si tratta per 
ambedue gli scrittori di una collocazione nella letteratura americana (vi si può 
aggiungere anche Van Tilburg Clark  con Alba Fatale, pubblicato in italiano 
da Minimun Fax) che estende la nozione della narrativa western di là da 
quella dei pur ottimi e più popolari Zane Grey (tenuto in gran conto da Scha-
efer) e Louis L’Amour.  
Pubblicato nel 1949 il libro di Schaefer racconta di Shane (che è anche il 
titolo originale del romanzo), lo sconosciuto che, giunto nel Wyoming, si fer-
ma alla fattoria degli Starret (marito moglie e figlio), una delle famiglie 
tormentate dai Ryker che cercano di convincere i coloni a vendere le loro 
terre (un tema ricorrente al cinema, si pensi, fra gli altri, al Cavaliere Pallido 
di Eastwood, quasi una copia). “L’uomo cavalcava senza fatica, rilassato in 
sella, appoggiando oziosamente il peso sulle staffe. Eppure, anche quella 
semplicità rivelava una certa tensione. Era la semplicità di una molla pronta 
a saltare, di una trappola tesa”. E la molla scatterà risarcendo la buona fa-
miglia che ospitando l’uomo ne subisce anche il fascino così che il libro 
presenta l’esplorazione delle diverse psicologie influenzate da questa 
presenza aliena quanto provvidenziale. In particolare sul figlio della coppia 
stregato dall’abilità con la pistola di Shane, troppo usata in passato e che ora 
vorrebbe solo metterla a riposo ma è costretto per affetto nei confronti degli 
ospiti e senso della giustizia a usarla ancora. Molto romanticismo, molta 
commozione e la giusta dose di azione (che nel film che ne trasse George 
Stevens a farne le spese è un grande Jack Palance esordiente nella parte di 
“The Black”, il pistolero prezzolato).  
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Avverto i bibliofili (casomai fosse necessario, di solito sanno già tutto) che il 
romanzo fu presente nelle edizioni economiche di Mondadori, prima (nel 
1959) nella collana dei Libri del Pavone e poi (nel 1967) negli Oscar 
settimanali. 
BO BOTTO 
 

Samuel Fitoussi: POURQUOI LES INTELLECTUELS SE 
TROMPENT. Observatoire, 2025 

Ci sono teorie e falsi che non rientrano nel campo della lotta al complottismo 
e alle falsità dichiarati e che perciò alimentano la buona coscienza auto-
soddisfatta di chi sta dalla parte del giusto e del vero. Da sempre vulnerabili 
all’errore, le nostre società, sostiene Fitoussi, avvertono che intellettuali ed 
élites possono essere tra i primi a soccombervi. Errori raramente considerati 
tali, e dunque da combattere, dal momento che è l’élite a decidere cos’è errore 
e cosa verità. L’appartenenza all’intelligencija e la volontà di combattere l’er-
rore non proteggono dall’errore e non precludono l’eventualità stessa del 
peggio. 
Non si tratta solo del ben noto tramonto dei lumi ma di una possibilità inerente 
alla natura umana. Il moderato ed esitante Burke fatica a soppiantare l’entu-
siasta ed ottimista Rousseau. 
I complottismi e le fake news, sposati dagli intellettuali e che non vengono 
avvertiti come tali, sono più nocivi dell’irrisa teoria smaccatamente com-
plottista, o disinformata, contro cui i maestri censori vorrebbe legiferare. Sos-
petto è sempre il consenso: resi consapevoli che nel corso della storia lo 
scemo del villaggio ha prodotto meno catastrofi di quelli che lo deridevano, 
l’umiltà consiglia di lasciar circolare liberamente anche quanto è considerato 
falso al fine di scuotere il consenso. 
La corsa all’armamento nelle assurdità ideologiche cui si è dedicata l’odierna 
élite urbana privilegiata segnalerebbe, scrive l’autore, una prosperità ego-
riferita e cieca alle infermità della natura umana. 
Senza scomodare la bakuniniana pedantocrazia, Bastiat deplorava come i 
grandi scrittori e pensatori del suo paese fossero dell’idea che l’umanità sia 
materia inerte ricevente vita, organizzazione, moralità e ricchezza dall’alto. 
E in anni più vicini a noi, Schumpeter temeva lo scompenso tra costi e ren-
dimento del sistema educativo, predicendo la crescita eccessiva di diplomati 
psicologicamente inutilizzabili in occupazioni manuali e allo stesso tempo 
non impiegabili nelle professioni liberali. Non riconosciuti nel giusto valore, 
scontenti per impieghi insoddisfacenti, questi diplomati si radicalizzerebbero 
nel fiorire di studi critici, in attesa di mestieri per cui essi vantano specifiche 
competenze, spendibili perlopiù nell’agone accademico. 
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GENESIO TUBINO 
 

David Remnick: LA TOMBA DI LENIN. Gli ultimi giorni 
dell'Impero sovietico. Settecolori, 2025 

È un volumone che si avvicina alle mille pagine ma non ci si deve intimorire. 
Non si deve nemmeno pensare che dal momento che l’autore, David Remni-
ck, ha vissuto con la moglie la fine del sistema sovietico e del trapasso a 
chissà cosa in Russia, ci abbia voluto consegnare una noiosa cronaca degli 
anni di Gorbaciov e di El’cin. Quegli anni rimangono in sostanza sullo sfondo 
come un legame allo sproposito di storie fra il tragico orwelliano e il comico 
necessario che hanno fatto vincere all’autore, oggi direttore del “Washington 
Post”, il premio Pulitzer.  Non è mancato chi ha definito La tomba di Lenin 
“il più importante reportage giornalistico del Novecento”.  Sarà, l’effetto che 
ha fatto a me è che fra Kaganović, Stalin, parate del primo maggio, il “Breve 
Corso”, Livtinov, signore stregate dal “padre dei popoli”, “il dottor Zivago”, 
le code per il pane, Sacharov, e un’infinità di aneddoti e personaggi che com-
prende anche “quella pantegana travestita da topolino” che fu Kim Philby ho 
riso riflettendo sulle lacrime di tutti “in sæcula sæculorum”, compreso le mie. 
DP 
 

Timothy Snyder: SULLA LIBERTÀ. Rizzoli, 2025 
Sulla Russia di Putin Snyder (1969) non ha dubbi: è un paese fascista, per 
quanto originale. Gli è vietato superare i confini del paese. Bisogna ad ogni 
modo ammettere che lo conosce molto bene e ha cognizione dell’ideologia 
pu-tinista (il russismo o ruscismo). Personalmente riconosco che con La 
paura e la ragione. Il collasso della democrazia in Russia, Europa e America 
(Rizzoli, 2018) entrai finalmente in contatto con più precise informazioni su 
quel che all’epoca della sua uscita si poteva sapere su Dugin, Ilin, Fronte Pan-
russo, movimento eurasiatico ecc. ecc. Il volume tuttavia rimandava soprat-
tutto alle deformazioni della democrazia e della libertà, campo di studi pri-
vilegiato dall’autore che proprio l’anno prima del libro citato aveva 
pubblicato Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle malattie della 
politica (Rizzoli, 2017) mentre è adesso in libreria SULLA LIBERTÀ, un libro 
che segue la logica della vita: “Le prime tre forme di libertà appartengono a 
fasi differenti della vita: la sovranità all’infanzia, l’imprevedibilità alla 
gioventù e la mobilità alla prima età adulta. La fattualità e la solidarietà, 
d’altro canto, sono le forme mature di libertà, che rendono possibili le altre. 
A ognuna di queste forme è dedicato un capitolo”. Snyder - Premio Hannah 
Arendt 2013 per il pensiero politico per Bloodlands: l'Europa tra Hitler e 
Stalin (Basic Books, 2010) -  è stato definito “una delle menti più brillanti dei 
nostri tempi” (Thomas Piketty). 
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CdeJ 
 

Roberto Esposito: IL FASCISMO E NOI. Einaudi, 2025 
Si ricorderanno quei libri che presentavano le interpretazioni del fascismo. 
Quello di Eposito, autore generalmente a me ostico ma non in questo caso, in 
una certa misura appartiene al genere, se ne differenzia per “l’interpretazione 
filosofica” che promette il sottotitolo, che poi altro non è se non il richiamo a 
soggetti a detta di tutti assimilabili più alla filosofia che alla storiografia. Gen-
tile, Schmitt, Freud, Reich, Bataille, Deleuze e Guattari, i francofortesi ci ri-
portano alle circostanze – gli anni Settanta e Ottanta – nelle quali l’esigenza 
interpretativa sul problema sembrava urgente, come di nuovo forse lo è oggi 
con però una migliore attenzione agli aspetti di quella metafisica che “si 
autorealizza” nei regimi fascisti. La parte maggiormente vincolata alla ri-
flessione filosofica mi è parsa in ogni caso quella imperniata su episodi 
cinematografici e romanzeschi (il Pasolini di “Salò” e “Petrolio, il Littell di 
“Le Benevole”)  con la premessa della “mutazione antropologica” sulla quale 
si soffermò il poeta di Casarsa, anticamera di quella che già Marcuse aveva 
definito “tolleranza repressiva”. 
BB 
 

Paul Richardson: LA BUGIA DELLE MAPPE. Marsilio, 2025 | 
Simone Guida: L’INGANNO DEI CONFINI. Gribaudo, 2025 | 
Aldo Giannuli: GEOPOLITICA. Ponte alle Grazie, 2024 | 
Brancaccio-Giammetti-Lucarelli: LA GUERRA CAPITALISTA. 
Mimesis, 2022 

“Geopolitica” è una di quelle parole che entrate nel linguaggio comune non 
si smuovono più, creando più irritazione di quel che spiegano, che è assai im-
portante, come dimostrato da chi non parla a vanvera.  Aldo Giannuli è uno 
degli storici contemporaneistici più informati che abbiamo in Italia. Come 
esperto di “strategia della tensione” e di servizi segreti è un’autorità che è ar-
duo riuscire a mettere in discussione, ed è passato indenne, benché non siano 
mancate critiche, attraverso il rapporto avuto con Casaleggio e Beppe Grillo. 
Dal 2019 ha fondato e dirige un Osservatorio che squadra la globalizzazione 
con la lente, per l'appunto, geopolitica, della quale traccia la storia e le po-
tenzialità. Di queste si occupa il libro del professore di geografia umana a 
Birmigham Paul Richardson, analizzando con avvincente lucidità quei miti 
che, come la nazione, occupano le teste per dirigerne i corpi e le loro 
possibilità di azione. Analogo, ma di un’ammirevole premura didascalica è il 
libro di Simone Guida che impagina col testo una quantità di coloratissime 
carte geografiche efficacemente coerenti coi vivaci stili grafici cui da un po’ 
di tempo ci ha abituato l’editore Gribaudo. Recepisco in questa rapida 
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rassegna anche La guerra Capitalista, che di fatto potrebbe risultarne 
estraneo, per quanto l’assunto di un’inedita concentrazione del capitale as-
sorba tematiche tipiche della geopolitica, calate in un contesto sociale, eco-
nomico e filosofico che vede Marx respinto da vecchi sostenitori ma acquisito 
da vecchi detrattori per un sapere intercapitalistico. 
CR 
 

James Kaplan: 3 SHADES OF BLUE (Miles Davis John Coltrane 
Bill Evans and the lost empire of cool). Penguin Press, 2024 | V.A. 
– Strata-East: THE LEGACY BEGINS. 2025 

Se negli ultimi anni non sono mancati testi su Davis e Coltrane (meno su Bill 
Evans) neppure all'album "Kind of Blue" è venuta meno la dovuta attenzione 
(The Making of ‘Kind of Blue’: Miles Davis and His Masterpiece di Eric 
Nisenson,The blue moment. Come «Kind of blue» ha cambiato la musica di 
Richard Williams o Kind of blue. New York, 1959. Storia e fortuna del 
capolavoro di Miles Davis di Ashley Kahn) così il recente tomo di Kaplan 
(autore, e già questo ha fatto storcere il naso a certa critica specializzata, di 
monografie su Sinatra e Jerry Lewis, ma pure John McEnroe) giunge tardi 
per proporsi come “definitivo” risultandogli problematico ritagliarsi un au-
tonomo e non ridondante spazio. In effetti, a dispetto del titolo, le pagine 
dedicate al disco del 1959 sono pochine, il resto si occupa delle biografie (che 
è come dire dei temi di razza, privilegio, business o droghe) dei tre "maggiori" 
negli anni successivi a quella collaborazione, materia per pubblico generalista 
e non solo fans accaniti o musicisti, che le leggeranno come un ripasso. Tutti 
apprezzeranno comunque, grazie alla lingua sciolta dei tanti intervistati, le 
storielle e gli aneddoti riportati, alcuni rettificati e puntualizzati, altri riemersi 
dalle vicende riguardanti coprotagonisti come Max Roach, Ornette Coleman, 
Cannonball Adderley, Sam Rollins, Thelonius Monk. Attraverso un abile 
lavoro di sintesi e collezione, Kaplan ricostruisce il contesto e l’età d’oro, 
imperiale, del cool. Non è tanto dalla supposta vetta di Kind of Blue, che non 
fu il solo punto d’eccellenza di quegli anni, ma da quella manciata d’anni che 
gli è lecito gettare uno sguardo compassionevole sulla successiva disgraziata 
modernità e le declinanti vicende degli stessi artefici su cui ha deciso di 
soffermarsi: non teme di scrivere la parola, devolution, per l’unica forma 
d’arte autenticamente americana, finita nelle nicchie di un esoterismo per 
iniziati. In buona compagnia, ritiene che alla fine degli anni sessanta il jazz 
sia pronto per il museo, ritenendo trascurabile, perché identitario, co-
munitario e marginale, quanto avvenne ad opera di B.A.G. a St. Louis, 
A.A.C.M. a Chicago o Strata-East a New York, tutte in qualche modo 
motivate dall’azione esemplare del Black Power. 
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Se, pensa Kaplan, dopo la decade prodigiosa 55-65 il jazz divenne altro, per-
dendo la conquistata centralità (il jazz, ossia il bop, “che desidero e di cui 
necessito” nelle sue parole) tra tanti motivi che i dissenzienti potrebbero 
opporgli, al di là delle stesse successive carriere di Davis e Coltrane, ci fu la 
nascita di quello che fu chiamato lo strata-east sound.  Si tratti dell’e-
vocazione coltraniana di Clifford Jordan, del lirico e misurato trombettismo 
di Charles Tolliver, del tenorista monkiano Charlie Rouse, o ancora degli 
yodel di Leon Thomas con Pharoah Sanders e del pianismo solare di Stanley 
Cowell l’antologica presentazione del catalogo digitalizzato evita scogli pro-
blematici (assenti, ad es., brani di Gil Scott Heron o estratti dal santo graal 
del giovane  percussionista Mtume “Alkebu-Lan: Land Of The Blacks” ) ve-
leggiando perlopiù lontano dalle tempeste free che tanto indispongono il 
racconto rassicurante di Kaplan, per immaginare un “bop contemplativo” più 
incline al versante meditativo-spirituale che a quello rivendicativo-identi-
tario. 
JEAN MONTALBANO 
 
 

Omar Wisyam 
All'ombra delle due Judith 

"Mi sono dedicato alla lettura sin da quando ero molto gio-
vane, e quali sono stati i miei primi libri preferiti? 'Il viaggio 
al centro della terra' di Jules Verne, e 'Lo scarabeo d’oro' di 
Edgar Allan Poe, due storie di messaggi segreti da decifrare. 
Ho adorato le liste di Rabelais, le farse di Molière, le pa-
gliacciate di Voltaire, le litanie di Victor Hugo, le assurdità di Alphonse 
Allais (non la filosofia dell’assurdo di Camus), 'I sotterranei del Vaticano' di 
Gide (ma non 'I nutrimenti terrestri'), il cadavere 'squisito' dei surrealisti, gli 
'esercizi di stile' di Queneau e compagnia". Così elenca le sue antiche pro-
pensioni Jacques-Alain Miller in "In trans", edito da Quodlibet.  
Questo libretto dedicato al gender è, tra l'altro, autobiografico (in una strut-
tura tripartita, la cui divisione privilegia al centro la conversazione sull'opera 
di Judith Butler con E. Marty). 
"Poi, all’età di vent’anni, ho avuto la sfortuna di cadere nelle grinfie di un 
medico, psichiatra, psicoanalista, di 63 anni". Ovviamente si tratta di Jacques 
Lacan. "Era un diavolo a viso scoperto, che apparentemente derideva tutto, o 
per meglio dire tutto ciò che non era lui e non era la sua causa". 
"Non solo mi prese sotto la sua ala, la sua ala nera, la sua ala demoniaca, ma 
divenni suo parente: mi concesse la mano di una delle sue figlie, quella che 
aveva la bellezza del diavolo, per così dire, e che aveva chiamato Judith, 
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mettendo di nuovo le carte in tavola: l’uomo che avrebbe goduto di lei doveva 
sapere che l’avrebbe pagata con un destino degno di Oloferne". 
Questa è la prima Judith del libretto. 
Come prevedibile non doveva essere stato un idillio con il suocero. "Horresco 
referens, è terribile dirlo, ma sono stato, per anni, vittima di indicibili e inces-
santi abusi di autorità da parte di mio suocero, sia pubblici che privati, e ques-
to è stato un vero crimine di incesto morale e spirituale". Tuttavia in quanto 
vittima afferma di esserne fiero: proud victim - vittima orgogliosa. Vittima al 
pari dei trans - "come loro" - getta quasi sbadatamente nel testo.  
Adombra scherzosamente che ci vorrebbe un'analisi - parole sue - per "curare 
le ferite della mia anima e rimediare ai danni fatti alla mia autostima". Miller 
intanto riferisce come è diventato quello che è (scambiando, invertendo, i 
ruoli perché fa intendere che non era lui che a corteggiare Lacan ma era il 
contrario). "Come ha fatto ad agganciarmi? Mettendomi tra le mani 'I 
fondamenti dell’aritmetica', di Gottlob Frege, Die Grunlagen der Arithmetik, 
1884, un’elaborazione logicista del concetto di numero", con l'indicazione 
esaudita di produrre un intervento sulla somiglianza tra la genesi dinamica 
della serie dei numeri interi naturali (0,1,2, 3, ecc.) in Frege e lo sviluppo di 
una catena significante in psicoanalisi. Il testo di Miller, benedetto dal gran 
sacerdote, sollevò gelosie e invidie negli animi di Sollers, Bouveresse, Der-
rida et alia. 
Arrivando finalmente al tema del libretto si legge il nipote, "l’ultimo dei Mil-
ler, di sedici anni, alto un metro e ottanta, vivace come uno scoiattolo, at-
tivista per le questioni ambientali, appassionato di fisica matematica" impar-
tire lezioni sul gender. 
"Non devi dire, Jacques-Alain, che è diventato una ragazza. È offensivo per 
lui. No, è una ragazza. – E quando il tuo grande amico così ben pettinato ti 
dice che è una ragazza, tu cosa fai? – Accolgo quello che mi dice con rispetto 
e gentilezza". Fine della questione? Sì e no. 
Infatti, in un certo senso, il libro comincia dopo la seguente citazione di Va-
lerie Solanas che, scrive Miller, aveva già detto tutto sin dal lontano 1967, 
nel suo 'Manifesto SCUM': "Poiché la vita in questa società è, nel migliore 
dei casi, terribilmente noiosa, e poiché nessun aspetto della società è rilevante 
per le donne, l’unica cosa che rimane per le donne impegnate, responsabili e 
avventurose è la possibilità di rovesciare il governo, eliminare il sistema 
monetario, istituire l’automatizzazione totale, ed eliminare il sesso maschile". 
Suprematismo e separazione sono i due lati del nuovo paradigma che lo psi-
coanalista vede affermarsi ("l'irresistibile crescita del desiderio di segre-
gazione"). 
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Quello che porta il trans in questa situazione è disturbo. Un disturbo cre-
scente, infatti "sempre più persone si sentono e dicono di essere trans". 
Tuttavia nonostante la crescita esponenziale, i trans sono soggetti fragili e 
dunque se Freud era stato "docile alle isteriche" ora lo psicoanalista sarà do-
cile ai trans come recita il titolo della prima parte. 
L'altra Judith è la protagonista della conversazione tra Miller e Marty, nel cui 
resoconto è la sezione più consistente del volumetto. 
L'argomento della discussione trascorre da "Il sesso dei moderni" ("Le sexe 
des Modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre") di E. Marty, pubblicato 
in Francia da Seuil nel 2021 e in Italia da Castelvecchi nel 2024 e le tesi di J. 
Butler esposte in "Questione di genere. Il femminismo e la sovversione del-
l’identità", Laterza, del 2013 (in originale "Gender Trouble. Feminism and 
the Subversion of Identity" datato 1990). 
Il pretesto della conversazione è che Miller non ne sa niente: "Molti analisti 
sia all'interno che all'esterno della 'Cause freudienne', da allora [dal 1990] 
hanno esplorato i labirinti della teoria di genere, ma non io". 
La prima impressione sulla seconda Judith non è positiva: "Da subito mi 
aveva disgustato il fatto che Butler usasse il vocabolario di Lacan a casaccio, 
in modo molto sfacciato e strambo". 
Di fatto questa chiacchierata si mostra come una introduzione alla Butler 
attraverso il pensiero francese, la french theory, cioè Althusser Barthes De-
leuze Derrida Foucault Genet Lacan Sartre ecc. 
J-A Miller: "Leggendo il suo libro (quello di Marty) ho appreso che Butler 
spiega che il genere deve cedere il passo alla razza. Il genere ha sloggiato il 
sesso dal suo posto, e la razza deve sloggiare il genere dal suo. Dobbiamo 
passare dal 'generismo' al decolonialismo". Infatti la Butler dice: "Non è l’op-
posizione maschile/femminile ad essere primaria, ma l’opposizione delle raz-
ze". Alla fine Marty riesce a spiegare l'evoluzione del pensiero di J. Butler a 
Miller, seppure ammetta che manca ancora "l'ultimissima Butler". 
Alla domanda concludente dello psicoanalista, se la Butler sia una calco-
latrice e un'intrigante l'altro risponde: "No, in lei c’è una forma di generosità. 
Non si tratta di ingenuità, che sarebbe una parola accomodante, ma di assenza 
di astuzia. Non c’è niente di perverso in lei. C’è onestà intellettuale e preoc-
cupazione per il bene comune". Evidentemente questa risposta non soddisfa 
del tutto J-A Miller: "Fa di lei un ritratto contrastante, indecidibile, o indeciso 
da lei".  
Risposta: "Sì, ha ragione. Ma bisogna anche dire che è l’unica donna tra i pro-
tagonisti del mio libro, e che è molto meno astuta e subdola dei protagonisti 
maschili, i Deleuze, i Barthes, i Derrida. Mette sul tavolo tutte le sue carte. 
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Non si lascia ingannare dal mito della French Theory. E non inganna nessuno. 
Basta leggerla". 
Nell'ultima sezione del volumetto sono raccolti dei tweet di Miller. Alcuni 
riguardano sua moglie: "Judith sposò, come è giusto che sia, un allievo 
prediletto del padre, di tre anni più giovane di lei, che doveva superare, un 
anno dopo di lei, nel 1966, il medesimo concorso di filosofia". 
"Judith fu la sposa molto fedele e gelosa di un marito che non era uxorioso. 
Fu soprattutto una madre, una zia, una nonna appassionata". [Uxorioso entra 
nel lessico psicoanalitico grazie a Jones e ha significato di marito troppo te-
nero e sottomesso alla moglie]. La sua felicità, a leggere il tweet del - da pochi 
anni - vedovo, era giocare con figli, nipoti e nipotini. "Era al loro servizio. 
Una devozione dell’essere, un amore incondizionato". E contempo-
raneamente "non era mondana", avendo avuto accesso già da bimba a tutto il 
meglio che la Parigi intellettuale poteva offrire: "Michel Leiris fu suo tes-
timone di nozze, Marianne Merleau-Ponty, sua amica d’infanzia, Picasso, che 
conobbe all’età di cinque anni in spiaggia, le regalò un’opera in occasione 
delle sue nozze, André Masson era suo zio e Judith trascorse parte della sua 
giovinezza nella sua casa, con i suoi cugini Diego e Luis, Laurence, figlia di 
Georges Bataille, da giovanissima fu l’amante di Balthus, che ne fece un 
magnifico ritratto, ecc. ecc. 
Jacques-Alain Miller tuttavia preferisce non twittare che lui e consorte, 
all'epoca, facevano parte del gruppo maoista 'Gauche Prolétarienne' e che il 
maoismo di Judith causò il declassamento da docente universitaria (Parigi 
VIII, Vincennes) a prof di liceo (reintegrata molti anni dopo). 
Infine l'esplicito parallelismo tra le due Judith trova il suo coronamento con 
il conferimento all'americana del titolo di "figlia spirituale di Lacan", at-
tribuitole dal genero di lui. Una bella promozione per una persona di cui, in 
apertura del dialogo con Marty, Miller aveva dichiarato che non l'aveva mai 
appassionato. 
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fondazione de ferrari  

 
FANTASCIENZA RESISTENTE con Nico Gallo. 
Presentazione di Carlo Romano.. Uscio, Studio Via Veneto, 26 giugno 2025 
Il genovese Domenico (Nico) Gallo (1959), uno dei maggiori esperti italiani della 
fantascienza, cura per Mimesis  la collana di "fantascienza sociale". 
 
FISARMONICISTI SULL?OCEANO con  Pierangelo Castagneto. Presentazione di Carlo 
Romano.. .Uscio, Studio Via Veneto, 2 ottobre 2025. 
Il viaggio musicale dei fratelli Pezzolo da Favale di Malvaro a San Francisco 
 
Stefano Roffo: FANTASMI A GENOVA. 2025 
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robivecchi 
Amédée Achard   

L’Acquasola 
Vi è a Genova un'incantevole passeggiata, l'Acquasola, dove ogni sera, e sop-
rattutto di domenica, ci si affolla, e nei cui pressi si trova inoltre un locale con 
qualcosa sia del Tortoni che del café Anglais, la Concordia, che gli stranieri 
non mancano di frequentare. 
L'Acquasola domina la città; i vialetti con grandi alberi disseminati di pan-
chine girano attorno a un grande invaso d'acqua ricoperta d'erbe fluttuanti. 
Credo che in nessun altro luogo al mondo ci siano tante rane. La stagione pro-
pizia alle loro espansioni notturne diffondeva tutt'intorno dei concerti udibili 
da molto lontano. Dall'alto delle terrazze ombreggiate dell' Acquasola si gode 
una bella vista verso il mare e i campi. L'intera popolazione vi si dirige, le 
belle signore con quell'esibizione di crinoline e vetture tanto cara alle pari-
gine, le genovesi con la loro parure di capelli sormontati dal diffusissimo velo 
bianco. 
La Concordia è un giardino circondato da sale rinfrescate da una fontana, 
dotato di terrazze e piante di limoni, aranci e gelsomini, dove alla sera si pren-
de un sorbetto, oltre che cenarvi. La frescura del luogo, il mormorio dell'ac-
qua, la brezza leggera provienente dal mare, i sentori aromatici, le piante fio-
rite, la quiete gustata all'ombra, tutto invita alla sosta e vi fa capire gli in-
cantevoli piaceri della pigrizia italiana. 
Genova è la città dei capelli; ve n'è d'ogni tipo, dal biondo oro fino al nero 
giaietto dai riflessi blu. Non vorrei dir male di nessuno, ma mi par proprio 
che la chioma di una sola genovese acconcerebbe, senza sforzo alcuno, cin-
que teste di parigine e, conclusa l'acconciatura, si darebbe in cinque ripetute 
esclamazioni. Quando si dice la bella capigliatura.  (Album de Voyages, Parigi 
1865) 
 

materiali d’archivio 
Ventura Octavia E. Butler: PARABLE OF 
THE SOWER  
La Thornwillow Press è una casa editrice raffinata 
di gusto europeo. Fondata a New York nel 1985 da 
un sedicenne Luke Pontifell, pubblica in edizioni li-
mitate stampate e rilegate a mano su carta pregiata 
testi originali e, soprattutto, eleganti riproposte, co-

libri Quanti segreti nascondono i vicoli oscuri, i lunghi porticati, le case sparse sulle colline 
dell’entroterra?. 
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me è il caso di Parable of the Sower (la nostra copia è la n.174 di 350) un’o-
pera distopica della scrittrice afro-americana Octavia Butler  (1947-2006) 
conosciuta anche in Italia grazie alle edizioni Fanucci (La Parabola del 
Seminatore, 2000).  
Octavia Estelle Butler era una delle figure più in vista del movimento de-
nominato “Afrofuturismo”, “una corrente culturale e una estetica”, si legge 
su Wikipedia, “che esplora l'intersezione della cultura della diaspora afri-
cana con la scienza e la tecnologia. Tale corrente è nata da diversi scrittori, 
artisti e teorici afroamericani negli anni settanta”.  
Le opere “afrofuturiste”, assimilabili tanto alla fantascienza che al “realismo 
magico”, sono ricche di allusioni all’animismo e al sincretismo religioso, e 
spaziano dal romanzo al fumetto, alla pittura, alla musica.  
La rivista africana (di Lagos) “Omenana” si è interessata al fenomeno e lo ha 
aiutato a diffondersi. Lo scrittore di Harlem (NY) Samuel Ray Delany Jr. 
(1942), uno dei più celebri autori della fantascienza oltre che docente di 
letteratura comparata, è un sostenitore del movimento. 

 

Wolf Bruno 
SENTENZE degli anni ultimissimi (in un’ampia 
selezione). Wolf Bruno è nato nel 1948. Non ha mai 
fatto niente di significativo salvo l’essere nato a Genova 
(e pure in questo ha pochi meriti da rivendicare) 

 

Tutte precauzioni che ho adottato per tenermi distante dalla vita non sono 
servite a niente 
 

Ho smesso di essere io per recuperare il recuperabile. 
 

Alla mia età non ho ancora deciso se esser frivolo come un santo o futile come 
dio. 
 

Ho ragione di credere che la ragione sia un male necessario. 
 

Al disordine della mente ho lasciato il compito di funzionare. 
 
 

Non ho tempo per due o tre parole, di solito le pronuncio unite: vaffanculo! 
 

Ci saranno mille ragioni per aver fede, non dico di no, ma per credere? 
 

Mi sopporterò per il tempo necessario ma sono combattuto fra pazienza e 
impazienza. 
 

Cosa sarò al risveglio domattina riesco a immaginarlo, ma dopodomani? 
 

Sono impegnato a trovare una relazione fra il mal di testa e quello dell'anima 
 

Se la mia non era fretta cos'altro era, forse la fine dell'estate? 
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Fintanto che saprò apprendere dalla follia non potrò essere più pazzo di me. 
 

Purtroppo la mia follia è solo quella di un attimo. 
 

Di quale fede? Appartengo alla chiosa universale. 
 

La crudeltà dei segni dovetti sopirla con quella dei sogni. 
 

Mi dovevo riscattare agli occhi del perchè e son finito per chiedere del per 
come in sé e per sé. 
 

Che follia quella di interrogarmi sull'esistenza quando so in cosa consiste, 
come andrà a finire e di quali misteri si circonda senza che possa tentare di 
risolverli nell'oscuro melodramma della comprensione. 
 

I miei sono solo tentativi di immettere il negativo nel positivo ma devo 
superare la paura delle scosse elettriche e dei cortocircuiti. 
 

Interpreto i sogni con le visioni e le visioni coi sogni. Mi soddisfa non riuscire 
a dare una qualsiasi interpretazione. 
La scienza mi confonde, la fantascienza mi preoccupa. 
 

Diventa sempre più difficile riuscire a mettermi nei mei panni. 
 

La mia statura morale non supera il romanticismo - quello nero, s'intende. 
 

Ho saputo di me cose che gli altri ignorano. 
 

Non è giusto che io dica cose ragionevoli, non c'è un filo di ragione nel giusto. 
 

Piuttosto di risolvere i problemi alimento gli enigmi. 
 

Non c'è ragione che addolcisca i miei rapporti quando ogni mattina sono 
impegnato a farlo col caffé. 
Mi è scoppiato il caso fra le mani. 
 

Ho armi insufficienti per impormi al resto del mondo, e con l'età, è noto, si 
riduce la potenza delle minzioni. 
 

Per allenare la mente la faccio camminare. Talvolta corre. 
 

Non ho cercato la salvezza nelle faccende più sciocche, ero già troppo 
impegnato a inverarle. 
 

Più della speranza mi ha motivato la disperazione.  
 

Un tempo pensavo, adesso faccio congetture, domani rimuginerò. Il futuro è 
un'insinuazione. 
 

Tutto ciò che c'è di aberrante nella mia fede è di esserlo. 
 

Non chiedo niente alla vita che non abbia già rifiutato 
 

Mi impegno a trovare una chiave di rilettura all'esame d'incoscienza. 
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Ho avuto delle visioni senza vedere niente, nemmeno la realtà. 
 

Non avendoci buttato un occhio ho finito per non considerare l'abisso. 
 

Con un po' di fatica ho preso un'indecisione. 
Pensavo di essere in mio potere ma mi sbagliavo, non rischio così che il 
potere mi dia alla testa. 
 

Dopo aver preso le distanze dalle mie opinioni mi sono ripromesso 
di non averne più. 
 

Avevo dei progetti ma nessun programma. Ne è scaturita la vita, immagino 
sia la mia. 
 

A dire il vero è un'asserzione che mi motiva a mentire. 
 

Nella vita ho accumulato un bel gruzzolo del nulla che lascerò in beneficenza. 
 

Da visibile nel mondo dell'invisibile corro pericolo? E se non lo corressi sarò 
scambiato per fenomeno paranormale, elemento di poesia o che altro? 
 

Mi piacerebbe dar la caccia alla paura con delle allucinazioni. 
 

Ormai mi è chiaro: sono un vecchio. Potrei anche esserlo sempre stato tanto 
sono certo di non aver fatto niente per arrivare fin qui. 
 

La vita è fatica. Ho capito subito che si tratta di una malattia. 
 

Alla rarità dei miracoli preferisco la malvagità delle favole. All'incredulità, la 
meraviglia.  
 

Delle due, l'una: ci sono immerso fino al collo e ne ho fin sopra i capelli. 
 

Mi trovo coinvolto in quella sciocchezza dell'uguaglianza. Mi chiedo che 
gusto si provi a essere uguale a me. 
 

Se un tempo la vita era semplice io ero inadatto. 
 

Non sono uguale davanti alla legge, semplicemente non sono uguale 
 

Non cerco di piegare il fato alla mia volontà, non ce la potrei fare, è 
prepotente, le decisioni ultime son le sue. 
 

Ho ingarbugliato il precoce col postumo. E se ne venisse fuori il crepuscolo? 
 

Ho avuto ragione delle mie sicurezze, adesso posso evitare la fatica di aver 
ragione. 
 

Ho ritrovato il tempo perso, era dove l'avevo lasciato, solo un po' gualcito. 
 

Ho dato un voto, ho preso i voti oppure ho fatto un voto? 
 

Mi sono sollevato al panorama e finalmente ho visto i lacci delle scarpe. 
 

Dopotutto non c'è niente che non possa male interpretare. 
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Ho imparato a distinguere il bene dal male mettendo un trattino. 
 

Dopo aver provato per decenni paura del buio mi ritrovo spaventato 
dall'averlo ammesso. 
 

Mi ritrovo impigliato fra le pieghe dei dettagli. 
 

Con buona pace di un certo filosofo-poeta che la vuole brutta parola spezzerò 
una lancia in favore del risentimento. 
 

Scelgo la cattiveria per un senso innato di perfezione, ma si vocifera che 
l'uomo sia imperfetto. 
 

Ho semplificato fino a confonderla con me stesso la coreografia dei rituali 
personali: Risultato? Hanno perso la loro efficacia. 
 

Una volta passato alla storia potrò continuare a dire cazzate? 
 

Faccio fatica a capire la fatica e fatico per quel che faccio senza capirlo. 
 

Sono un problema morale che una volta capito ho corrotto. 
 

La Storia non mi ha assolto e sono stato condannato a viverla fino alla fine. 
 

Mi piacerebbe ottenere fiducia dai figli che non ho, ma intanto comincino a 
prendersi cura del loro vecchio. 
 

Sono un visionario che si vede riflesso negli ottoni lucidati. 
 

Mi sono perso alla ricerca dell'amorale della favola. 
 

Mi sono cullato nelle cattive idee perchè sono le più facili. 
 

La pretesa che debba sapere cosa farò è la tirannide cui vorrebbe sottopormi 
lo spirito progressista 
 

La pressione della virtù sul vizio favorisce la trita sazietà che mi toglie ogni 
speranza di una felice vecchiaia 
 

Domani mi metterò in discussione, mi darò alla fuga fino al giorno 
precedente. 
 

Fin dove arrivo con la memoria non ricordo praticamente niente. Tutto il resto 
invece l'ho inventato. 
 

Volevo qualcosa di facile e sono sbucato fuori io. Cercavo me stesso e mi è 
stato detto "troppo difficile". 
 

Che io sappia sono quel che dico di essere. 
 

Credo in me ma astenetevi dalle preghiere. 
 

Oggi mi potrà succedere di tutto e non saprò dove metterlo. 
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Ho cominciato a rispettare i compleanni in tarda età, sollecitato da amici che 
con me si vogliono abituare al peggio. | E non statemi a raccontare che si è 
vecchi quando ci si sente vecchi. Si è vecchi quando si è accumulato un certo 
numero di anni. | Quella dei "bei vecchi" è una leggenda che non riesco a 
smitizzare. | Faccio fatica a ricordare cosa ero dopodomani. | Se mi sbottono 
cosa rivelo? | Prima di prendere in considerazione la messa in essere ho 
abilitato la vita. | Quel che scrivo è il metodo che ho sperimentato per non far 
trapelare la cospirazione da niente che ho messo in atto. | Mi sono infiltrato 
nel mio corpo. Devo considerarmi un doppiogiochista? | Io, diceva Gadda, è 
il più osceno dei pronomi. Per questa ragione continuerò ad usarlo. | Devo 
ancora capire in cosa credere tuttavia mi convincono più le bugie delle 
menzogne. | Per tutto ciò che di improbabile mi è capitato in testa ho sospeso 
ogni incredulità. | Ho perso la testa. Sono in fuga da particolari sconosciuti 
come il cervello. |Niente mi trattiene dal turpiloquio da quando ho individuato 
la sua provenienza nella forza armonica dell'oscurità comica. | Appena 
operato vogliono verificare se ho la testa a posto e mi chiedono nome e 
cognome. Un attimo, qui le domande le faccio io: patente e libretto! |Sarei 
orientato all'intelligenza ma non mi sono preparato. | Quella del puro spirito 
è un'ipotesi che non mi sento di escludere per quanto non sia disposto a 
tollerare i puri di spirito. | Avevo un punto di vista che è svanito alla vista del 
punto. | Io sono questo. Dove ho sbagliato? 
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