Algernon Blackwood: IL FANTASTICO Dr. SILENCE
investigatore dell occulto. Nemo Editrice, 2024 | Algernon
Blackwood: 7 SALICI. 11 Saggiatore, 2022 | Algernon Blackwood:
RACCONTI DISPERSI. Book Vertigo, 2017 | H.P. Lovecraft:
POTREBBE ANCHE NON ESSERCI PIU UN MONDO. Adelphi,
2025

G.K. Chesterton era preoccupato. Temeva che dal “paese delle meraviglie”
la cara Alice sarebbe migrata in quello minaccioso della grande letteratura. E
cio che puntualmente avvenne, ma la piccola a distanza di anni ebbe a trovarsi
in buona compagnia. All’incirca un secolo dopo comincio — compattandosi
principalmente dopo il 1970 - una prepotente annessione nei superiori canoni
letterari di una non trascurabile quantita di autori di letteratura fantastica dei
primi del Novecento recuperati - poi stampati e ristampati - in gran parte dal
magmatico ammasso della letteratura popolare tramutata in edizioni critiche
e filologiche, carteggi e saggi.

Centrale in questa effettivamente poderosa quanto spontanea e genuina opera
di recupero fu la figura del cosiddetto “solitario di Providence (uno scrittore
“impeccabilmente pessimo” 1’ha definito Ursula Le Guin), quell’H:P Lo-
vrecraft che si credeva un emulo di Poe nel momento stesso in cui plasmava
il genere particolare dell’’orrore cosmico”, rapidamente assurto a “scuola” (e
oggi a “filosofia” pressappoco nichilista) attraverso il semplice esercizio
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della corrispondenza fra “amici di penna”, quando penne e pennini erano an-
cora usati. Gli amici sono riusciti a radunare circa 700 lettere (pubblicate in
cinque volumi) delle migliaia che si dice abbia scritto, nelle quali — come in
quella (di una settantina di pagine) a Woodburn Harris pubblicata in Potrebbe
anche non esserci pitt un mondo —non discetta solamente dei temi tipici della
sua e altrui letteratura, ma di storia, societa, stato, economia, in una prosa tor-
renziale che lui stesso definiva “pensieri a casaccio di un perfetto profano”.
Alla scuola di Lovecraft si formarono autori come Clark Ashton Smith e Au-
gust Derleth (editore dell’ Arkham House) ai quali si aggiunsero i continuatori
dei suoi romanzati miti orrifici, estranei al circolo della corrispondenza (se
non avvicinato in giovanissima eta come nel caso di Robert Bloch). Fu Lo-
vecraft stesso a stabilire la genealogia del genere che contribui in maniera
impareggiabile a definire e la fisso soprattutto nei nomi di Arthur Machen e
William Hope Hodgson . Tuttavia anche fra gli altri scrittori che affronta nel
saggio L’Orrore soprannaturale in letteratura, in prevalenza dediti allo
straordinario metapsichico e alle storie di fantasmi, ¢ facile trovare traccia
delle mostruosita a lui care. Si veda per tutti Algernon Blackwood, “diso-
mogeneo” a detta di Lovecraft (ma nei suoi racconti “si possono trovare
alcuni dei migliori esempi della letteratura spettrale”, come ¢ il caso di quelli
che hanno a protagonista 1’investigatore dell’occulto John Silence) che in
opere come [ Salici e Il Wendigo sa rappresentare ‘“un mondo irreale che
incombe incessantemente sul nostro” seppur in maniera meno intensa di
Machen nel “delineare i limiti del terrore assoluto” (I saggi di Lovecraft 1i si
ritrova pubblicati nelle varie e mai complete “Opere”, sono tuttavia presenti
autonomamente nel catalogo di Odoya).
Blackwood (1869-1951) fece in tempo a esercitarsi come autore radiofonico.
Anche uno dei suoi ultimi racconti, Rovine Romane (del 1948, pubblicato fra
i dispersi nella raccolta edita da Book Vertigo) ¢ assimilabile all’”’orrore
cosmico” e narra di una giovane straziata nel distruttivo abbocco con un sa-
tiro: “Il mostro rispondeva in tutto alle descrizioni che ne hanno fatto poeti e
pittori”.
Bo BoTTO

Pietro Guarriello (a cura di): STUDI LOVECRAFTIANI 22. Foschi

editore, 2024
Si presenta come una di quelle austere miscellanee universitarie tante volte
sterili ma, in questo caso, perlomeno appetibile alla vista e intestata non a una
solenne baronia ma alla leggendaria universita di Miskatonic. Ammetto che,
pur pervenuta al ventiduesimo volume, ne ignoravo 1’esistenza e a quanto pa-
re solo da poco ha cambiato editore. Il precedente era la Dagon Press (che al-
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tro?) con all’attivo anche una rivista con intitolazione “in stile”, “Zothique”,
che si avvale delle belle copertine di un amico genovese, Andrea Carossini.
Infaticabile curatore e diffusore attraverso varie iniziative editoriali (Hypnos,
Palindromo, Bietti, Dagon ecc. ecc.) di una recente rinascita gotico-orrifica
sotto le insegne del “Solitario di Providence” ¢ Pietro Guarriello, compilatore
delle sezioni italiane delle bibliografie di Lovecraft e Clark Ashton Smith nei
volumi americani di S.T. Joshi, autorevole successore di August Derleth nelle
documentazioni storico-critiche sul tema. Il primo dei contributi al volume ¢
un saggio di Nicold Maggio sulle connessioni e le influenze, nell’epoca
dell’”antinatalismo” di Thomas Ligotti, fra tendenze e movimenti irrazio-
nalistici (ridotti tuttavia a sette teosofiche e romanzi di Van Vogt). Si passa
poi a un’indagine (proposta come una “guida”) sulla “poesia politica” di
Lovecraft (Francesco Manetti) alla quale si aggiunge la riflessione di Adriano
Monti Buzzetti Colella circa 1’editoriale sull’arte di scrivere che HP consegno
nel 1920 all’”’United Amateur” e alla sezione delle lettere al direttore di due
giornali.

Si arriva poi all’epistolario (genere lovecraftianamente parallelo alla nar-
rativa) coi Leiber (fu la moglie del timido Fritz che prese per prima 1’ini-
ziativa del carteggio) a un passaggio sul cinema e a un non meno interessante
strascico di varieta. Alla signora Leiber, Lovecraft scriveva di non credere
alla religione né “all’utilizzo di una qualsiasi politica statale che imponga il
minimo freno alla liberta intellettuale ed estetica”. Sento doveroso ricordare
al lettore interessato che il sopra citato S.T. Joshi pubblico anni fa, nel 2010,
una raccolta degli scritti atei di Lovecraft (Against Religion: The Atheist
Writings of H. P. Lovecraft) che godette di una prefazione di Christopher
Hitchens e, nell’edizione italiana, della postfazione di Carlo Pagetti (H.P.
Lovecraft: Contro la Religione, Nessun Dogma per I’Unione degli Atei e
degli Agnostici Razionalisti UAAR 2018).

WOLF BRUNO

Henry S. Whitehead. JUMBEE. Alcatraz, 2025 | Lorenzo Nicotra —

Massimiliano Ruzante (a cura di): DEL FANTASTICO SUBLIME.

Ligeia Press, 2025
Eudora Welty, ’autrice di Nozze sul Delta, la cantrice del meridione USA, la
fotografa, aveva osservato in una recensione che il terrore presente nei rac-
conti di H.S. Whitehead era descritto in termini misurati quasi “paterni”.
Whitehead, sacerdote della Chiesa Episcopale, parroco a New York e
arcidiacono alle isole Vergini, era a sorpresa anche un collaboratore di
“Weird Tales” e di altri “pulps” degli anni d’oro (i Venti e Trenta del XX se-
colo) e come tale apprezzato amico di Lovecraft. Conoscendo bene le isole
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caraibiche e il loro folklore, da questo attingeva per i suoi racconti imperniati
su Zombi e Voodoo con tanto di citazioni dell’esploratore e occultista Wil-
liam Seabrook, I’autore di The Magic Island. 11 titolo della raccolta Jumbee,
pubblicata in origine, nel 1944, dalla Arkham House fondata da August Der-
leth e Donald Wandrei per celebrare la produzione letteraria del loro maestro
HP Lovecraft, fa riferimento alla tradizione, di origine africana, relativa a un
principio, o uno spirito, al quale sono soggette da morte le persone che in vita
hanno praticato il male. Quello di Zombi, come di preferenza si trova in uso
nelle isole colonizzate dai francesi, ¢ un altro nome dello stesso spirito ma-
ligno. “Profondamente esperto dell’oscuro folklore delle Indie Occidentali e
delle Isole Vergini in particolare”, scrisse Lovecraft di Whitehead, “ha colto
lo spirito piu intimo delle superstizioni dei nativi in racconti le cui accurate
ambientazioni creano una sorprendente sensazione di genuinita”.

Per la prima volta tradotti in italiano, questi racconti ben prefati da un esperto
come Pietro Guariello e dall’introduzione originale all’edizione del 1944 di
R.H. Barlow che ricostruisce la biografia di Whithead osservando che “come
sacerdote il suo orecchio era finemente educato a cogliere i sussurri del mis-
tero ¢ dell’ultraterreno”. 1l volume di oltre cinquecento pagine ¢ concepito
con quelle decorazioni non si capisce bene quanto gotiche e quanto grottesche
venute alla moda soprattutto quando si tratta di letteratura fantastica, ma
segue le illustrazioni originali “sporcate” ¢ il caso di dire, da civettuole finte
macchie d’'umido facilitate dalla stampa digitale.

Analoghe considerazioni sono da fare per il libro curato da Nicotra e Ruzante
sul “fantastico sublime” nel quale pero le illustrazioni originali di Domenico
V. Venezia, accurate e “sublimi”, ¢ il caso di dire, colgono I’atmosfera giusta
dei vari scrittori che introducono. Il libro ¢ infatti un’antologia che non segue
alcuna coerenza a parte la raffigurazione di quella che viene definita “let-
teratura immaginifica” attraverso le riflessioni biografiche e stilistiche su
alcuni “maestri” che vanno da Poe a Clive Barker. Disordinato e parziale che
sia, nei singoli contributi il libro non delude ben inserendosi in una ripresa,
anche saggistica, della letteratura fantastica, del “realismo magico”, del-
I’orrore cosmico e giu con le definizioni. Una ripresa che proprio la stampa
digitale ha favorito col ritorno di quelle che un tempo chiamate “fanzines”
hanno assunto aspetti professionali. Le testate, con periodicita non sempre
chiare, sono a questo punto numerose (“Weird”, “Zothique”, “Hypnos”,
“Parossismo” e altre). Nel febbraio del 2025 ¢ uscito il primo numero di
“Versipellis” che fra racconti, fumetti ¢ saggi, presenta un robusto studio di
Mariano C. D’Anza su letteratura “weird” e teosofia.

CARLO ROMANO
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Ursula K. Le Guin: I SOGNI SI SPIEGANO DA SOLI. Sur, 2025

Sono fra quelli che non dimenticano la raccolta di saggi della Le Guin che
con la cura di Susan Wood pubblicarono gli Editori Riuniti tanti ma tanti anni
fa. Che parli di Letteratura, femminismo, immaginazione o utopia Ursula Le
Guin (1929-2018) lo fa sempre con un misto di ironia, radicalismo, trapelante
anarchismo e tenerezza. | saggi di questa raccolta, rimpolpata rispetto a una
precedente e nemmeno antica edizione, spaziano dal discorso accademico, al-
le preferenze letterarie, alla cretivita, alle letture tangenziali (come la sua
passione per ’esplorazione antartica), alla cultura e a episodi eccentrici ri-
guardo i nativi americani, una passione quest’ultima sviluppata in famiglia
fin da bambina in quanto figlia di Alfred Kroeber, allievo di Boas e fra i ca-
piscuola dell’antropologia culturale. Il colto ambiente famigliare (anche la
mamma era scrittrice) la proiettd ancora bambina nel mondo del fantasy e
della fantascienza con racconti spediti alle riviste specializzate a cominciare
del nono anno di eta. “Le persone che appaiono nelle mie storie sono al tempo
stesso vicine e misteriose, al pari di parenti amici o nemici”.

WB

Lino Aldani: LA CASA FEMMINA E ALTRI RACCONTI.
Mondadori (Urania-Millemondi), 2024
Urania ha celebrato il centesimo numero di Millemondi — 1’antologia sta-
gionale — dedicandolo a Lino Aldani (1926-2009) uno dei fondatori — e con
alta probabilita il piu importante — della fantascienza italiana, tradotto e ap-
prezzato in vari paesi, presente in antologie curate da colleghi stranieri come
Brian Aldiss e ottimo rappresentante italiano per The Penguin World Omni-
bus of Science Fiction. In questo “Millemondi” sono raccolti ventotto rac-
conti, una selezione dei suoi migliori fra quelli brevi, scritti fra il 1960 e il
2003. Li precedono un vasto saggio di Carmine Treanni e una prefazione di
Franco Forte, direttore delle collane Mondadori distribuite in edicola.
CR

Rossana Morriello, Gino Roncaglia e Federico Meschini: LE

BIBLIOTECHE NELLA FANTASCIENZA. UTOPIE, DISTOPIE,

INTELLIGENZE ARTIFICIALL. Editrice Bibliografica, 2024
In un mondo che procede verso il passato, i bibliotecari di In senso inverso
(Counter-Clock World, 1967) di Philip Dick come tanti servizievoli Emilio
Isgro, devono coerentemente cancellare copia per copia, riga per riga, parola
per parola le testimonianze di quanto ¢ stato trasmesso. Dove gli abitanti sono
dei resuscitati che regrediscono verso ’infanzia, anche le illusioni uma-
nistiche dei memorizzatori di libri alla Fahrenheit 451 risultano ottimistiche,
niente chiave e compendio perfetto per il volume-mondo. Tra le pagine di
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Verne si incontravano librerie umane che chiedevano di essere fiducio-
samente sfogliate. Ancora Neil Gaiman immagina il bibliotecario Lucien ca-
pace di ricordare titolo, autore e collocazione di ogni libro della biblioteca,
persino ogni libro sognato o perduto. Qui invece si allude ad una certa impos-
sibilita di conservare in maniera innocente, indipendentemente dall’esito
catastrofico di guerre nucleari cui rimanda Walter Miller jr. in Un cantico di
Leibowitz (1959). In questi e in altri testi richiamati nei saggi del volume &
soprattutto I’irrilevanza delle biblioteche che viene adombrata, a meno che
nelle loro schede o file non si nascondano forme di controllo, come nelle
biblioteche sinistre o distopiche, di cui tratta Claudio Forziati ricordando
quella immaginata da Giorgio de Maria nelle sue Venti giornate di Torino,
raccolta di inediti e autobiografie intime, segreti condivisi sorvegliati da un
gruppo di carnefici. Un ricordo della biblioteca immaginata da John Branch
Cabell in Beyond Life (1919) ospitante libri non scritti, capolavori progettati
e mai portati a termine.

JEAN MONTALBANO

Lorenzo Benadusi: /L MONDO CHE VERRA. Gli italiani e il
Sfuturo 1851-1945. Laterza, 2025
Una generazione che era stata allevata — non senza ostacoli — con i giornalini
e scopriva emigrando dalle classiche visioni salgariane e verniane, insieme a
Charlie Brown, Guido Crepax, Robert Crumb, ora Lovecraft, ora Tolkien, ora
Raymond Chandler, ora Asimov, le riviste come “Linus”, “Sgt Kirk”,
“Eureka”, “il Mago” e le gia solide collane di fantascienza e noir con le nuove
tipo Fanucci, senza trascurare i “tascabili” delle varie case editrici, facendone
un balsamo cerebrale che coi libri di Antonio Faeti e le prime antologie che
riscoprivano un filone italiano del fantastico si apriva su un insospettato uni-
verso nazionale sempre piu studiato e sempre meno asservito ai modelli
stranieri che si diceva solo loro potessero manifestarsi credibili. Oggi dob-
biamo a un cattedratico che si ¢ occupato di sessualita, omosessualita e
fascismo, di cosiddette virtu militari, di moda e cronache di costume, se un
ampio sommario di esperienze letterarie ed editoriali che partono dal-
I’Ottocento prende tanto forma quanto profondita in un laboratorio di storia
che non trascura alcun particolare da osservare con la lente di ingrandimento.
Lorenzo Benadusi svolge I’immane compito che si ¢ prefisso sullo sfondo di
una societa in trasformazione che un patriota e scrittore qual era Ippolito
Nievo proiettava fino al 2222 (Storia filosofica dei secoli futuri) ovviamente
inconsapevole di quel che avrebbe prodotto il “macchinismo” di Mario
Morasso e il Futurismo di Marinetti e soci che otteneva di far cantare i motori
con Luciano Folgore e celebrava le astronavi degli imperi stellari che si
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scontrano grazie a Paolo Buzzi, mentre Carlo Placci e Federigo Tozzi ri-
flettevano sull’automobile e i suoi nemici (ne aveva). Ma in fin dei conti le
correnti centrali dell’ideologia letteraria italiana son poca cosa e ben lo sa
Benadusi dilungandosi su uno scrittore e illustratore genialoide, un vero Ro-
bida italiano, come Yambo (Enrico de' Conti Novelli da Bertinoro), su Salgari
e i salgariani, su “dime novel” italiani come I/ Romanzo d’avventure, collana
della Sonzogno, o su fantasticherie tipo Tom Pigall: il fanciullo elettrico di
Rodolfo Guasco illustrato da Mussino (Bemporad, 1920) un ragazzo arti-
ficiale fatto “di un groviglio di congegni” alla ricerca di terre ignote tele-
comandato da un mago. Siamo nei nuovi mondi della Fantascienza e “il vero
promotore di questo genere letterario, cosi utile per analizzare la percezione
del futuro nel passato” ¢ individuato da Benadusi nella sterminata opera del
salgariano Luigi Motta (scolaro all’Istituto nautico genovese e vincitore di un
premio Donath, lo storico editore di Salgari). Ma questo ¢ niente, la ricchezza
dello studio di Benadusi in piu di trecento fittissime pagine con illustrazioni
sparse qui e 1a, esorta a riflettere su qualcosa che malgrado tutto ancora ci
incanta (e forse ci somiglia) benché dalle loro indubitabili cime i Benedetto
Croce e gli Antonio Gramsci (quest’ultimo contraddicendo un po’ la sua an-
tropologia) fossero pronti a deplorare “I’industria del vuoto” della “letteratura
mercantile”.

CHARLES de JACQUES

Massimo Soumaré: LA LETTERATURA FANTASTICA
GIAPPONESE. Lindau, 2023
Il sovrannaturale giapponese se ha cominciato a incuriosire i lettori oc-
cidentali ¢ dovuto soprattutto, come avverte Massimo Soumaré, agli yokai,
vale a dire i mostri del folclore, meno frequentata ¢ la genso bungaku (let-
teratura fantastica) moderna e contemporanea la quale tuttavia, avverte an-
cora Soumaré, riveste un ruolo importantissimo, gia centrale nel Periodo Edo
(1603-1868), nell’intrattenimento e nella cultura popolare. Con La Let-
teratura Fantastica Giapponese, 1’autore si propone di presentarla in modo
organico nei suoi vari filoni dal passato fino a oggi, con ’influenza che e-
sercita su film, manga e anime.
BB

Marco Nucci — Lia Visirin: FAMMI PAURA EGAR ALLAN POE.
Giunti, 2024
Una biografia a fumetti di Egar Allan Poe attraversata da alcune delle sue sto-
rie. Il risultato € gradevole piu che spaventoso, anzi di spavento non ce n’¢
proprio. Nucci — uno sceneggiatore disneyano, scrittore con all’attivo ro-
manzi e graphic novel — combina la sua arte affabulatoria con quella dei
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disegni della rumena/transilvana Lia Visirin i quali hanno un tratto delicato
vagamente imparentato con la “linea chiara” dei fumetti franco-belgi ma
decisamente piu prossimo a quello degli Amoreux di Raymond Peynet, tanto
che mi viene da ipotizzare in essi I’ispirazione (che la Visirin . Suggestiva la
copertina con il lucido sovrapposto all’opaco, il quale opaco, purtroppo, ¢
costituito da quel per me fastidiosissimo materiale gommoso ingan-
nevolmente vellutato da qualche anno in uso nelle copertine dei libri.

Cdel

Claudio Ferracci (a cura di): SUPERFUN. Piédimosca edizioni,
2025
“E piu difficile nascere o rinascere”? si chiedeva Pascal. Siamo al primo di
una serie a fumetti che riprendono e allo stesso tempo si allontanano dallo
schema delle riviste, e diremo come. Intanto il titolo ¢ Superfun stampato nel
2025 a Viterbo per la Piedimosca edizioni. Il curatore, Claudio Ferracci, nella
breve prefazione accenna con molte ragioni alle dinamiche editoriali che
insieme al fenomeno dell’invecchiamento hanno decretato la fine delle riviste
a fumetti (come queste, d’altra parte, avevano sopravanzato i vecchi “gior-
nalini”). Della rivista conservano la varieta dei contributi (come nelle
antologie) ma fra un contributo e ’altro ¢’¢ solo una pagina che scimmiotta
un frontespizio, come si trattasse di una raccolta di volumetti autonomi di
“graphic novel”, come si usa dire oggi. Fra il morire la sera e il rinascere la
mattina ci sono di mezzo i sogni, diceva Cartier-Bresson. Non siamo ad ogni
modo a una vera rinascita, la stessa definizione di “romanzo a fumetti” ¢ ben
piu antica di quel che si crede comunemente e viene ben prima che, comune
attribuzione, 1‘espressione fosse usata da Will Eisner negli anni Settanta.
Tuttavia a questo punto — accettando la vulgata, la moda o quel che ¢ - siamo
trasportati in una nuova stagione della letteratura grafica (e del sogno), quella
che accentua — talvolta fino al parossismo - sia 1’'uno che 1’altro attributo,
quello della letteratura e quello della grafica, con gli autori che — a proposito
di di Superfun - in alcuni casi curano ambedue gli ambiti e altri che vedono
divisi sceneggiatori e disegnatori. In ogni caso la temperatura (nel senso della
qualitd) ¢ alta e ci teniamo a sottolinearne la leggibilita, in altre esperienze
spesso compromessa da eccessiva sperimentazione. Il nostro invito ¢ di
cominciare a guardare al volume dando rilievo alla bella e avvolgente
copertina col disegno (di Montesanti e Leombruni) che parte dal retro e
prorompe sul davanti. Alla realizzazione del volume, fra disegnatori,
sceneggiatori e curatori, hanno partecipato Bjorn Giordano e Alessia
Properzi, Celeste Mencarini, Claudio Ferracci, Daniele Pampanelli, Filippo
Paparelli, Francesca Mantuano, Francesco Montesanti, Giacomo Della
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Rocca, Jacopo Mattelli, Laura Aschieri, Lucilla Tubaro, Marco Bargagna,
Marco Cannavo, Marco Del Buono, Marco Leombruni, Mattia Vagnetti, Mi-
chele Leombruni, Silvia Alcidi.

DON PIOLA

Bryan Talbot: GRANDVILLE OMNIBUS, Vol.1. NPE 2025
Collaboratore, fra le altre riviste, de La Caricature e del Charivari, a Jean-
Ignace-Isidore Gérard, noto come Grandville (1803 — 1847) si devono delle
caricature che lambiscono i trattati di fisiognomica attribuendo agli esseri
umani volti animali. Si dice che i suoi disegni abbiano ispirato Une semaine
de bonté di Max Ernst, certa ¢ invece 1’ispirazione dell’inglese Bryan Talbot
(1952) — proveniente dall’underground e oggi inserito nella Will Eisner
Comic Hall of Fame — per la sua maestosa opera intitolata appunto GRAN-
DVILLE, dove gli umani con volti animali si muovono in una scena “steam-
punk” (I’'universo alternativo nel quale moderne soluzioni tecnologiche e
vecchi macchinari, in specie vittoriani, si confondono) dove prevalgono le
atmosfere holmesiane o alla Giulio Verne recuperato al noir. Le edizioni NPE
(Nicola Pesce) hanno cominciato adesso con Grandville Omnibus la pub-
blicazione integrale della serie (iniziata nel 2009). Le vicende sono presentate
avanzando il seguente scenario: “Duecento anni fa, la Gran Bretagna perse la
guerra napoleonica e cadde sotto il controllo della dominazione francese.
Conquistando l'indipendenza dopo decenni di disobbedienza civile e bom-
bardamenti anarchici, la Repubblica Socialista di Gran Bretagna ¢ ora una
piccola e insignificante zona arretrata collegata da un ponte ferroviario, da un
dirigibile a vapore e da un sospetto reciproco verso la Francia”. La prima
storia racconta del terribile ispettore Lebrock di Scotland Yard che insegue
una spietata banda criminale nel cuore della Parigi Belle Epoque riconcepita
con taxi a vapore, macchine volanti e automi. L’attuale primo volume della
NPE raccoglie i primi capitoli della saga accompagnati da una trentina di
pagine di annotazioni inedite dello stesso Bryan Talbot.

DoN PioLA

Stuart Moore; CAPITAN AMERICA for dummies. Hoepli, 2025
La storia di Capitan America, i suoi amici e i suoi nemici, le sue battaglie.
Stuart Moore, avendo in qualche caso Stan Lee come collaboratore, ha adat-
tato in prosa le avventure di certi personaggi Marvel. E autore di alcuni
fumetti sceneggiati per la Marvel e per la DC. Sono sue, fra le altre, serie
originali di fantascienza quali Capitan Ginger ¢ Deadpool the duck. Nel-
I’indagine (for dummies-per principianti) su Capitan America ne studia le
trasformazioni e le incarnazioni, quella di Steve Rogers (bianco) e quella di
SamWilson (nero). Creato da Joe Simons e Jack Kirby (“the King”), il
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personaggio ¢ ragazzino all’epoca della grande depressione, il primo albo
esce alla vigilia della guerra mondiale grazie all’antesignana della Marvel,
la Timely Comics e presto, patriota combattente per la liberta, si opporra al
nazismo e al mostro con svastica sul petto Teschio Rosso, ma da subito
combattera anche streghe, demoni, lupi mannari innescati da un “cattivo” che
inneggia allo Zar di tutte le Russie. All’epoca della comissione per le attivita
antiamericane, un nuovo Teschio Rosso sara, manco a dirlo, una spia
sovietica. Negli anni Sessanta, Stan Lee e Jack Kirby riattiveranno Capitan
America entro la pattuglia degli Avengers ( Thor, Iron Man, Hulk, Ant-Man,
Wasp). Unendosi al gruppo fara la solenne promessa di dedicare la vita a
trovare chi ha causato la morte di Bucky, vecchio amico dei tempi delle lotta
al nazismo, scomparso in un’esplosione che coinvolse lo stesso Capitan
America, dato allora per disperso. Steve Rogers, 1’originale Capitan America,
invecchiera, si sposera e sara, nel 1955, il primo uomo a sbarcare sulla luna.
Dopo gli anni della contestazione giovanile e del Watergate, Capitan America
assumera anche una nuova identitd: Nomad, Tutto pero ¢ molto confuso, le
identita sono numerose e numerosi sono anche gli individui che coprono. Fin
dal 1944 Capitan America attiro 1’attenzione del cinema e fu protagonista di
una serie prodotta dalla specializzata Republic Pictures di Herbert Yates (che
tuttavia produsse o distribui anche capolavori di John Ford, Orson Welles,
Frank Borzage, Nicholas Ray, Fritz Lang). Nel 2011 usci Captain America -
1l primo Vendicatore diretto da Anthony e Joe Russo. Nel 2014 fu la volta di
Captain America: The Winter Soldier , film prodotti dalla Marvel e distribuiti
dalla Disney. Quest’anno ¢ uscito Captain America: Brave New World
(Captain America. New World Order, 2025) che ha pesantemente deluso la
critica, per altro orientata a giudicare i precedenti come fra i migliori del Mar-
vel Cinematic Universe.

DON P1oLA

Peter Forshaw: OCCULTO.Storia e iconografia. L’ippocampo,

2025
Prima del contenuto scritto del libro ¢ in questo caso opportuno parlare della
veste editoriale e, in generale, delle scelte non solo o semplicemente grafiche
ma oggettuali fatte dalla casa editrice che lo pubblica, L’ippocampo di
Milano che compie proprio in questo 2025 i vent’anni di storia. Generare sor-
presa sembra essere il compito che si sono assegnati gli editori e ci riescono
imponendo in molti casi al lettore bibliofilo larghezza di soddisfazioni visive
e contemporanemente preoccupazioni per la conservazione dei libri, per co-
me sono concepiti. L’ispirazione dell’ippocampo come simbolo venne a
Sebastiano Le Noel e alle sue sorelle quando il padre Patrick rivelo a tavola
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che con la loro madre Giuliana intendeva creare delle raffinate edizioni di
libri illustrati. Prima di approdare a Milano la storia prese corpo in Francia e
a Genova, dove ebbe luogo il fatidico pranzo di famiglia. Ma non si deve
credere che I’attivita editoriale de L’ippocampo si riduca a snobistiche le-
ziosita. L’anno scorso, nel centenario della prima pubblicazione, ebbe a tra-
durre per la prima volta in italiano 4 Note of Explanation / A Little Tale of
Secrets and Enchantment from Queen Mary’s Dolls’ House (Mistero nella
casa di bambole) di Vita Sackville West, una vicenda fantastica buona anche
per i piu piccoli — racconta di uno spirito che alberga nella casa di bambole
voluta dalla regina - commissionata nel 1924 alla scrittrice — amica di Virgi-
nia Woolf con la quale ebbe un’agitata relazione — dalla regina Mary, moglie
di Giorgio V e nonna di Elisabetta II,

Occulto in un certo senso ¢ oggettisticamente il meno originale dei libri
pubblicati dal momento che riprende grafica e colorismo (che son quelli poi
della stessa L’ippocampo) dall’edizione originale inglese della Thames and
Hudson uscita nel 2024. Quanto a contenuti, si tratta di alta divulgazione
espressa con efficaci giri di parole che non intasano il ragionamento e le fa-
colta mnemoniche. Astrologia, cabala, magia rituale, alchimia e tutto
I’armamentario di quella che ¢ definita “Occultura” ¢ illustrato a dovere e
I’autore, Peter Forshaw ¢ Professore associato di Esoterismo presso 1’Uni-
versita di Amsterdam. Il racconto vero e proprio ¢ intervallato in ogni sezione
da una vera e per niente superficiale esperienza iconologica “warburghiana”
che scompone 1I’immagine scelta nei vari particolari simbolici. Per la cabala
— “tradizione”, considerata sia un commento mistico alle scritture anche cris-
tiane, con la svolta di Pico della Mirandola, sia un’appendice magica di cio
che Mose¢ ricevette sul Sinai — Forshaw ha scelto il dipinto che la principessa
Antonia di Wutterberg (figlia di occultista e occultista a sua volta) dono alla
piccola chiesa della Santissima Trinita di Bad Teinach, in sostanza una enor-
me pala “didattica” che con figure e architetture riprende il cabalistico Albero
della Vita (dove le dieci sefirot-attributi divini, mettono in relazione dio col
resto del creato). Martha Vandrei ha scritto su “Histori today”, il popolare
mensile inglese di storia, che “in parte storia alternativa del mondo, in parte
libro da salotto, sono stata immediatamente catturata dalle dettagliate analisi
visive proposte e poi risucchiata dalle storie di argomenti occulti”.

Bo BoTTO

Timothy Freke - Peter Gandy: / MISTERI DI GESU. Jouvence,
2024
Ai tempi dei tempi dove adesso ¢’¢ il Vaticano ¢’era un tempio pagano dove
1 sacerdoti celebravano riti che lasciavano sconvolti i cristiani. Il fatto € che,
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piu degli inesistenti raccapriccianti sacrifici cosa sconvolgeva erano le
somiglianze fra gli dei antichi e Gesu Cristo. Centrali erano i miti concernenti
un dio incarnato, conosciuto con varie denominazioni, che muore e resuscita:
Osiride in Egitto, Dioniso in Grecia, Adon in Siria, Bacco in Italia, Mitra in
Persia. Si trattava nei fatti di un unico dio incarnato. Fra i vangeli rinvenuti
nel 1945 a Nah Hammadi in Egitto, quello di Tommaso che raccoglie piu di
cento detti di Gesu (ed era conosciuto dai padri della Chiesa) riporta, dopo la
reiterata formula “e Gesu disse”, quanto segue: “¢ a quelli che sono degni dei
miei Misteri che dico i miei Misteri”. Gli antichi Misteri, scrivono gli autori,
“insegnavano che siamo tutti figli e figlie di Dio e comprendendo il mito del
dio-uomo sacrificato anche noi possiamo risorgere nella nostra vera identita,
immortale e divina”.

DP

Raymond Humbert: SIMBOLI E ARTE POPOLARE. Ghibli, 2022
Raymond Humbert (1932-1990) fu un pittore vivamente legato alla calli-
grafia. Denis, Valloton, Bonnard non piu di Utamaro e Hokusai (viaggio in
Giappone) hanno influenzato il suo segno, la sua gestualita e i suoi “pae-
saggi”. Benché presente in musei e collezioni, la sua opera € poco conosciuta
nella stessa Francia. Nel 1958, vinto per la seconda volta il Grand Prix de
Rome, fu “residente” dell’ Académie de France alla Villa Medici quando era
diretta da Balthus. Nelle sue composizioni capitava che riutilizzasse vari og-
getti popolari in accumuli di carattere espressionista. "Ha messo l'arte
popolare sullo stesso piano dell'arte alta", ha scritto Marie-José Drogou, sua
collega insegnante a Auxerre. In questo niente di nuovo, viene da dire. Cio
nondimeno, oltre alla sua attivita di artista (e di insegnante alle scuole di
“belle arti” a Auxerre e Orléans), coadiuvato dalla famiglia, diede vita a
Laduz al Museo delle Arti Popolari, cominciato coi materiali che aveva rac-
colto con la moglie visitando mercatini, vecchie botteghe e rottamatori. Uo-
mo di cultura e ribelle “aveva riscoperto l'ingenuita e il buon senso dell'uomo
semplice” ¢ stato scritto in occasione di una sua mostra.

“Simbolismo”, “arte” e “popolare” sono termini che solitamente non vengono
abbinati. Cosi esordisce Humbert in uno dei suoi volumi dedicati all’arte
popolare (quello sul simbolismo, per 'appunto) nel quale cerca di riscoprire
valori perduti e significati nascosti in un’arte che attinge tanto alla tradizione
orale come a quella manuale. “I rapporti degli uomini tra loro e con la natura
un tempo erano diversi. Ne derivavano una filosofia e una religione. In tren-
t’anni abbiamo assistito alla scomparsa di testimonianze tangibili della vita
rurale. ... di una cultura artistica contadina e artigianale che possedeva un al-
to grado di sensibilita, di emozione e di poesia. Mia moglie Jacqueline ed io
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ci siamo chinati per raccoglierne le briciole sparse, per salvarle, per studiarle
e per trasmetterle”. Tutte le numerose opere riprodotte nel volume fanno parte
delle raccolte del Museo.

Ad ogni modo questo non ¢ I’unico volume consacrato al tema da Humbert,
non sono pochi quelli che ha curato e che spaziano dai giocattoli alla ma-
rinareria popolare, alle marionette, alle immagini delle confezioni di Ca-
membert. In quest’ultimo libro L’autore non manca di osservare che “La
religione, ma soprattutto i segni esteriori della devozione, sono intimamente
legati alla vita. E dunque logico che I'odore di santita e quello del formaggio
possano incontrarsi. Tanto pit che numerosi monaci si sono dedicati alla sua
fabbricazione”.

DoON PIoLA

Wright Thompson: NIENTE UCCIDE COME L’AMERICA.
Mondadori, 2025

Quando si parla di “Delta del Mississippi” non s’intende la foce (il delta del
filume) che si trova in Louisiana, bensi la regione dello Stato del Mississippi
compresa fra il grande flume e lo Yazoo che a un certo punto vi confluisce.
Si tratta di una grande piana coltivata a cotone, ma parte di essa fu riversata
dalla palude che era in terra coltivabile solo dopo la guerra civile. La citta di
Drew, nella contea di Sunflower, fu, per esempio, fondata a fine Ottocento
(nel 1899) ed ¢ nei dintorni di questa citta — per altro non lontana dal fa-
migerato penitenziario detto Parchman Farm - che si concentra la storia
raccontata dal collaboratore di “The Atlantic” e produttore della trasmissione
“True South”, Wright Thompson, che di li ¢ originario e che attualmente vi-
ve a Oxford, sede dell’Universita dello stato e citta di William Faulkner.
L’episodio centrale del libro ¢ il linciaggio nel 1955 di un ragazzino di 14 an-
ni, Emmett Till, nero, sceso da Chicago per passare una vacanza presso i pa-
renti, punito per aver fischiato e osservato in un negozio una donna bianca (la
regola era che per strada se un nero incrociava una bianca doveva abbassare
gli occhi). Il marito della donna e il fratellastro J.V. Milam decisero per il
peggio. Lo portarono in un fienile (che ancora sopravvive all’espansione della
citta: i presidenti Obama e Biden si sono adoperati ancora recentemente per
mantenerlo in piedi) e lo massacrarono: lo stuprarono, lo sfigurarono, lo pri-
varono di un occhio, lo avvolsero nel filo spinato e lo gettarono nel fiume
Tallahatchie usando come peso per affondarlo parte di un attrezzo agricolo
(una ventola). Ci fuun testimone, Willie Reed, che dopo il processo, nel quale
gli assassini furono assolti da una giuria di bianchi, dovette prudentemente
lasciare la zona e traferirsi al nord.
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Attorno a questa storia, uno degli episodi che portarono a un mutamento di
una davvero imponente cornice culturale che parte da lontano, dai tumuli dei
nativi, alle tribu dei Chochtaw che si allearono ai francesi che allora, suc-
ceduti agli spagnoli, occupavano quei territori a nord del golfo del Messico
combattendo i Natchez (un’importante citta porta il loro nome). Da quelle
parti passo (prima di finire a Parigi e dopo Genova, dove studio il Banco di
San Giorgio, e Venezia, dove ricevette la visita di Montesquieu) I’economista
e avventuriero scozzese John Law (omicida e giocatore d’azzardo) il cui sis-
tema monetario ¢ detto non a caso “sistema del Mississippi” (una “Com-
pagnia” per facilitare i commerci coi possedimenti francesi).

Non manca la fondazione del KKK, il cui primo “Gran Sacerdote” (o “Gran
Mago”) era di quelle parti (un ex ufficiale confederato). Per rimanere su ques-
to piano, la segregazione e la violenza furono codificate nelle cosiddette leggi
Jim Crow (il nome era presente in una vecchia canzone che caricaturava gli
afro-americani) scritte da un deputato del Mississippi, James Robert Blinford,
il cui figlio Lloyd, censore di professione, bandi Chaplin e qualsiasi pellicola
che rappresentasse i neri in ruoli che non fossero subordinati. Una carat-
teristica della narrazione di Thompson — che non trascura la metamorfosi
degli schiavi in mezzadri - ¢ I’attenzione — Faulkneriana si potrebbe dire —
per le genealogie e la storia delle famiglie.

Ma grande impegno ¢ riservato alla nascita del blues poiché questo genere
musicale (e poetico) si sviluppd proprio a partire dal territorio intorno al fa-
tidico fienile del delitto, la piantagione Dockery. con la figura del negro-
bianco Charley Patton e su su con Son House fino a Muddy Waters. Anche
Sam Cooke, il cantante di #iiythm and blues che fu fra gli iniziatori della Soul/
Music, era di un posto vicino.

Il massacratore J.W, Milam, continuo la sua carriera finendo in prigione nel
1972 per aggressione e percosse, rubava carte di credito e libretti degli as-
segni, ma fini malato e in miseria. Il “New York Post” riporto la tes-
timonianza di chi lo aveva visto fare la coda a una mensa per poveri. Mori
alla fine del 1980. Il suo fratellastro e complice Roy Bryant, il marito della
donna che Emmett Till aveva osato guardare, gestore del negozio dove tutto
ebbe inizio, ai clienti che gli chiedevano di Till rispondeva che si, aveva
ucciso un negro. D’altra parte i due pochi anni dopo il processo che li aveva
assolti avevano confessato il loro delitto ai giornalisti di “Look” per intascare
una sostanziosa ricompensa,

Fra le fonti di Thompson ci sono centinaia di interviste € numerose ore tras-
corse con gente del Mississippi e di Chicago. Il buon amico e costumista degli
ultimi film di John Wayne, Luster Bayless, sviluppo un’ossessione per la
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vicenda (viveva nella stessa strada dell’omicidio) e convinse Roy Bryant ad
accompagnare una studiosa al fienile la quale registro le sue confessioni, ma
non mancano di esser ricordate altre analoghe occasioni. Fra i libri, oltre le
storie sulla guerra civile, sul periodo della ricostruzione e i vari saggi correlati
agli argomenti affrontati, Thompson dice di aver consumato le pagine di
Empire of Cotton di Sven Beckert (pubblicato in italiano da Einaudi nel
2016), Deep Blues di Robert Palmer, utilissimo per lo studio della mezzadria,
e Big Road Blues: Tradition And Creativity In The Folk Blues di David Evans
(“un capolavoro™) le cui ricerche sulla municipalita interessata hanno avuto
“un valore inestimabile per la ricostruzione della quotidianita” nella zona.
CARLO ROMANO

John A. Williams: LUOMO CHE GRIDO 10 SONO. Elliot 2025

Tutto il libro, uscito nel 1967, ¢ intessuto del piacere di spiare, guardare e pe-
dinare su cui ¢ costruita la “veritd” paranoica del piano King Alfred (eli-
minazione o imprigionamento di ogni dissidente nero tramite leggi
emergenziali) dei cui segreti complottistici dovette ricordarsi, anni dopo, il
Pynchon di Vineland, ma nella coscienza infelice in cerca di riconoscimento
che occupa il joyciano romanzo di Williams si ritrovano tratti e posizioni
dell’amico Chester Himes (come lui, deciso a “pensare I’impensabile e dire
I’indicibile”, emigrato in Europa per pagare il biglietto “razza” della
personale avventura) e in tante pagine allusioni ai vari Richard Wright, James
Baldwin o Malcolm X e Martin L. King, come pure ai bianchi Faulkner e
Hemingway. Nella sua contrapposizione allo stato profondo manovrato dai
bianchi lo scrittore protagonista ¢ gia oltre la rabbia, limitante e invalidante,
benché spesso salvifica, in cerca piuttosto delle ragioni del suo sorgere lungo
una storia ormai secolare di schiavitu e impegni traditi (“un mulo e venti ettari
di terra”) ma pure disilluso dalla Harlem rinascente, tanto vezzeggiata e
turisticamente affollata da bianchi apparentemente benevoli (“raccontaci, con
parole tue, quanto ti abbiamo fatto soffrire! Pagheremo profumatamente per
questa rivelazione”). Diffida cinicamente dei sorrisi che incastrano e col-
tivano illusioni alimentando speranze: “...si spera sempre. Forse le docce
sono davvero docce, dici a te stesso, dopo aver visto mille persone entrarvi e
non uscirne piu. Devi credere che siano vere docce”. Eppure il settarismo non
appartiene a Williams se in quel suo tanto riflettere sulle questioni del Negro
decise di includere, nella antologia The Angry Black (1962) da cui curata, ac-
canto ai testi piu attesi di J. Baldwin, R. Ellison, L. Hughes o R. Wright, il
contributo di una scrittrice come Shirley Jackson, a prima vista estranea a tali
temi.
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Su questo pedale ha spinto recentemente Colson Whitehead, provando a
sottrarre il testo di Williams al ghetto della letteratura “negra” ed al confronto
con le ombre imponenti di Ragazzo Negro o L’ uomo invisibile e, in cerca di
nobili spiriti europei, ha fatto i nomi di Malraux e Thomas Mann, di piu: I’/-
liade omerica con la guerra di razze invece che quella troiana e, soprattutto,
senza una casa a cui tornare, occupandosi I’ intero romanzo a smontare il mito
dell’Africa e della madre cui fare ritorno quando I’entrata nel supermarket
della nazione ¢ ancora sbarrata. Non un semplice antirazzista, aggiunge Ish-
mael Reed nella prefazione, ma un pericoloso anticonformista che ha “sco-
perto” il gioco dei bianchi.

[Peccato manchi alla fresca traduzione il poscritto del 2004 in cui 1’autore
ripercorreva velocemente gli avvenimenti di quei “tempi fragili e pericolosi”
in cui il “piano King Alfred” sembro materializzarsi, smettendo d’essere solo
romanzesca finzione].

JEAN MONTALBANO

Marco Minoletti: /L FUOCO E LE FALENE. Robin, 2025
Chiunque si sia interessato delle occasioni di inizio XIX secolo favorite da
un luogo leggendario come Monte Verita, la collina affacciata sul Lago Mag-
giore sopra Ascona o della dissidenza freudiana stimolata dalla questione so-
ciale si ¢ di sicuro imbattuto nel nome di Otto Gross, il piu irrudicibile
radicale fra gli psicanalisti delle origini e per nulla secondo, quanto a roman-
ticismo esistenziale, agli altri frequentatori del Canton Ticino o ai “freudo-
marxisti” e anarchici tutto sommato assai tranquilli come Ferenczi, Fenichel
o Roheim. Wilhelm Reich, al quale in qualche modo lo si puod avvicinare, non
lo cita mai anche se ¢ impossibile, benché poco piu che ventenne alla morte
di Gross nel 1919, che non ne abbia conosciuto scritti e vicissitudini. Gross
tuttavia non brucid il suo talento in avventurose teorie ma in avventure vere
e proprie che lo portarono fra gli spartachisti e a una risoluta adiacenza piu
con Erich Miithsam e Franz Jung, ambedue protagonisti nella Baviera ri-
voluzionaria del 1918, che con Jung e Freud i quali se anche lo coccolarono
non ne sopportarono il carattere ribelle e 1’uso e la dipendenza dalle droghe,
in particolare li teneva distanti la sua visione del mutamento sociale.

Di un personaggio tanto sopra le righe ci si aspetterebbe di leggerne di cotte
e di crude in studi e biografie, ma la verita ¢ un’altra, ben pochi studi e bio-
grafie ce lo restituiscono davvero. In Italia se ne occupd Michelantonio Lo
Russo, ma siamo gia al 2011, in Psiche, Eros, Utopia (Editori Riuniti) e come
al solito preziosi sono i libri che Andrea Pitto ¢ venuto consacrando negli
ultimi vent’anni, con la stella polare di Wilhelm Reich, alla dissidenza
freudiana di ispirazione radicale (si veda Jung e Reich Freud e i suoi disce-
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poli. L’eresia, il misticismo, [’energia, il nazismo pubblicato presso Mimesis
nel 2014, e Wilhelm Reich e il Freudo-Marxismo. Psicoanalisi e politica
presso Unicopli nel 2017). Di Gross si occupa, immancabilmente, anche Mi-
chel Onfray ne [ freudiani eretici, tradotto in Italia presso le edizioni Ponte
alle Grazie (2020).

Non ¢ tanto migliore 1’editoria internazionale e si tratta comunque di opere
recenti. Cito Otto Gross et Wilhelm Reich: Essai contre la castration de la
pensée di Hanania Alain Amar (L'Harmattan, 2011) e Otto Gross - Por Una
Psicandlise Revoluciondria di Marcelo Checchia (Annablume, 2017). Di un
libro piu vecchio, che tocca solo tangenzialmente Otto Gross: The von
Richthofen sisters: the triumphant and the tragic modes of love: Else and
Frieda von Richthofen, Otto Gross, Max Weber, and D. H. Lawrence, in the
years 1870-1970 di Martin Burgess Green (Basic Books, 1974) il recensore
del “New York Time” scrisse che la figura piu interessante del libro era
proprio Otto Gross: “Brillante discepolo di Freud, Gross fu il portavoce del-
l'istinto e dell'odio verso il principio patriarcale. Dopo aver avvelenato uno
dei suoi pazienti suicidi, fu rinchiuso in prigione dal padre criminologo e mori
infine di dipendenza da droghe e fame; Ma mentre viveva, Gross appa-
rentemente forni I'energia per un intero movimento di pensiero che lascio
Freud molto indietro e che, in modo tortuoso, si diffuse nella narrativa di D.
H. Lawrence. Nelle prime fasi del libro di Green, la polarita non ¢ Weber-
Lawrence, ma Weber-Gross, ed ¢ stato il messaggio di Gross che Frieda ha
portato a Lawrence e che Else ha consapevolmente rifiutato rivolgendosi alla
disciplina e al giro Weber. Indisciplinato e indiscriminatamente erotico per
principio, Gross divenne il Timothy Leary o R. D. Laing dei primi anni del
secolo. La cultura, insisteva, doveva essere trasformata dall'energia creativa
e non razionale dell'erotismo e della Donna”.

A fronte di questa latitanza c’¢ tuttavia da rilevare I’importanza che alla fi-
gura di Otto Gross hanno conferito delle opere narrative, per quanto ben fon-
date sui dati biografici: Marie-Laure de Cazotte, Mon nom est Otto Gross
(Albin Michel, 2018) e Eveline Hasler: Stein bedeutet Liebe : Regina
Ullmann und Otto Gross (Verlagsgesellschaft mbH & Co, 2012). Medesime
son state le intenzioni di Marco Minoletti il quale seppur da anni curvo sulla
documentazione connessa ha scelto per Otto Gross la via del romanzo, forse
piu idoneo a rappresentare il profeta inascoltato, lo studioso che brucia le
tappe dall’accademia alla bohéme, alle barricate, I’'uvomo preda dei demoni di
sintesi allucinatorie che finisce nell’emarginazione fino alla morte solitaria
nel gelo della Berlino del 1920. E nella narrazione si ritrovano intrecciati
personaggi storici, amanti, compagni di lotta, artisti, intellettuali nel conto di
un pensiero incendiario, dell’espressionismo, delle sperimentazioni per la ri-
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forma della vita, dell’utopia. Un capitolo che nell’opera di Marco Minoletti,
non superficiale autore di romanzi “sociali”, si presenta come la punta di un
percorso di fatto ancora fresco di esercizi romanzeschi (La spinta ideale,
L’Ortica 2022; Zone depresse (De Ferrari, 2025) ma fertile di nodi critici sul-
le riviste svizzere e tedesche in lingua italiana.

CARLO ROMANO

Jack Schaefer: IL CAVALIERE DELLA VALLA SOLITARIA.
Mattioli 1885, 2025

11 film del 1953 di George Stevens con Alan Ladd supera la posizione western
nelle considerazioni del National Film Registry e dell'’American Film Insti-
tute occupando un rispettabile posto fra le cento migliori pellicole americane
di ogni genere e tempo. Tratto dal romanzo di Schaefer (1907-1991) si av-
valeva per altro della sceneggiatura di un altro grande narratore dell’epopea
americana dell’Ovest, Alfred Bertram Guthrie Jr. (1901-1991), I’autore de 1/
Grande Cielo e del premio Pulitzer Il Sentiero del West, parti di una qua-
drilogia tradotta anche questa in italiano presso Mattioli 1885. Si tratta per
ambedue gli scrittori di una collocazione nella letteratura americana (vi si pud
aggiungere anche Van Tilburg Clark con A/ba Fatale, pubblicato in italiano
da Minimun Fax) che estende la nozione della narrativa western di la da
quella dei pur ottimi e piu popolari Zane Grey (tenuto in gran conto da Scha-
efer) e Louis L’ Amour.

Pubblicato nel 1949 il libro di Schaefer racconta di Shane (che € anche il
titolo originale del romanzo), lo sconosciuto che, giunto nel Wyoming, si fer-
ma alla fattoria degli Starret (marito moglie e figlio), una delle famiglie
tormentate dai Ryker che cercano di convincere i coloni a vendere le loro
terre (un tema ricorrente al cinema, si pensi, fra gli altri, al Cavaliere Pallido
di Eastwood, quasi una copia). “L’uomo cavalcava senza fatica, rilassato in
sella, appoggiando oziosamente il peso sulle staffe. Eppure, anche quella
semplicita rivelava una certa tensione. Era la semplicita di una molla pronta
a saltare, di una trappola tesa”. E la molla scattera risarcendo la buona fa-
miglia che ospitando I’'uomo ne subisce anche il fascino cosi che il libro
presenta l’esplorazione delle diverse psicologie influenzate da questa
presenza aliena quanto provvidenziale. In particolare sul figlio della coppia
stregato dall’abilita con la pistola di Shane, troppo usata in passato e che ora
vorrebbe solo metterla a riposo ma ¢ costretto per affetto nei confronti degli
ospiti e senso della giustizia a usarla ancora. Molto romanticismo, molta
commozione ¢ la giusta dose di azione (che nel film che ne trasse George
Stevens a farne le spese € un grande Jack Palance esordiente nella parte di
“The Black”, il pistolero prezzolato).
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Avverto i bibliofili (casomai fosse necessario, di solito sanno gia tutto) che il
romanzo fu presente nelle edizioni economiche di Mondadori, prima (nel
1959) nella collana dei Libri del Pavone e poi (nel 1967) negli Oscar
settimanali.
Bo BotTO

Samuel Fitoussi: POURQUOI LES INTELLECTUELS SE

TROMPENT. Observatoire, 2025
Ci sono teorie e falsi che non rientrano nel campo della lotta al complottismo
e alle falsita dichiarati e che percio alimentano la buona coscienza auto-
soddisfatta di chi sta dalla parte del giusto e del vero. Da sempre vulnerabili
all’errore, le nostre societa, sostiene Fitoussi, avvertono che intellettuali ed
¢lites possono essere tra i primi a soccombervi. Errori raramente considerati
tali, e dunque da combattere, dal momento che & 1’élite a decidere cos’¢ errore
e cosa verita. L’appartenenza all’intelligencija e la volonta di combattere 1’er-
rore non proteggono dall’errore ¢ non precludono I’eventualita stessa del
peggio.
Non si tratta solo del ben noto tramonto dei lumi ma di una possibilita inerente
alla natura umana. Il moderato ed esitante Burke fatica a soppiantare I’entu-
siasta ed ottimista Rousseau.
I complottismi e le fake news, sposati dagli intellettuali e che non vengono
avvertiti come tali, sono piu nocivi dell’irrisa teoria smaccatamente com-
plottista, o disinformata, contro cui i maestri censori vorrebbe legiferare. Sos-
petto ¢ sempre il consenso: resi consapevoli che nel corso della storia lo
scemo del villaggio ha prodotto meno catastrofi di quelli che lo deridevano,
I’umilta consiglia di lasciar circolare liberamente anche quanto ¢ considerato
falso al fine di scuotere il consenso.
La corsa all’armamento nelle assurdita ideologiche cui si ¢ dedicata I’odierna
¢lite urbana privilegiata segnalerebbe, scrive 1’autore, una prosperita ego-
riferita e cieca alle infermita della natura umana.
Senza scomodare la bakuniniana pedantocrazia, Bastiat deplorava come i
grandi scrittori e pensatori del suo paese fossero dell’idea che I’'umanita sia
materia inerte ricevente vita, organizzazione, moralita e ricchezza dall’alto.
E in anni piu vicini a noi, Schumpeter temeva lo scompenso tra costi e ren-
dimento del sistema educativo, predicendo la crescita eccessiva di diplomati
psicologicamente inutilizzabili in occupazioni manuali e allo stesso tempo
non impiegabili nelle professioni liberali. Non riconosciuti nel giusto valore,
scontenti per impieghi insoddisfacenti, questi diplomati si radicalizzerebbero
nel fiorire di studi critici, in attesa di mestieri per cui essi vantano specifiche
competenze, spendibili perlopiu nell’agone accademico.
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GENESIO TUBINO

David Remnick: L4 TOMBA DI LENIN. Gli ultimi giorni

dell'Impero sovietico. Settecolori, 2025
E un volumone che si avvicina alle mille pagine ma non ci si deve intimorire.
Non si deve nemmeno pensare che dal momento che 1’autore, David Remni-
ck, ha vissuto con la moglie la fine del sistema sovietico e del trapasso a
chissa cosa in Russia, ci abbia voluto consegnare una noiosa cronaca degli
anni di Gorbaciov e di El’cin. Quegli anni rimangono in sostanza sullo sfondo
come un legame allo sproposito di storie fra il tragico orwelliano e il comico
necessario che hanno fatto vincere all’autore, oggi direttore del “Washington
Post”, il premio Pulitzer. Non ¢ mancato chi ha definito La tomba di Lenin
“il pit importante reportage giornalistico del Novecento”. Sara, 1’effetto che
ha fatto a me ¢ che fra Kaganovi¢, Stalin, parate del primo maggio, il “Breve
Corso”, Livtinov, signore stregate dal “padre dei popoli”, “il dottor Zivago”,
le code per il pane, Sacharov, e un’infinita di aneddoti e personaggi che com-
prende anche “quella pantegana travestita da topolino” che fu Kim Philby ho
riso riflettendo sulle lacrime di tutti “in seecula seculorum”, compreso le mie.
DP

Timothy Snyder: SULLA LIBERTA. Rizzoli, 2025

Sulla Russia di Putin Snyder (1969) non ha dubbi: ¢ un paese fascista, per
quanto originale. Gli ¢ vietato superare i confini del paese. Bisogna ad ogni
modo ammettere che lo conosce molto bene e ha cognizione dell’ideologia
pu-tinista (il russismo o ruscismo). Personalmente riconosco che con La
paura e la ragione. 1l collasso della democrazia in Russia, Europa e America
(Rizzoli, 2018) entrai finalmente in contatto con piu precise informazioni su
quel che all’epoca della sua uscita si poteva sapere su Dugin, Ilin, Fronte Pan-
russo, movimento eurasiatico ecc. ecc. Il volume tuttavia rimandava soprat-
tutto alle deformazioni della democrazia e della liberta, campo di studi pri-
vilegiato dall’autore che proprio 1’anno prima del libro citato aveva
pubblicato Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle malattie della
politica (Rizzoli, 2017) mentre & adesso in libreria SULLA LIBERTA, un libro
che segue la logica della vita: “Le prime tre forme di liberta appartengono a
fasi differenti della vita: la sovranita all’infanzia, I’imprevedibilita alla
gioventu e la mobilita alla prima eta adulta. La fattualita e la solidarieta,
d’altro canto, sono le forme mature di liberta, che rendono possibili le altre.
A ognuna di queste forme ¢ dedicato un capitolo”. Snyder - Premio Hannah
Arendt 2013 per il pensiero politico per Bloodlands: I'Europa tra Hitler e
Stalin (Basic Books, 2010) - ¢ stato definito “una delle menti piu brillanti dei
nostri tempi” (Thomas Piketty).
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Roberto Esposito: IL FASCISMO E NOI. Einaudi, 2025

Si ricorderanno quei libri che presentavano le interpretazioni del fascismo.
Quello di Eposito, autore generalmente a me ostico ma non in questo caso, in
una certa misura appartiene al genere, se ne differenzia per “I’interpretazione
filosofica” che promette il sottotitolo, che poi altro non ¢ se non il richiamo a
soggetti a detta di tutti assimilabili piu alla filosofia che alla storiografia. Gen-
tile, Schmitt, Freud, Reich, Bataille, Deleuze e Guattari, i francofortesi ci ri-
portano alle circostanze — gli anni Settanta e Ottanta — nelle quali I’esigenza
interpretativa sul problema sembrava urgente, come di nuovo forse lo € oggi
con perd una migliore attenzione agli aspetti di quella metafisica che “si
autorealizza” nei regimi fascisti. La parte maggiormente vincolata alla ri-
flessione filosofica mi ¢ parsa in ogni caso quella imperniata su episodi
cinematografici e romanzeschi (il Pasolini di “Salo” e “Petrolio, il Littell di
“Le Benevole”) con la premessa della “mutazione antropologica” sulla quale
si soffermo il poeta di Casarsa, anticamera di quella che gia Marcuse aveva
definito “tolleranza repressiva”.

BB

Paul Richardson: L4 BUGIA DELLE MAPPE. Marsilio, 2025 |
Simone Guida: L’ INGANNO DEI CONFINI. Gribaudo, 2025 |
Aldo Giannuli: GEOPOLITICA. Ponte alle Grazie, 2024 |
Brancaccio-Giammetti-Lucarelli: LA GUERRA CAPITALISTA.
Mimesis, 2022
“Geopolitica” ¢ una di quelle parole che entrate nel linguaggio comune non
si smuovono piu, creando piu irritazione di quel che spiegano, che ¢ assai im-
portante, come dimostrato da chi non parla a vanvera. Aldo Giannuli ¢ uno
degli storici contemporaneistici piu informati che abbiamo in Italia. Come
esperto di “strategia della tensione” e di servizi segreti ¢ un’autorita che ¢ ar-
duo riuscire a mettere in discussione, ed ¢ passato indenne, benché non siano
mancate critiche, attraverso il rapporto avuto con Casaleggio e Beppe Grillo.
Dal 2019 ha fondato e dirige un Osservatorio che squadra la globalizzazione
con la lente, per I'appunto, geopolitica, della quale traccia la storia e le po-
tenzialita. Di queste si occupa il libro del professore di geografia umana a
Birmigham Paul Richardson, analizzando con avvincente lucidita quei miti
che, come la nazione, occupano le teste per dirigerne i corpi e le loro
possibilita di azione. Analogo, ma di un’ammirevole premura didascalica ¢ il
libro di Simone Guida che impagina col testo una quantita di coloratissime
carte geografiche efficacemente coerenti coi vivaci stili grafici cui da un po’
di tempo ci ha abituato 1’editore Gribaudo. Recepisco in questa rapida
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rassegna anche La guerra Capitalista, che di fatto potrebbe risultarne
estraneo, per quanto 1’assunto di un’inedita concentrazione del capitale as-
sorba tematiche tipiche della geopolitica, calate in un contesto sociale, eco-
nomico e filosofico che vede Marx respinto da vecchi sostenitori ma acquisito
da vecchi detrattori per un sapere intercapitalistico.

CR

James Kaplan: 3 SHADES OF BLUE (Miles Davis John Coltrane

Bill Evans and the lost empire of cool). Penguin Press, 2024 | V.A.

— Strata-East: THE LEGACY BEGINS. 2025
Se negli ultimi anni non sono mancati testi su Davis e Coltrane (meno su Bill
Evans) neppure all'album "Kind of Blue" ¢ venuta meno la dovuta attenzione
(The Making of ‘Kind of Blue’: Miles Davis and His Masterpiece di Eric
Nisenson,The blue moment. Come «Kind of blue» ha cambiato la musica di
Richard Williams o Kind of blue. New York, 1959. Storia e fortuna del
capolavoro di Miles Davis di Ashley Kahn) cosi il recente tomo di Kaplan
(autore, e gia questo ha fatto storcere il naso a certa critica specializzata, di
monografie su Sinatra e Jerry Lewis, ma pure John McEnroe) giunge tardi
per proporsi come “definitivo” risultandogli problematico ritagliarsi un au-
tonomo e non ridondante spazio. In effetti, a dispetto del titolo, le pagine
dedicate al disco del 1959 sono pochine, il resto si occupa delle biografie (che
¢ come dire dei temi di razza, privilegio, business o droghe) dei tre "maggiori"
negli anni successivi a quella collaborazione, materia per pubblico generalista
e non solo fans accaniti o musicisti, che le leggeranno come un ripasso. Tutti
apprezzeranno comunque, grazie alla lingua sciolta dei tanti intervistati, le
storielle e gli aneddoti riportati, alcuni rettificati e puntualizzati, altri riemersi
dalle vicende riguardanti coprotagonisti come Max Roach, Ornette Coleman,
Cannonball Adderley, Sam Rollins, Thelonius Monk. Attraverso un abile
lavoro di sintesi e collezione, Kaplan ricostruisce il contesto e 1’eta d’oro,
imperiale, del cool. Non ¢ tanto dalla supposta vetta di Kind of Blue, che non
fu il solo punto d’eccellenza di quegli anni, ma da quella manciata d’anni che
gli ¢ lecito gettare uno sguardo compassionevole sulla successiva disgraziata
modernita e le declinanti vicende degli stessi artefici su cui ha deciso di
soffermarsi: non teme di scrivere la parola, devolution, per 1'unica forma
d’arte autenticamente americana, finita nelle nicchie di un esoterismo per
iniziati. In buona compagnia, ritiene che alla fine degli anni sessanta il jazz
sia pronto per il museo, ritenendo trascurabile, perché identitario, co-
munitario e marginale, quanto avvenne ad opera di B.A.G. a St. Louis,
A.A.CM. a Chicago o Strata-East a New York, tutte in qualche modo
motivate dall’azione esemplare del Black Power.
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Se, pensa Kaplan, dopo la decade prodigiosa 55-65 il jazz divenne altro, per-
dendo la conquistata centralita (il jazz, ossia il bop, “che desidero e di cui
necessito” nelle sue parole) tra tanti motivi che i dissenzienti potrebbero
opporgli, al di 1a delle stesse successive carriere di Davis e Coltrane, ci fu la
nascita di quello che fu chiamato lo strata-east sound. Si tratti dell’e-
vocazione coltraniana di Clifford Jordan, del lirico e misurato trombettismo
di Charles Tolliver, del tenorista monkiano Charlie Rouse, o ancora degli
yodel di Leon Thomas con Pharoah Sanders e del pianismo solare di Stanley
Cowell I’antologica presentazione del catalogo digitalizzato evita scogli pro-
blematici (assenti, ad es., brani di Gil Scott Heron o estratti dal santo graal
del giovane percussionista Mtume “Alkebu-Lan: Land Of The Blacks™ ) ve-
leggiando perlopiu lontano dalle tempeste free che tanto indispongono il
racconto rassicurante di Kaplan, per immaginare un “bop contemplativo” piu
incline al versante meditativo-spirituale che a quello rivendicativo-identi-

tario.

JEAN MONTALBANO
FEENC H

Omar Wisyam
All'ombra delle due Judith

"Mi sono dedicato alla lettura sin da quando ero molto gio-
vane, e quali sono stati i miei primi libri preferiti? 'Il viaggio
al centro della terra' di Jules Verne, e Lo scarabeo d’oro' di
Edgar Allan Poe, due storie di messaggi segreti da decifrare.
Ho adorato le liste di Rabelais, le farse di Moli¢re, le pa-
gliacciate di Voltaire, le litanie di Victor Hugo, le assurdita di Alphonse
Allais (non la filosofia dell’assurdo di Camus), 'l sotterranei del Vaticano' di
Gide (ma non 'T nutrimenti terrestri'), il cadavere 'squisito' dei surrealisti, gli
'esercizi di stile' di Queneau e compagnia". Cosi elenca le sue antiche pro-
pensioni Jacques-Alain Miller in "In trans", edito da Quodlibet.

Questo libretto dedicato al gender ¢, tra l'altro, autobiografico (in una strut-
tura tripartita, la cui divisione privilegia al centro la conversazione sull'opera
di Judith Butler con E. Marty).

"Poi, all’eta di vent’anni, ho avuto la sfortuna di cadere nelle grinfie di un
medico, psichiatra, psicoanalista, di 63 anni". Ovviamente si tratta di Jacques
Lacan. "Era un diavolo a viso scoperto, che apparentemente derideva tutto, o
per meglio dire tutto cio che non era lui e non era la sua causa".

"Non solo mi prese sotto la sua ala, la sua ala nera, la sua ala demoniaca, ma
divenni suo parente: mi concesse la mano di una delle sue figlie, quella che
aveva la bellezza del diavolo, per cosi dire, e che aveva chiamato Judith,
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mettendo di nuovo le carte in tavola: I’uomo che avrebbe goduto di lei doveva
sapere che I’avrebbe pagata con un destino degno di Oloferne".

Questa ¢ la prima Judith del libretto.

Come prevedibile non doveva essere stato un idillio con il suocero. "Horresco
referens, ¢ terribile dirlo, ma sono stato, per anni, vittima di indicibili e inces-
santi abusi di autorita da parte di mio suocero, sia pubblici che privati, e ques-
to ¢ stato un vero crimine di incesto morale e spirituale". Tuttavia in quanto
vittima afferma di esserne fiero: proud victim - vittima orgogliosa. Vittima al
pari dei trans - "come loro" - getta quasi sbadatamente nel testo.

Adombra scherzosamente che ci vorrebbe un'analisi - parole sue - per "curare
le ferite della mia anima e rimediare ai danni fatti alla mia autostima". Miller
intanto riferisce come ¢ diventato quello che ¢ (scambiando, invertendo, i
ruoli perché fa intendere che non era Iui che a corteggiare Lacan ma era il
contrario). "Come ha fatto ad agganciarmi? Mettendomi tra le mani 'l
fondamenti dell’aritmetica’, di Gottlob Frege, Die Grunlagen der Arithmetik,
1884, un’elaborazione logicista del concetto di numero", con l'indicazione
esaudita di produrre un intervento sulla somiglianza tra la genesi dinamica
della serie dei numeri interi naturali (0,1,2, 3, ecc.) in Frege e lo sviluppo di
una catena significante in psicoanalisi. Il testo di Miller, benedetto dal gran
sacerdote, sollevo gelosie e invidie negli animi di Sollers, Bouveresse, Der-
rida et alia.

Arrivando finalmente al tema del libretto si legge il nipote, "I'ultimo dei Mil-
ler, di sedici anni, alto un metro e ottanta, vivace come uno scoiattolo, at-
tivista per le questioni ambientali, appassionato di fisica matematica" impar-
tire lezioni sul gender.

"Non devi dire, Jacques-Alain, che ¢ diventato una ragazza. E offensivo per
lui. No, ¢ una ragazza. — E quando il tuo grande amico cosi ben pettinato ti
dice che € una ragazza, tu cosa fai? — Accolgo quello che mi dice con rispetto
e gentilezza". Fine della questione? Si e no.

Infatti, in un certo senso, il libro comincia dopo la seguente citazione di Va-
lerie Solanas che, scrive Miller, aveva gia detto tutto sin dal lontano 1967,
nel suo 'Manifesto SCUM': "Poiché la vita in questa societa ¢, nel migliore
dei casi, terribilmente noiosa, e poiché nessun aspetto della societa ¢ rilevante
per le donne, I’unica cosa che rimane per le donne impegnate, responsabili e
avventurose ¢ la possibilita di rovesciare il governo, eliminare il sistema
monetario, istituire 1’automatizzazione totale, ed eliminare il sesso maschile".
Suprematismo e separazione sono i due lati del nuovo paradigma che lo psi-
coanalista vede affermarsi ("l'irresistibile crescita del desiderio di segre-
gazione").
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Quello che porta il trans in questa situazione ¢ disturbo. Un disturbo cre-
scente, infatti "sempre piu persone si sentono e dicono di essere trans".
Tuttavia nonostante la crescita esponenziale, i trans sono soggetti fragili e
dunque se Freud era stato "docile alle isteriche" ora lo psicoanalista sara do-
cile ai trans come recita il titolo della prima parte.

L'altra Judith ¢ la protagonista della conversazione tra Miller e Marty, nel cui
resoconto ¢ la sezione piu consistente del volumetto.

L'argomento della discussione trascorre da "Il sesso dei moderni" ("Le sexe
des Modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre") di E. Marty, pubblicato
in Francia da Seuil nel 2021 e in Italia da Castelvecchi nel 2024 e le tesi di J.
Butler esposte in "Questione di genere. Il femminismo e la sovversione del-
I’identita", Laterza, del 2013 (in originale "Gender Trouble. Feminism and
the Subversion of Identity" datato 1990).

11 pretesto della conversazione ¢ che Miller non ne sa niente: "Molti analisti
sia all'interno che all'esterno della 'Cause freudienne', da allora [dal 1990]
hanno esplorato i labirinti della teoria di genere, ma non io".

La prima impressione sulla seconda Judith non & positiva: "Da subito mi
aveva disgustato il fatto che Butler usasse il vocabolario di Lacan a casaccio,
in modo molto sfacciato e strambo".

Di fatto questa chiacchierata si mostra come una introduzione alla Butler
attraverso il pensiero francese, la french theory, cioé Althusser Barthes De-
leuze Derrida Foucault Genet Lacan Sartre ecc.

J-A Miller: "Leggendo il suo libro (quello di Marty) ho appreso che Butler
spiega che il genere deve cedere il passo alla razza. Il genere ha sloggiato il
sesso dal suo posto, e la razza deve sloggiare il genere dal suo. Dobbiamo
passare dal 'generismo' al decolonialismo". Infatti la Butler dice: "Non ¢ I’op-
posizione maschile/femminile ad essere primaria, ma I’opposizione delle raz-
ze". Alla fine Marty riesce a spiegare l'evoluzione del pensiero di J. Butler a
Miller, seppure ammetta che manca ancora "l'ultimissima Butler".

Alla domanda concludente dello psicoanalista, se la Butler sia una calco-
latrice e un'intrigante l'altro risponde: "No, in lei ¢’¢ una forma di generosita.
Non si tratta di ingenuita, che sarebbe una parola accomodante, ma di assenza
di astuzia. Non ¢’¢ niente di perverso in lei. C’¢ onesta intellettuale e preoc-
cupazione per il bene comune". Evidentemente questa risposta non soddisfa
del tutto J-A Miller: "Fa di lei un ritratto contrastante, indecidibile, o indeciso
da lei".

Risposta: "Si, ha ragione. Ma bisogna anche dire che ¢ 1’unica donna tra i pro-
tagonisti del mio libro, e che ¢ molto meno astuta e subdola dei protagonisti
maschili, i Deleuze, i Barthes, i Derrida. Mette sul tavolo tutte le sue carte.
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Non si lascia ingannare dal mito della French Theory. E non inganna nessuno.
Basta leggerla".

Nell'ultima sezione del volumetto sono raccolti dei tweet di Miller. Alcuni
riguardano sua moglie: "Judith sposo, come ¢ giusto che sia, un allievo
prediletto del padre, di tre anni piu giovane di lei, che doveva superare, un
anno dopo di lei, nel 1966, il medesimo concorso di filosofia".

"Judith fu la sposa molto fedele e gelosa di un marito che non era uxorioso.
Fu soprattutto una madre, una zia, una nonna appassionata'. [Uxorioso entra
nel lessico psicoanalitico grazie a Jones e ha significato di marito troppo te-
nero e sottomesso alla moglie]. La sua felicita, a leggere il tweet del - da pochi
anni - vedovo, era giocare con figli, nipoti e nipotini. "Era al loro servizio.
Una devozione dell’essere, un amore incondizionato". E contempo-
raneamente "non era mondana", avendo avuto accesso gia da bimba a tutto il
meglio che la Parigi intellettuale poteva offrire: "Michel Leiris fu suo tes-
timone di nozze, Marianne Merleau-Ponty, sua amica d’infanzia, Picasso, che
conobbe all’eta di cinque anni in spiaggia, le regaldo un’opera in occasione
delle sue nozze, André Masson era suo zio e Judith trascorse parte della sua
giovinezza nella sua casa, con i suoi cugini Diego e Luis, Laurence, figlia di
Georges Bataille, da giovanissima fu I’amante di Balthus, che ne fece un
magnifico ritratto, ecc. ecc.

Jacques-Alain Miller tuttavia preferisce non twittare che lui e consorte,
all'epoca, facevano parte del gruppo maoista 'Gauche Prolétarienne' e che il
maoismo di Judith causo il declassamento da docente universitaria (Parigi
VIII, Vincennes) a prof di liceo (reintegrata molti anni dopo).

Infine I'esplicito parallelismo tra le due Judith trova il suo coronamento con
il conferimento all'americana del titolo di "figlia spirituale di Lacan", at-
tribuitole dal genero di lui. Una bella promozione per una persona di cui, in
apertura del dialogo con Marty, Miller aveva dichiarato che non l'aveva mai
appassionato.

fondazione de ferrari

attivith ~ FANTASCIENZA RESISTENTE con Nico Gallo.
Presentazione di Carlo Romano.. Uscio, Studio Via Veneto, 26 giugno 2025
11 genovese Domenico (Nico) Gallo (1959), uno dei maggiori esperti italiani della
fantascienza, cura per Mimesis la collana di "fantascienza sociale".

FISARMONICISTI SULL?0OCEANO con Pierangelo Castagneto. Presentazione di Carlo
Romano.. .Uscio, Studio Via Veneto, 2 ottobre 2025.

11 viaggio musicale dei fratelli Pezzolo da Favale di Malvaro a San Francisco

Stefano Roffo: FANTASMI A GENOVA. 2025
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libri  Quanti segreti nascondono i vicoli oscuri, i lunghi porticati, le case sparse sulle colline
dell’entroterra?.

robivecchi
Amédée Achard

L’Acquasola
Vi ¢ a Genova un'incantevole passeggiata, I'dcquasola, dove ogni sera, e sop-
rattutto di domenica, ci si affolla, e nei cui pressi si trova inoltre un locale con
qualcosa sia del Tortoni che del café Anglais, la Concordia, che gli stranieri
non mancano di frequentare.
L'Acquasola domina la citta; 1 vialetti con grandi alberi disseminati di pan-
chine girano attorno a un grande invaso d'acqua ricoperta d'erbe fluttuanti.
Credo che in nessun altro luogo al mondo ci siano tante rane. La stagione pro-
pizia alle loro espansioni notturne diffondeva tutt'intorno dei concerti udibili
da molto lontano. Dall'alto delle terrazze ombreggiate dell' Acquasola si gode
una bella vista verso il mare e i campi. L'intera popolazione vi si dirige, le
belle signore con quell'esibizione di crinoline e vetture tanto cara alle pari-
gine, le genovesi con la loro parure di capelli sormontati dal diffusissimo velo
bianco.
La Concordia ¢ un giardino circondato da sale rinfrescate da una fontana,
dotato di terrazze e piante di limoni, aranci e gelsomini, dove alla sera si pren-
de un sorbetto, oltre che cenarvi. La frescura del luogo, il mormorio dell'ac-
qua, la brezza leggera provienente dal mare, i sentori aromatici, le piante fio-
rite, la quiete gustata all'ombra, tutto invita alla sosta e vi fa capire gli in-
cantevoli piaceri della pigrizia italiana.
Genova ¢ la citta dei capelli; ve n'e d'ogni tipo, dal biondo oro fino al nero
giaietto dai riflessi blu. Non vorrei dir male di nessuno, ma mi par proprio
che la chioma di una sola genovese acconcerebbe, senza sforzo alcuno, cin-
que teste di parigine e, conclusa I'acconciatura, si darebbe in cinque ripetute
esclamazioni. Quando si dice la bella capigliatura. (4/bum de Voyages, Parigi
1865)

materiali d’archivio
sy Lvel4y  Ventura Octavia E. Butler: PARABLE OF
PARABLE OF (' _ THE SOWER

THE SOWER

La Thornwillow Press ¢ una casa editrice raffinata
di gusto europeo. Fondata a New York nel 1985 da
un sedicenne Luke Pontifell, pubblica in edizioni li-
mitate stampate e rilegate a mano su carta pregiata
testi originali e, soprattutto, eleganti riproposte, co-

OCTAVIA E. BUTLER
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me ¢ il caso di Parable of the Sower (la nostra copia ¢ la n.174 di 350) un’o-
pera distopica della scrittrice afro-americana Octavia Butler (1947-2006)
conosciuta anche in Italia grazie alle edizioni Fanucci (La Parabola del
Seminatore, 2000).

Octavia Estelle Butler era una delle figure piu in vista del movimento de-
nominato “Afrofuturismo”, “una corrente culturale e una estetica”, si legge
su Wikipedia, “che esplora l'intersezione della cultura della diaspora afri-
cana con la scienza e la tecnologia. Tale corrente ¢ nata da diversi scrittori,
artisti e teorici afroamericani negli anni settanta”.

Le opere “afrofuturiste”, assimilabili tanto alla fantascienza che al “realismo
magico”, sono ricche di allusioni all’animismo e al sincretismo religioso, e
spaziano dal romanzo al fumetto, alla pittura, alla musica.

La rivista africana (di Lagos) “Omenana” si ¢ interessata al fenomeno e lo ha
aiutato a diffondersi. Lo scrittore di Harlem (NY) Samuel Ray Delany Jr.
(1942), uno dei piu celebri autori della fantascienza oltre che docente di
letteratura comparata, ¢ un sostenitore del movimento.

Wolf Bruno

SENTENZE degli anni ultimissimi (in un‘ampia
selezione). Wolf Bruno é nato nel 1948. Non ha mai
fatto niente di significativo salvo [’essere nato a Genova
(e pure in questo ha pochi meriti da rivendicare)

Tutte precauzioni che ho adottato per tenermi distante dalla vita non sono
servite a niente

Ho smesso di essere io per recuperare il recuperabile.

Alla mia eta non ho ancora deciso se esser frivolo come un santo o futile come
dio.

Ho ragione di credere che la ragione sia un male necessario.

Al disordine della mente ho lasciato il compito di funzionare.

Non ho tempo per due o tre parole, di solito le pronuncio unite: vaffanculo!
Ci saranno mille ragioni per aver fede, non dico di no, ma per credere?

Mi sopporterd per il tempo necessario ma sono combattuto fra pazienza e
impazienza.

Cosa saro al risveglio domattina riesco a immaginarlo, ma dopodomani?
Sono impegnato a trovare una relazione fra il mal di testa e quello dell'anima

Se la mia non era fretta cos'altro era, forse la fine dell'estate?
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Fintanto che sapro apprendere dalla follia non potro essere piu pazzo di me.
Purtroppo la mia follia ¢ solo quella di un attimo.

Di quale fede? Appartengo alla chiosa universale.

La crudelta dei segni dovetti sopirla con quella dei sogni.

Mi dovevo riscattare agli occhi del perche e son finito per chiedere del per
come in sé e per sé.

Che follia quella di interrogarmi sull'esistenza quando so in cosa consiste,
come andra a finire e di quali misteri si circonda senza che possa tentare di
risolverli nell'oscuro melodramma della comprensione.

I miei sono solo tentativi di immettere il negativo nel positivo ma devo
superare la paura delle scosse elettriche e dei cortocircuiti.

Interpreto i sogni con le visioni e le visioni coi sogni. Mi soddisfa non riuscire
a dare una qualsiasi interpretazione.
La scienza mi confonde, la fantascienza mi preoccupa.

Diventa sempre piu difficile riuscire a mettermi nei mei panni.

La mia statura morale non supera il romanticismo - quello nero, s'intende.
Ho saputo di me cose che gli altri ignorano.

Non ¢ giusto che io dica cose ragionevoli, non c'é¢ un filo di ragione nel giusto.
Piuttosto di risolvere i problemi alimento gli enigmi.

Non c'¢ ragione che addolcisca i miei rapporti quando ogni mattina sono
impegnato a farlo col caffé.
Mi ¢ scoppiato il caso fra le mani.

Ho armi insufficienti per impormi al resto del mondo, e con 1'eta, ¢ noto, si
riduce la potenza delle minzioni.

Per allenare la mente la faccio camminare. Talvolta corre.

Non ho cercato la salvezza nelle faccende piu sciocche, ero gia troppo
impegnato a inverarle.

Piu della speranza mi ha motivato la disperazione.

Un tempo pensavo, adesso faccio congetture, domani rimuginero. Il futuro ¢
un'insinuazione.

Tutto cio che c'¢ di aberrante nella mia fede ¢ di esserlo.
Non chiedo niente alla vita che non abbia gia rifiutato

Mi impegno a trovare una chiave di rilettura all'esame d'incoscienza.
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Ho avuto delle visioni senza vedere niente, nemmeno la realta.
Non avendoci buttato un occhio ho finito per non considerare I'abisso.

Con un po' di fatica ho preso un'indecisione.
Pensavo di essere in mio potere ma mi sbagliavo, non rischio cosi che il
potere mi dia alla testa.

Dopo aver preso le distanze dalle mie opinioni mi sono ripromesso
di non averne piu.

Avevo dei progetti ma nessun programma. Ne ¢ scaturita la vita, immagino
sia la mia.

A dire il vero € un'asserzione che mi motiva a mentire.
Nella vita ho accumulato un bel gruzzolo del nulla che lascero in beneficenza.

Da visibile nel mondo dell'invisibile corro pericolo? E se non lo corressi sard
scambiato per fenomeno paranormale, elemento di poesia o che altro?

Mi piacerebbe dar la caccia alla paura con delle allucinazioni.

Ormai mi ¢ chiaro: sono un vecchio. Potrei anche esserlo sempre stato tanto
sono certo di non aver fatto niente per arrivare fin qui.

La vita ¢ fatica. Ho capito subito che si tratta di una malattia.

Alla rarita dei miracoli preferisco la malvagita delle favole. All'incredulita, la
meraviglia.

Delle due, I'una: ci sono immerso fino al collo e ne ho fin sopra i capelli.

Mi trovo coinvolto in quella sciocchezza dell'uguaglianza. Mi chiedo che
gusto si provi a essere uguale a me.

Se un tempo la vita era semplice io ero inadatto.
Non sono uguale davanti alla legge, semplicemente non sono uguale

Non cerco di piegare il fato alla mia volonta, non ce la potrei fare, ¢
prepotente, le decisioni ultime son le sue.

Ho ingarbugliato il precoce col postumo. E se ne venisse fuori il crepuscolo?

Ho avuto ragione delle mie sicurezze, adesso posso evitare la fatica di aver
ragione.

Ho ritrovato il tempo perso, era dove I'avevo lasciato, solo un po' gualcito.
Ho dato un voto, ho preso i voti oppure ho fatto un voto?

Mi sono sollevato al panorama e finalmente ho visto i lacci delle scarpe.
Dopotutto non c¢'¢ niente che non possa male interpretare.
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Ho imparato a distinguere il bene dal male mettendo un trattino.

Dopo aver provato per decenni paura del buio mi ritrovo spaventato
dall'averlo ammesso.

Mi ritrovo impigliato fra le pieghe dei dettagli.

Con buona pace di un certo filosofo-poeta che la vuole brutta parola spezzerd
una lancia in favore del risentimento.

Scelgo la cattiveria per un senso innato di perfezione, ma si vocifera che
'uomo sia imperfetto.

Ho semplificato fino a confonderla con me stesso la coreografia dei rituali
personali: Risultato? Hanno perso la loro efficacia.

Una volta passato alla storia potrd continuare a dire cazzate?

Faccio fatica a capire la fatica e fatico per quel che faccio senza capirlo.
Sono un problema morale che una volta capito ho corrotto.

La Storia non mi ha assolto e sono stato condannato a viverla fino alla fine.

Mi piacerebbe ottenere fiducia dai figli che non ho, ma intanto comincino a
prendersi cura del loro vecchio.

Sono un visionario che si vede riflesso negli ottoni lucidati.
Mi sono perso alla ricerca dell'amorale della favola.
Mi sono cullato nelle cattive idee perche sono le piu facili.

La pretesa che debba sapere cosa faro ¢ la tirannide cui vorrebbe sottopormi
lo spirito progressista

La pressione della virtu sul vizio favorisce la trita sazieta che mi toglie ogni
speranza di una felice vecchiaia

Domani mi metterd in discussione, mi dard alla fuga fino al giorno
precedente.

Fin dove arrivo con la memoria non ricordo praticamente niente. Tutto il resto
invece 1'ho inventato.

Volevo qualcosa di facile e sono sbucato fuori io. Cercavo me stesso € mi €
stato detto "troppo difficile".

Che io sappia sono quel che dico di essere.
Credo in me ma astenetevi dalle preghiere.

Oggi mi potra succedere di tutto e non sapro dove metterlo.
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Ho cominciato a rispettare i compleanni in tarda eta, sollecitato da amici che
con me si vogliono abituare al peggio. | E non statemi a raccontare che si ¢
vecchi quando ci si sente vecchi. Si € vecchi quando si ¢ accumulato un certo
numero di anni. | Quella dei "bei vecchi" ¢ una leggenda che non riesco a
smitizzare. | Faccio fatica a ricordare cosa ero dopodomani. | Se mi sbottono
cosa rivelo? | Prima di prendere in considerazione la messa in essere ho
abilitato la vita. | Quel che scrivo ¢ il metodo che ho sperimentato per non far
trapelare la cospirazione da niente che ho messo in atto. | Mi sono infiltrato
nel mio corpo. Devo considerarmi un doppiogiochista? | lo, diceva Gadda, ¢
il piu osceno dei pronomi. Per questa ragione continuerd ad usarlo. | Devo
ancora capire in cosa credere tuttavia mi convincono piu le bugie delle
menzogne. | Per tutto cid che di improbabile mi € capitato in testa ho sospeso
ogni incredulita. | Ho perso la testa. Sono in fuga da particolari sconosciuti
come il cervello. [Niente mi trattiene dal turpiloquio da quando ho individuato
la sua provenienza nella forza armonica dell'oscurita comica. | Appena
operato vogliono verificare se ho la testa a posto ¢ mi chiedono nome e
cognome. Un attimo, qui le domande le faccio io: patente e libretto! |Sarei
orientato all'intelligenza ma non mi sono preparato. | Quella del puro spirito
¢ un'ipotesi che non mi sento di escludere per quanto non sia disposto a
tollerare i puri di spirito. | Avevo un punto di vista che & svanito alla vista del
punto. | Io sono questo. Dove ho sbagliato?
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