Florian Illies: LA MAGIA DEL SILENZIO. Il viaggio nel tempo di

Caspar David Friedrich. Marsilio, 2024
Benché non manchino certi richiami, non si tratta di una biografia. Non ¢
nemmeno — per quanto I’autore ne sia uno storico - un esercizio di estetica e
storia dell’arte se non marginalmente con poche riflessioni intorno alle per-
plessita accademiche circa figure viste dal didietro e inadeguate in altezza,
per giunta dipinte nella penombra in un appartamento dove il pittore teneva
le imposte chiuse. 11 rinvio al “viaggio
nel tempo di Caspar David Friedrich” fog]_l di via
del sottotitolo si distende nei decenni co-
me commenti, divagazioni ¢ aneddoti
smistati in quattro capitoli intitolati agli
elementi naturali. Si comincia col fuoco
e le terribili conseguenze che incendi e
bombardamenti ebbero sul numero delle
opere sopravvissute (ci sono piu libri sul
grande pittore romantico tedesco che
quadri) con un incedere che fa pensare
alla “sfiga”. Manfred Gorke di Lipsia,
un leggendario collezionista d’arte e
cimeli musicali (uno spartito di Bach che
lui stesso scopri, per esempio) posse-
deva diverse opere dei pittori romantici
tedeschi (Runge, Carus e il nostro Frie-
drich). Ancora nella primavera del 1943,
quando i bombardieri sorvolavano la
Germania presento a “Die Kunst”, pres-
tigioso mensile di storia dell’arte, un
Friedrich appena riemerso dal passato.
La minaccia degli attacchi aerei lo con-
vincono a portare la sua collezione — con
opere mai pubblicate e mai studiate -
all’Universita di Lipsia affinché la custodisca. Il 3 dicembre affida i quadri ai
responsabili dell’Istituto di Storia dell’ Arte ma proprio nelle prime ore del-
I’indomani uno squadrone di quattrocento velivoli britannici bombarda il
centro storico della citta trasformandolo in un rogo. L’Universita ¢ rasa al
suolo e la collezione di Manfred Gorke finisce in cenere poche ore dopo la
consegna. Ci fu anche chi penso di restaurare un quadro pesantemente dan-
neggiato, che di fatto reinvento finché artificiosamente scampato non trovo
un collezionista che comunque se ne invaghi.




Il Monaco sulla spiaggia di Friedrich ¢ ritenuto da Peter Sloterdijk un quadro
eccezionale perché “raffigura la dissoluzione del soggetto nella sostanza”.
Siamo al secondo elemento, I’acqua, che accompagna il pittore gia da bam-
bino quando si dava a lunghe camminate Iungo il Ryck fin dove si getta nel
Baltico. E gia da bambino si dedicava a riprendere un componente che diven-
tera impareggiabile nella sua pittura adulta: i velieri. Nosferatu, il vampiro
del film di Murnau, quando appare inquadrato dal basso sulla nave che lo
trasporta con “la vela sulla destra e il cordame si tende esattamente come in
Sul veliero. Nel 1996 due malviventi si introducono nel castello di Char-
lottenhof nel parco del Sanssouci a Postdam e strappano da un muro Veduta
di un porto. Pare abbiano trovato un cliente che utilizza come intermediario
un uomo che appartenne alla Stasi, ma le cose non vanno per il verso previsto.
Non avendo trovato alcun cliente, I’'uomo della Stasi avvisa la polizia di
Postdam che lo lascia andar via indisturbato mentre si fionda sulla sfortunata
coppia di ladri.

Caspar David Friedrich scappa dalle truppe napoleoniche e inerpicandosi in
montagna dipinge foreste di abeti. Leni Riefenstahl venera il pittore e in par-
ticolare un quadro delle cime, Mattino sul Riese. L’immagine di una donna
che si aggrappa al crocifisso innalzato sulla vetta la suggestionera nei suoi
ruoli di montanara e nel primo film da lei diretto e sceneggiato in colla-
borazione con Bela Balasz, La bella maledetta (Das blaue Licht, 1932) girato
nell’ Ampezzano. Il quadro “di terra” (ma con vista-mare) piu noto del pittore
¢ probabilmente Le bianche scogliere di Riigen. Nel 1903 una casa d’aste di
Berlino attribuisce il quadro a Carl Blechen, “il paesaggista forsennato”,
Julius Freund lo acquista in quanto collezionista di Blechen. Anni dopo
ricevera la visita dello storico dell’arte Guido Joseph che dopo aver esaminato
il quadro, relegato nella cameretta della figlia Gisele (la futura grande
fotografa ritrattista) lo attribuira senza indugi a Friedrich, macché Blechen!
Quando a Gisele Freund chiederanno dove sia nata e cresciuta rispondera
spiritosamente “all’ombra delle scogliere di Riigen”. I/ viandante sul mare
di nebbia, un essere umano che sovrasta le nuvole da una vetta, ci porta per
aria come i canarini dei quali Friedrich era appassionato allevatore. “La storia
dei quadri di Caspar David Friedrich”, ci dice Florian Illies nel susseguirsi
fantasmagorico della sua narrazione, “si potrebbe raccontare anche in fun-

zione degli uccelli in volo” (gabbiani, cornacchie, uccellini, civette).
DON PIOLA

Dario Marchetti: FRANK MILLER. 1l cavaliere in chiaroscuro.
Ultra, 2024 | Francesco Pelosi: ALAN MOORE. Mappaterra del
mago. Odoya, 2024
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Lo scorso anno Frank Miller, il talentuoso disegnatore che ha rivoluzionato
il cavaliere oscuro Batman, si presentd a Lucca Comics & Games accolto
come un divo, e adesso gli ¢ stato dedicato un documentario, Frank Miller:
American Genius, che si aggiunge alla sua personale filmografia di sce-
neggiatore e regista, specialmente per 1’indimenticabile Sin City (2005) che
si avvalse della collaborazione di Robert Rodriguez e Quentin Tarantino. Il
primo volume della serie a fumetti che ispiro il film torna adesso in libreria,
grazie alla Star Comics, in quattro edizioni (da quella di base a quella ultra
limited). Non bastasse, Dario Marchetti, giornalista in quota a Rai News, pub-
blica una dettagliata biografia, dall’infanzia nel Maryland (“un'infanzia
idilliaca campagnuola” in una famiglia cattolica di origini irlandesi) ai primi
capolavori come Ronin (1983) a romanzi a fumetti come Elektra (derivato,
uno “spin off” si dice oggi, dal fumetto Daredevil della Marvel al quale
contribui da par suo) che vinse il premio intestato a Wiil Eisner nel 1991. Di
Will Eisner, I’ideatore del termine Graphic Novel, si ricordo d’altra parte con
grande ammirazione in un’intervista pubblicata in Italia dalle edizioni Kappa
(Eisner/Miller, riflessioni sul fumetto, 2005).

I1 carattere cupo da film noir tipico di Miller ¢ condiviso anche da un altro
celebre fumettista, sceneggiatore in questo caso, I’inglese Alan Moore, noto
in particolare per Vper vendetta, ma autore di classici come Watchmen, una
serie di dodici albi che in Italia la si vide la prima volta sulla rivista “Corto
Maltese” della Rizzoli a partire dal 1988 (piu di recente negli albi della Panini
Comics) o anche di Batman: The Killing Joke disegnato da Brian Bolland,
inglese pure lui, e pubblicato negli Usa dalla DC Comics (e in Italia in un
allegato della gia citata rivista “Corto Maltese”) poi adattato nel 2016 in
cartone animato da Sam Liu. Francesco Pelosi ha coniato, alla maniera di
Humpty Dumpty, il termine “mappaterra” per specificare la cartografia come
non fosse distinta dal territorio vero e proprio, cosi per seguire i lavori di
Moore “come fossero luoghi da visitare”. Al lettore questi sofismi fanno un
baffo e segue piuttosto, anche se il testo non ¢ perfettamente lineare per
quanto gli argomenti siano ben separati, per un verso ’attivita di Moore a
partire dalla serie dedicata a Jack lo Squartatore, From Hell, a non banali
riflessioni sui fumetti dei supereroi per finire in vari personaggi come Pro-
methea, infarcito di simbolismo e magia, a Tom Strong, un eroe che ricorda
un po’ Doc Savage, un protagonista dei pulps degli anni Trenta. Moore ha
scritto anche romanzi (una specie di storia a piu voci della sua citta
Northampton colmata da riferimenti al folklore e al substrato pagano). Moore
non ha trascurato nemmeno la musica con, per esempio, un’opera presentata
al festival della magia di Highbury nel 1997. Anarchico (“sono propenso a
pensare che l'anarchia sia la piu naturale forma di politica maggiormente
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praticabile da un essere umano’’) con qualche esitazione si ¢ trovato a votare

per i laburisti.
BO BOTTO

Adam Shatz The Rebel’s Clinic: Revolutionary Lives of Frantz
Fanon. Farrar, Straus and Giroux, 2024

Persisteva un alone romantico nell’immagine di Fanon che dal letto di morte
dettava alla segretaria Manuellan le pagine de I dannati della terra; ancora di
piu in quell’ appello anti-europeista al disordine totale, distante da certo
universalismo proletario, che faceva franare le certezze razionali dei colo-
nizzatori spaventando molta sinistra colta. A ¢io si univa ’ammirata sorpresa
per il suo voltare le spalle alla speranza accogliente del mondo nero, dei
misconosciuti valori “negres”, della négritude di un Senghor o di un Césaire
(suo professore di liceo) e della retorica “blackness” d’oltreoceano.

Quel testo postumo concludeva un’ intensa attivita di dottore e psichiatra,
passata per la direzione di un ospedale psichiatrico nell’ Algeria degli anni
cinquanta e I’impegno da militante-medico dei ribelli, preceduta dalla de-
corazione a 20 anni come soldato martinicano dell’esercito della Francia
libera (decorato dallo stesso generale che avrebbe poi ritrovato dalla parte
avversa durante la guerra algerina) e conclusa da propagandista-ambasciatore
del FLN algerino presso diversi stati africani.

Vita tormentata, straziante per certi lati, miele per i biografi che non si sono
fatti pregare. Schatz ricorda di aver trovato un testo di Fanon nella biblioteca
paterna, tra un Malcom X e un Isaac Deutscher, ma sa che oggi, per le
sventurate letture accademiche anglo-americane, tra studi sulla razza, neo-
colonialismo e afro-pessimismo, la tentazione d’irritare quel nervo scoperto
si ¢ fatta tanto piu pressante. Piu che la piega agiografica, Schatz nota nei
precedenti racconti biografici 1’assenza di quella passione contraddittoria,
ben radicata nella cura giornaliera, che accompagno le diverse tappe di una
vita interrotta a 36 anni dalla leucemia. Sappiamo che la parte svolta dalla
religione musulmana nel discorso anti-colonialista di Fanon lascia
interrogativi rimasti aperti, ma che dire della sua vicinanza alla rivista Esprit
(prima nella capitale francese, poi in nordafrica) che fu un tramite per i suoi
primi contatti con il FLN algerino? Vero ¢ che quell’eredita umanistica e
universalistica con gli anni venne sempre piu messa in questione nei ri-
piegamenti tattici che gli imponevano il silenzio sull’eliminazione di qualche
compagno sospettato di tradimento o di avvicinare un Lumumba gia
periclitante. Ma per Schatz resta la grandezza del suo impegno teorico e
pratico nel servizio psichiatrico, a cominciare dagli stessi traumatizzati mili-
tanti pro-Algeria. Diversamente si rischierebbe di perdere Fanon, “intellec-
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tual celebrity”, nella nebbia dialogica con i tanti Gramsci, Sartre, Baldwin,
C.L.R. James, Ellison. Laing, Le Roi Jones e Naipaul, smarrendo nella vi-
sceralita di un estremismo retorico la voce del terapeuta emotivamente e quo-
tidianamente coinvolto.

Finita la guerra, da internista nel sud della Francia, Fanon aveva lavorato con
il medico antifascista franco-catalano F. Tosquelles, impegnato nel POUM
durante la guerra civile spagnola, gia rivoluzionario di suo (“curare I’ospedale
prima ancora di cominciare a curare i pazienti”) il quale ne apprezzava la
poca pazienza. Se all’animosita di una testa calda si debbano pure certi tratti
teorici sul valore disintossicante della violenza, il cui utilizzo sottrae il mi-
litante alla paura paralizzante del colonizzatore, ¢ materia ancora discussa.
Certo i richiami alla generosita del “sangue magrebino” non erano lontani da
un messianismo da eroe manicheo della decolonizzazione. Da qui a procla-
mare che “Nessun francese ¢ innocente” benedicendo le bombe lasciate in
luoghi pubblici il passo era breve. (Stando nell’attualita sanguinosa, v’¢ chi
ha suggerito la persistenza di echi fanoniani nell’attacco di Hamas ai kibbutz
del 7 ottobre 2023). Eppure nei toni annuncianti una giustizia barbarica,
sopravviveva il miraggio di una rottura netta e di una tabula rasa, marcando
un debito persistente verso 1’illuminato universalismo francese di partenza.
Solo sottovalutando quanto i nazionalismi degli ex-colonizzati fossero
radicati in particolari culture e linguaggi si poteva rilanciare 1’obbiettivo di
una decolonizzazione come nuova totalita, corpo integro di un’Africa senza
mutilazioni, oltre il respiro corto di nuove élites ansiose di prendere il posto
dei vecchi oppressori.

Altrettante questioni sollevate gia mezzo secolo fa da Albert Memmi nel suo
ricordo La vie impossible de F. Fanon, ben distante dalla santificazione, cui
tendono ad avvicinarsi quanti lo hanno reso una figura mitica nel discorso
antirazzista e anticolonialista, compilatore apocrifo di un manuale teorico su
razza e colonialismo, dimenticandone gli avvisi sui rischi delle societa post-
coloniali e sulla tentazione della borghesia colonizzata di sostituire con un

trasferimento di privilegi il precedente colonizzatore.
GENESIO TUBINO

John Szwed Cosmic Scholar. The Life and Times of Harry Smith
(Farrar, Straus and Giroux 2023)
Per il biografo di un detestabile Harry Everett Smith (1923-1991) anche i mi-
nimi resti, diventano amabili, sollecitando quelle cure e attenzioni che, dai
padroni di casa in primis, vennero negate al bohemien autodidatta. Ma le
opere lasciate da Smith, film e dipinti soprattutto, scampate anche ai suoi
accessi di furia autodistruttiva che giovamento traggono dalla conoscenza
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della sua personalita biografica quando questa risulta essere un accumulo di
storielle e aneddoti pit 0 meno imbarazzanti? Piuttosto che catalogare relitti
e arrendersi all’evidenza del naufragio, il biografo se la cava con il luogo
comune: vivere ¢ stata la sua opera d’arte; o ancora: Smith ¢ stato ’ultimo
mago dell’occidente. Cimentarsi con quella vita implica 1’aggrapparsi alla
condivisione di memorie da parte di quanti lo conobbero ¢ incrociarono negli
anni della maturita, ossia principalmente a San Francisco, negli anni quaranta
dei primi beat, e a New York, dal 1951, fino a quando, nel 1991, una messa
gnostica dell’Ordo Templi Orientis sembro sigillarne, in extremis, il rosario
di stravaganze. Tra i tanti, Marc Berger, che lo accompagno nella spedizione
in Florida presso i Seminole (vellicandone pure 1’interesse per le uova pas-
quali ucraine dipinte) ne sintetizzo il pessimo carattere: parecchio litigioso,
ostinato, stizzoso, spendaccione, ubriacone, oltre che manipolatore e dis-
truttivo. L’immagine d’ingrato parassita, affabulatore strampalato, scroc-
cone, procede inseparabile da quella del raccoglitore di memorie dei nativi
americani, dell’onnivoro collezionista di maltrattati 78 giri, dell’acquirente
compulsivo di libri o del mago e alchimista, trovando molte conferme e poche
smentite in questo tributo al centenario scritto da Szwed, autore gia
cimentatosi con Billie Holiday, Miles Davis, Alan Lomax e Sun Ra. Che
molto delle tante, troppe occupazioni di Smith contribuiscano a farne materia
inafferrabile, fin dalle ascendenze familiari (episcopali con interessi
massonici e teosofici) € certo. Se vi aggiungiamo i contraddittori racconti e
spunti autobiografici gettati come briciole avvelenate ai suoi interlocutori o
timidi intervistatori, un primo punto fermo di Szwed consiste nella
convinzione di dover stampare pur sempre una leggenda sotto forma di
documentata biografia. Gia da adolescente, casualita e fiuto, spingendolo ad
approfondire le aperture dei genitori, portarono Smith, talentuoso dilettante,
a studiare la popolazione indiana della costa americana del Pacifico nord-
occidentale facendone un rispettato antropologo in erba (persino Vance
Packard, travisandolo, ando a intervistarlo) sintonizzandolo, a sua insaputa,
con movimenti di tutt’altra provenienza: agli stessi anni risalgono i viaggi in
quei territori di Kurt Seligmann e Wolfgang Paalen per conto del parigino
Musée de I’Homme a certificare, con I’introduzione di totem e maschere nelle
istituzioni europee, la pervasivita della visione surrealista. Quando Smith si
trasferira nell’area di San Francisco, sara cosa altrettanto naturale vivacchiare
ai margini delle istituzioni universitarie e della bohéme artistica, facendo in
modo che i suoi primi esperimenti su pellicola e film colorati a mano,
respirassero la stessa aria dell’astrazione animata dei vari Anger, Fischinger
¢ Whitney. Imbucarsi dove le cose avvenivano, ma osservandole dal basso,
ascoltare/collezionare dischi al di 1a delle compartimentazioni del mercato,
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usare il dono del disagio mentale come componente prezioso del suo lavoro
fino a ridurre le stanze (di amici o d’albergo) in “gabinetti di curiosita”, non
lo rendevano un candidato ideale per i finanziatori e mecenati newyorkesi,
ma Szwed deve comunque registrare che il bricoleur Smith, rompiballe e
insopportabile, riusci a vivere piu di trentanni senza un lavoro e senza quasi
mai pagare un affitto, facendosi notare in una zona, il Village, che non
difettava certo di tipi stravaganti, pazzoidi e mendicanti pit 0 meno celesti:
vite farsesche spesso concluse in tragedia. Le sparate tipo “Giordano Bruno
inventore del cinema con il suo De innumerabilibus, immenso et infigu-
rabili”, le proiezioni dei suoi film trasformate in happening (ogni seduta una
performance irripetibile, notava Susan Sontag) annoveriamole tra 1’agire
velleitario di un’epoca che pure avanzava (con A. Ginsberg ¢ Ed Sanders) la
proposta di esorcizzare il Pentagono facendolo levitare di almeno tre piedi.
Ma in quell’insistito divagare e digredire, fermandosi infine a salvare, per
collezionarli, gli aeroplanini di carta scampati al traffico urbano, ri-
conosciamo almeno una mente veloce nello scovare persistenti schemi e mo-
delli degli oggetti studiati e collezionati (fossero maschere, uova o tessuti) e
poi connessioni tra suoni, colori, movimenti, il vecchio sogno delle corris-

pondenze.
JEAN MONTALBANO

Edoardo Camurri: INTRODUZIONE ALLA REALTA. Timeo, 2024

“E qui che si rinasce, & qui che si decide un nuovo destino; qui ci si reintroduce
in quella Realta in cui eravamo stati introdotti senza alcuna preparazione al
momento della nostra nascita”

Fra le accigliate trasmissioni culturali televisive, quello di Edoardo Camurri
¢ un volto che spicca per accattivante simpatia. Sempre allegro e sorridente
riesce a non smorzare 1’allegria anche quando interroga il suo interlocutore
con domande difficili quanto pertinenti. Quello che trasmette ¢ un contagioso
entusiasmo. Quest’ultimo termine significava “posseduto da dio” ma nel-
I’Inghilterra del sei-settecento prese 1’accezione negativa di “invasato”. E
nota la Lettera sull’Entusiasmo nella quale il terzo conte di Shaf-
tesbury (1671-1713) se la prende con fanatici e prepotenti. Credo che a Ca-
murri corrisponda sia la prima e classica accezione sia la seconda nella chiave
critica di Shaftesbury quando pensa che 1’entusiasmo sia anche all’origine dei
poeti e rifiuta (un po’ come nell’”’illuminismo” alla maniera di Nietzsche) un
ruolo esagerato della ragione come passione e ipotizza il buonumore come
efficace antidoto.

La sua Introduzione alla Realta ¢ animata da un’”’intenzionalitad” che viene
dalla fenomenologia e ricorda il Sartre de L ’Imaginaire (L immaginario.
Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi 2007) e, estre-
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mizzando la questione, il vescovo Berkeley. Realta e fantasia, realta della
fantasia e fantasia della realta sono i poli mutevoli di un discorso che ¢
insieme personalissima riflessione e dialogo col lettore attraverso un mes-
saggio psichedelico. C’¢ realta e REALTA. Nella prima siamo “soli, divisi,
spaventati, in guerra”. Nella seconda siamo “compassionevoli, gioiosi, uniti,
in pace”. Grandi iniziati (Gesu, Gandhi, Kant) ci hanno insegnato a sabotare
la prima, mentre per raggiungere la seconda bastano poche centinaia di
microgrammi di LSD. Mi rendo conto che da qualche tempo, specialmente
da quando sono state riprese come meritevoli di nuove indagini scientifiche
utili alla salute psichica dell’umanita, Camurri si sia fatto propugnatore delle
sostanze che “rivelano la mente” (questo il senso della psichedelia) ade-
guando anche il suo originario aspetto di ragazzo pulito a un’ipotesi di
“controcultura” adatta ai nostri anni.

C’¢ un tema abbastanza ricorrente nella “fantascienza terrestre” che prevede
il risveglio del protagonista in un mondo che se non € sconosciuto ¢ una brutta
copia di quello ordinario. In Assurdo Universo di Fredric Brown del 1949, il
direttore di una rivista di fantascienza si ritrova catapultato in un mondo
apparentemente non troppo diverso dal nostro ma nel quale le storie assurde
raccontate sulle riviste sono reali. In un racconto precedente (del 1944) il
protagonista crede di esser defunto ma aprendo gli occhi si ritrova nudo in un
paesaggio che secondo la descrizione potrebbe ricordare un quadro di
Tanguy. Per il suo davvero “aureo” libriccino, che ha spinto con ogni mezzo
“social”, Camurri ha indovinato una copertina che riprende uno dei gatti
caleidoscopici disegnati dal pittore tardo vittoriano Louis Wain (gli ¢ stato
dedicato anche un film) in particolare quelli della serie alla quale appartiene
il felino scelto da Camurri (“la Monna Lisa dell’arte degli ospedali psi-
chiatrici”) sarebbero stati influenzati dalle ricerche sulla mescalina del suo
psichiatra Walter Maclay. Fra angoscia e risveglio si sviluppa anche il
rapporto fra realti e REALTA. Se dico che Camurri ¢ convincente saro cre-

duto?
WOLF BRUNO

Matthew Josephson: SURREALISTI ED ESPATRIATI. La Parigi

letteraria degli anni Venti. Minimun Fax, 2024
Lo ricordavo in quella straordinaria collana di tascabili (con qualche reticenza
li direi anche “economici”) che fu “I Gabbiani” del Saggiatore, nata sei anni
dopo la fondazione della Casa editrice di Alberto Mondadori, figlio di Ar-
noldo. La grafica delle copertine a lungo, prima dell’introduzione di un’im-
magine, divisa in fasce di testo da alcuni filetti, era di Anita Klinz, un’istriana
che contribui a caratterizzare (coi Noorda, Steiner, Castellano, Munari e
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pochi altri) il design grafico editoriale italiano a partire dagli anni *50 (chiamo
per altro abili e suggestivi disegnatori come Karel Thole e Ferenc Pinter a
lavorare per Mondadori).

Il titolo originale del libro di Josephson era Life Among the Surrealist.
L’editore italiano, nel 1965, lo cambio in Storia di un’Avanguardia. 11 titolo
attribuitogli dalla Minimun Fax ¢ parimenti improprio ma col richiamo agli
“espatriati” precisa meglio il contenuto. Come nei libri di Malcom Cowley o
di Hemingway, ben presenti anche loro, I’emigrazione letteraria americana a
Parigi — coi Cummings, Dos Passos, Gertrude Stein ecc. — ¢ affrontata di petto
senza troppi psicologismi ma con verosimiglianza psicologica. Josephson,
prima della traversata atlantica, si sofferma sulle esperienze al Greenwich
Village, dove incontrd (e reincontrd poi a Parigi) Djuna Barnes, Mabel
Dodge, militanti del’IWW, Robert Mc Almon, che poi a Parigi avrebbe
fondato la casa editrice Contact, e soprattutto quel grande eccentrico senza
fissa dimora che fu Joe Gould (in vecchiaia si sarebbe preso gioco dei
“beatniks”) che fu 'autore del presunto libro piu lungo mai scritto (Storia
orale contemporanea) preso sul serio da Marianne Moore, protagonista in
alcuni versi di EE Cummings e del libro del giornalista Joseph Mitchell 1/
segreto di Joe Gould (tradotto in italiano nel 1994 presso Adelphi).

Il resto del libro € dedicato a Dada e al Surrealismo, coi caffé di Mont-
parnasse, Tzara, Breton, Soupault, Aragon (antiletterario ma, dice Josephson,
“non poteva fare a meno di scrivere come gli uccelli non possono fare a meno
di cantare”). Una parte¢ appuntata su Berlino, con Benn, Doblin, Carl Ein-
stein e “il distinto scultore russo” Oleksandr Archypenko nella Kafféehaus
frequentata da George Grosz, dove vi compariva talvolta vestito da vaccaro
americano.

Dopo questa stagione, che compendio molto piu tardi, nel 1962 col libro in
esame e con /nfidel in the Temple nel 1967, Matthew Josephson si dedico
agli studi storici, influenzato da Charles Austin Beard - lo specialista di im-
postazione economicista che, per quanto non marxista, applico la lotta di
classe ai Padri Fondatori della Repubblica americana — pubblico nel 1934 The
Robber Barons (portato in Italia da Longanesi nel 1947) nel quale seguiva le
carriere dei grandi protagonisti economici della “gilded age” (Morgan, Rock-
feller, Carnegie, Vanderbilt ecc.). A questo seguirono (inframmezzati da rari
ritorni alla letteratura: Stendhal, Hugo, Rousseau) altri studi che fecero del-
I’autore una sorta di portavoce, lui figlio d’un banchiere, degli intellettuali

scontenti dagli anni della depressione in poi.
WOLF BRUNO
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Dorothy Marie Johnson L ‘uomo che uccise Liberty Valance

(Mattioli 1885, 2024) | Alberto Crespi Cinema Western (Treccani,

2024)
Sono passati piu di cinquant’anni dacché I’editore Longanesi raccolse in 7o-
mahawk, nella traduzione di Orsola Nemi, diversi racconti della scrittrice
americana (1905-1984), segnatamente alcuni tra i piu cari all’immaginario
cinematografico per i capolavori che ne trassero John Ford e Delmer Daves:
L’uomo che uccise Liberty Valance e L’albero degli impiccati. Pochi
essenziali racconti vengono ora riproposti in nuove traduzioni di N. Ma-
nuppelli che per lo stesso editore ha curato anche testi di A. B. Guthrie: grazie
al partecipativo punto di vista della sua scrittura con essi Dorothy Johnson
rendeva il western un “posto per signore”, affermando che “I’'uomo, nella
sconfitta come nella vittoria, puo essere all’altezza del suo destino” (cosi Jack
Schaefer, I’autore di Shane). Detto che tra i rimpianti del regista Bertrand
Tavernier (che ammirava il tono duro e le improvvise accensioni di violenza
nell’economia verbale di quei racconti) ci fu il mancato adattamento di Una
sorella scomparsa per quello che sarebbe stato il suo primo western, a
sigillare la grandezza della signora Johnson, fatta membro onorario della tribu
dei Piedi Neri nel 1959, basterebbe quella sola parola PAID [PAGATO]
voluta sulla propria lastra tombale.
Anche nella concentrata formula concessa al suo denso volumetto Cinema
western, il fordista Alberto Crespi ha modo di soffermarsi sul film di Ford
del 1962. Quel lungo flashback, volto a rimpolpare con digressioni politiche
le sedici pagine del racconto originale, pur ammirato da tanti, non piaceva
granché alla signora Johnson, che gli preferiva La collina degli impiccati
(1959) ultimo western per Daves e Gary Cooper, anche perché fu occasione
di un invito al ristorante da parte dell’attore protagonista, gentleman del
Montana e dunque piu consonante con le storie e ambientazioni da lei
privilegiate.
JEAN MONTALBANO

Benjamin Moser: SONTAG. Una vita. Rizzoli, 2023 | Giuseppe
Mendicino: CONRAD. Una vita senza confini. Laterza, 2024 |
Paolo Pagani: IN CAMMINO CON WALTER BENJAMIN. I
naufragio di un genio e le idee della sua epoca. Neri Pozza, 2024
La biografia come genere letterario ha valenze insieme narrative e storico-
saggistiche. Spesso ¢ proprio il primo elemento, romanzato finché si vuole, a
costituire il vero lasciapassare alla vita del biografato. Quella voluminosa di
Benjamin Moser su Susan Sontag sembra inizialmente (e in modo alquanto
noioso per cio che riguarda infanzia, genitori, bella genitrice e prime es-
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perienze) miscelare in maniera non solo equilibrata ma ottimale i vari ele-
menti, con opportuni, ma di fatto meno dettagliati di quanto si vorrebbe,
avvicinamenti al contesto culturale, alle frequentazioni, le amicizie di una
scrittrice della quale volendone esaltare le sommita intellettuali si ottiene a
mio parere I’effetto contrario, e lo dice chi come lo scrivente ne apprezzo in
passato la cospicua opera saggistica, probabilmente preso piu dall’originalita
di qualche tematica che dal suo spessore.

Sono dapprima rimasto tentato di accomunare nella delusione anche la
biografia conradiana di Giuseppe Mendicino ma non volendo rendere un cat-
tivo servizio a un autore come Joseph Conrad che senza chiedere devozione
la genera spontaneamente mi sono per fortuna liberato da temporanei malsani
umori di rifiuto nei confronti del genere.

Efficace la lettura che Mendicino (biografo di Mario Rigoni Stern e attivo
saggista su scrittori e scrittrici accomunati da impegno etico e civile) fa di
alcuni romanzi spingendosi inoltre all’esame di alcuni film derivati da
Conrad come Sabotage (1936) di Hitchcock, tratto da The Secret Agent, per
passare a [ duellanti (1977) opera d’esordio di Ridley Scott tratta dal racconto
The Duel. A military tale e finire con ’avventurosa quanto drammatica
realizzazione di Apocalypse now (1979) di Coppola ispirato a Hearth of
Darkness (che per certi versi ha ispirato pure Interstellar di Christopher
Nolan dove ¢ esplicitamente citato da un personaggio).

Interessante un breve capitolo nel quale si raccontano 1’ammirazione che
scrittori come Jack London e André Gide provarono per Conrad. Il primo
esprimendola in una lettera che ottenne una affettuosa risposta per un uomo
che, come lui, aveva lavorato sul mare. Il secondo, fra affinita e profonde
diversita, I’espresse in una cinquantina di lettere e nella dedica (“A la Mé-
moire de Joseph Conrad”) apposta in Voyage au Congo. Carnets de route
uscito nel 1927 presso Gallimard. Ai due classici Mendicino associa anche
Gavin Young per il suo Sui Mari di Lord Jim del 1991 (Settecolori, 2022) “di
rara qualita narrativa e di coinvolgente investigazione”. Un capitolo a parte,
fra scrittori amici, merita il doloroso rapporto, per la morte prematura, con
Stephen Crane che a Londra nel 1897 volle fortemente incontrare il gia
affermato scrittore iniziando un’amicizia conclusasi purtroppo con la morte
dell’americano nel giro di pochi anni. Gli accenni di Mendicino agli scrittori
italiani riguardano Italo Calvino, Mario Rigoni Stern e Primo Levi.
Quest’ultimo volle inserire fra i suoi riferimenti etici e intellettuali sia
Bertrand Russell (che rievocando il rapporto d’amicizia con lo scrittore
anglo-polacco sottolineo le differenze in un comune rilievo conferito all’etica
della liberta individuale) sia Joseph Conrad “lo scrittore senza illusioni”.
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La disposizione era ormai buona quando poi mi sono messo a leggere la bio-
grafia di Benjamin di Paolo Pagani. In fin dei conti - malgrado 1’episodio tra-
gico della fine, le amicizie, i wandervogel, Monte Verita, il Collége de So-
ciologie e la teoria mistico-critica - Walter Benjamin ¢ il protagonista
intellettuale di cui meno sentivo il bisogno di una biografia (del resto gia af-
frontata con diversi altri saggisti e biografi). Mi sono lasciato convincere dal
sottotitolo del libro ed effettivamente Pagani colloca il suo protagonista nelle
temperie del tempo che fu con rapide eppure vigorose escursioni culturali che
per mio azzardo (o arbitrio) inquadro nelle mosse degli scacchi giocate da

Benjamin con Bertolt Brecht.
CHARLES DE JACQUES

Massimo Polidoro: SHERLOCK HOLMES E L’ARTE DEL

RAGIONAMENTO. Feltrinelli, 2014
Attraverso il celebre investigatore creato da Conan Doyle, Massimo Polidoro
ci conduce nei meccanismi della mente, fra studi universitari, sperimen-
tazioni e riflessioni sulla logica e la razionalita senza perdere di vista I’eroe
al quale il libro ¢ intitolato, del quale si smantella per altro I’idea che mai
abbia avuto dubbi e insuccessi. A tutti gli effetti si tratta di un libro su Sher-
lock Holmes che i cultori del segmento di letteratura al quale appartiene non

dovrebbero trascurare.
DP

Marie Nimier: LA REGINA DEL SILENZIO. Clichy, 2024
Marie Nimier ha scritto un romanzo, che somiglia molto a un’inchiesta, su
suo padre Roger, lo scrittore morto ancor giovane a bordo della sua Aston
Martin. Monarchico di tendenza D’Artagnan, “Hussard”, dal titolo di un
romanzo, fu chiamato da Bernard Frank insieme ai suoi amici, altrimenti detti
con qualche bonarieta “anarchici di destra”. Il suo esordio nell’editoria av-
venne con Les Epées (Le Spade, Meridiano Zero, 2002), pubblicato da Gal-
limard nel 1948. Un esordio significativo, in linea con 1’epoca, che narra di
"un ragazzino piuttosto biondo" che prepara il suicidio senza riuscire a
metterlo a segno sventato nel ridicolo dalla sorella. Si avvicinera poi alla Re-
sistenza per passare in fretta col piacere del tradimento, I’euforia per la
violenza, e il disprezzo per ogni scusante morale tra le fila della Milizia colla-
borazionista. Marie Nimier aveva cinque anni quando suo papa mori € maturo
idee e fece esperienze differenti sul piano della famiglia politica. Un suo
romanzo ha vinto il premio Georges Brassens, per altro lei stessa ha scritto
numerose canzoni e ha partecipato a spettacoli musicali (cred giovanissima il
gruppo Les Inconsolables). Le sue attivitd sono molteplici (dalla letteratura
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per bambini alle sceneggiature, al teatro). La pubblicazione del romanzo,
vincitore del Prix Médicis, ha contribuito a farla riavvicinare ai fratelli mag-
giori.
CHARLES DE JACQUES

Carlo Galli: LA DESTRA AL POTERE. Rischi per la democrazia?

Raffaello Cortina, 2024
Governo fascista? Carlo Galli risponde alla fatidica domanda che ha segnato
questi mesi con due libelli accorpati in un unico tomo. Nel primo sembra sos-
tenere la tesi ribadita in decine di occasioni dal capo del governo, la celebre
Giorgia che di cognome fa Meloni, vale a dire che il fascismo ¢ morto nel
1945 quindi (per riprendere una modalita espressiva oggi in voga) “’di cosa
stiamo parlando”? Lontana ¢ I’ipotesi di una morte e trasfigurazione ma,
come ¢ modaiolo nelle varie e confliggenti fazioni intellettuali, giu a dare ad-
dosso al “fascismo eterno” di Umberto Eco che a quell’ipotesi credeva. 11 se-
condo pamphlet riguarda le specifiche politiche e le proposte di riforma
messe in atto dal governo. Qui fanno capolino elementi apparentemente con-
vincenti se solo fossi in grado di comprendere I’ingarbugliata prosa del-
I’autore. Professor Galli mi dia retta, ritorni ai suoi apprezzabili studi, uno
scabroso passo falso lo fece gia quando fu eletto deputato del Partito

Democratico. Possibile che da quel momento non sia stato piu lo stesso?
DON PIOLA
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Marco Minoletti
Heinrich Goesch, un riformatore
sociale in bilico tra teosofia e

psicoanalisi

E documentato che una buona fetta di monteveritiani
subirono il fascino della Teosofia, a quell'epoca assai
in voga. Pare che Annie Besant (1847-1933), stretta
collaboratrice della Blavatsky (1831-1891), la piu
importante occultista del XIX secolo, che nel 1875 aveva fondato la Societa
Teosofica, si fosse recata a Monte Verita con Krishnamurti, il “Nuovo Mes-
sia” elevato dalla Besant al rango di “Maestro Universale”, provocando I'u-
scita dalla Societa di Rudolf Steiner, che dara poi vita alla Societa Antro-
posofica.

A proposito di Steiner Friedrich Glauser nelle sue memorie racconta un cu-
rioso aneddoto: “C'é¢ un uomo che abita tra Ronco e Ascona, sulla montagna,
si chiama Heinrich Goesch. Prima era con Steiner, ma poi si ¢ distaccato da
lui perché Steiner esercita la magia nera”. Il giorno in cui “l'iniziato” Goesch
si separo dal gruppo teosofico inizio a sentirsi male. Rientrato ad Ascona,
dopo essersi staccato da Steiner, che allora si trovava a Dornach (Basilea
campagna) nel Goetheanum (l'universita della scienza dello spirito da lui
fondata), rimase — a suo dire — tre giorni privo di sensi. Alcune settimane do-
po l'accaduto Goesch — sempre secondo il racconto di Glauser — si trova a Zu-
rigo con la figlioletta di quattro anni. Per strada incontrano Steiner. “Il
maestro si ferma, rimprovera Goesch per le sue violente critiche della teoso-
fia. Mentre parla, posa la mano sulla testa della bambina. La piccola si agita,
la manina si contrae nella mano del padre. [...] La bambina ha perso la parola,
€ muta, riesce ad emettere solo un balbettio stentato”.

11 fatto curioso ¢ che Goesch non era un valligiano superstizioso. Una volta
completati gli studi di filosofia e di diritto, libero dalla necessita di dover la-
vorare per guadagnarsi da vivere, risiedeva con il fratello Paul in una villa-
castello nella valle dell'Elba. Similmente ai fratelli Schlegel e ai Romantici —
secondo Paul Fechter — i due fratelli vivevano all'insegna della poesia, della
filosofia, della pittura e delle animate discussioni tra loro e con gli amici. Di
diverso avviso era il pittore Richard Seewald, che apparteneva alla stessa
cerchia di amici. Tra questi figurano Otto Gross, Erich Mithsam e Leonhard
Frank. Secondo quest'ultimo Goesch “era completamente dedito alle forze
oscure. Barcollando avanti e indietro tra teosofia e psicoanalisi, distrusse con
agilita dialettica e magico incantesimo ogni gerarchia, lasciando i suoi di-
scepoli in mezzo al caos”. Alcuni di loro scelsero il suicidio per sfuggire dal
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suo dominio fisico e spirituale. Sua moglie infilo la testa nella stufa a gas nel
1932.

Pare che a dare una brusca virata all'iniziale idillio romantico dei novelli fra-
telli Schlegel fosse stata I'apparizione di Otto Gross a Monte Verita nel 1909.
I fratelli Heinrich e Paul furono iniziati da Gross alla nuova dottrina, la psico-
analisi. A subirne l'influsso fu anche la moglie di Heinrich, Gertrud, che oltre
all'analisi si dedico con intensa passione anche all'analista, divenendone
I'amante. Quanto al fratello Paul, gli esperimenti con la psicanalisi non ebbero
su di lui lo stesso successo e si conclusero con il suo internamento in un ospe-
dale psichiatrico.

Rientrata a Berlino, la coppia Goesch si mise a divulgare tra gli amici e i co-
noscenti le idee a sostegno della poligamia professate da Otto Gross. Le teorie
di Gross iniziarono cosi a diffondersi anche a Berlino incontrando pero la dif-
fidenza non solo da parte del mondo liberale, ma anche e soprattutto degli
anarchici. Il loro atteggiamento, come sottolinea Giusi Zanasi, “era forse
ancora piu chiuso nei confronti dei misteri dell'inconscio: una preclusione
ben piu grave per Gross che negli anarchici vedeva gli interlocutori privi-
legiati per il suo progetto di rifunzionamento rivoluzionario delle tesi freu-
diane”. Nel periodo della Grande Guerra Goesch si trasferi a Dornach, attratto
dalle teorie di Steiner, € ne divenne l'assistente. Ma nel 1917 il sodalizio si
ruppe e Goesch rientrd ad Ascona dove si mise a lavorare sulla teoria del
denaro di Johann Silvio Gesell che nel 1919, su raccomandazione di Erich
Miihsam e Gustav Landauer, aveva assunto la carica di Ministro delle finanze
della Repubblica di Monaco.

A proposito dell'improvviso interesse di Goesch per Gesell, Erich Miisahm
osservo ironicamente: “Cosi questo monomaniaco razionalista passando per
la psicoanalisi e la teosofia ¢ approdato a Silvio Gesell... Il suo cervello
sempre originale avra escogitato un'acrobazia logica piuttosto divertente”.
Nel 1924 Goesch terra una conferenza a Minusio sull'opera di Gesell.

Nel 1921 i Goesch si erano trasferiti a Berlino con un altro monteveritiano,
lo scrittore Bruno Goetz. A Berlino vivono insieme alle famiglie di Paul Fle-
chter e Hans Kollwitz. Il matrimonio dei Goesch ¢ a pezzi. Gertrud si € ormai
identificata con le idee di Gross e ama un altro uomo ad Ascona. Improv-
visamente perd la vita di Heinrich subisce una svolta. Grazie al-
l'interessamento dell'amico Paul Tillich ottiene nel 1928 una cattedra al-
I'Accademia di arti applicate di Dresda. E in buona compagnia, con i pittori
Otto Dix, George Grosz e Paul Klee, tra gli altri. Alla cattedra di Dresda e al
menage a trois con Tillich e consorte, della quale era tollerato amante, ri-
nuncio dopo un breve periodo di tempo per potersi recare a Moscia, nei pressi
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di Ascona, ad assistere la figlia, il cui marito, ex amante della moglie Gertrud,
era impazzito.

Goesch mori improvvisamente non ancora cinquantenne nel 1930. Kéthe
Kollwitz, la grafica, pittrice e scultrice, cugina della moglie Gertrud, gli
scrisse il necrologio: “Quest' uomo era brillante, tutti quelli che incrociavano
il suo cammino lo sentivano, ma come ¢ potuto succedere che quest'uomo
brillante non potesse concentrarsi in un'opera? Una piccola porta sarebbe
stata aperta, e i suoi doni gloriosi si sarebbero solidificati. Ora che la sua vita
¢ completa, vedo che il suo significato geniale ¢ stato nel diffondere, nel dare,
nel fecondare, nel donare suntuosamente”.

Marco Minoletti
Un giallista dada

Nel 1937, un anno prima che la morte lo co-
gliesse (Genova-Nervi 1938), a causa di una
insufficienza coronarica, Friedrich Glauser
(Vienna 1896), pressato dall'amico e mentore
Joseph Halperin scrive la propria biografia:
"Vuoi i fatti? Eccoli" e dopo una quindicina di righe conclude "Ecco tutto.
Non ¢ molto bello..." Quando scrisse questa lettera all'amico la sua pro-
duzione contava circa 150 racconti e sette romanzi. Ma la sua fama la deve
soprattutto ai suoi cinque romanzi gialli e al loro personaggio principale, il
Sergente Studer. Ci vuole del genio oppure la convinzione che accanto alla
follia individuale esista una follia di massa per tessere la trama di un romanzo
poliziesco all'interno di un manicomio (Il regno di Matto), il luogo dove per
assioma giuridico sono rinchiusi coloro che sono incapaci di intendere e di
volere. Come Kafka era dotato di particolari sensori e, data 1'epoca buia in
cui si trovo a vivere, percepiva che la follia di massa aveva ormai invaso le
contrade europee... ¢ non solo. Come stupirsi dunque che uno come lui si
vantasse di non aver mai scritto un romanzo d'amore neppure nei momenti —
e furono tanti — di massima indigenza?

Glauser non ¢ stato molto fortunato né con il mondo né con sé stesso. Era
spesso malato, aveva attacchi di panico, soffriva di manie e tendenze suicide,
era dipendente dalla droga. La sua vita ¢ stata un sali e scendi. Ad ogni af-
fannosa risalita seguiva un nuovo schianto. Ma aveva un grande dono: sapeva
scrivere. Nel suo caso, questo significava portare il disordine in un contesto
asfittico e farlo respirare. Fu fortunato con il mondo almeno nella misura in
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cui fu riconosciuto nella sua potenza poetica nonostante tutte le avversita
esistenziali. Trovo mecenati durante la sua vita, ad esempio Josef Halperin,
il grande critico dimenticato.

Tutti i suoi racconti e romanzi contengono tracce della sua esperienza di vita.
Una vita che non si puo certo dire che scorresse all'insegna della noia e della
routine quotidiana. Al pari del sofista Ernst Jiinger prestd servizio nella
Legione straniera (dal 1921 al 1923). Ma, a differenza di Jiinger, non si
arruold per spirito di avventura. "Era piuttosto 1'atmosfera generale che
imponeva un cambiamento. Nel dopoguerra sembrava tutto morto...".
Quando non era internato in qualche ospedale psichiatrico o in carcere ebbe
modo di frequentare i dadaisti zurighesi, si reco ad Ascona dopo essere evaso
dal manicomio in cui era rinchiuso e pratico il Monte Verita, lavord come
lavapiatti a Parigi, minatore e poi infermiere in Belgio, giardiniere a Basilea.
"Dada und andere Erinnerungen aus seinem Leben" ¢ il suo scritto piu
autobiografico. Il volume tratteggia con maestria i luoghi decisivi della vita
del poeta. Luoghi che sono esplorati con un tocco atmosferico incomparabile
e a tratti proustiano: ad esempio, il Landerziehungsheim Glarisegg, il collegio
rurale svizzero sopra il Lago di Costanza in cui Glauser fu iscritto come con-
vittore intorno al 1911, dopo la prematura morte della madre. "Eh si, il 1911
fu I'anno in cui sbocciarono i collegi rurali", un adattamento dei college in-
glesi alla mentalita continentale. Questi istituti miravano non solo alla for-
mazione scolastica ma anche a quella pratica: lavoro nei campi e attivita
ginniche. Da aprile fino ad ottobre docenti e convittori facevano il bagno nudi
nel lago. Il cameratismo tra insegnanti e scolari era uno dei pilastri su cui
poggiava l'orientamento libero di queste istituzioni. "Volevano educarci al
cameratismo; ma il cameratismo non ando mai oltre la coppia di amici". In
questo luogo dove spesso "le nebbie autunnali coprono la campagna e si
mescolano al fumo della legna bruciata" Glauser stringe amicizia con un
gruppetto di compagni "poco inclini ai luoghi comuni" e che "sopportavano
in silenzio la commedia degli adulti". Provenivano da paesi diversi: Russia,
Germania, Austria, Svizzera, e appartenevano tutti alla migliore borghesia, a
quell'ambiente malsano in cui 'aria che aleggiava prima della grande guerra
"era stantia" e odorava "di muffa". Nel vecchio ginnasio di Vienna pre-
cedentemente frequentato da Glauser otto compagni di classe si erano
suicidati mentre lui si trovava sul lago di Costanza e si godeva gli attimi forse
piu sereni della sua tormentata ed inquieta esistenza. "Ed ecco i pomeriggi
estivi, le domeniche. Sdraiati su una collina con un libro, a leggere
Eichendorff per distrarsi un po. Una cavalletta stride con le ali rosse, volano
le api nell'aria, c'¢ profumo di boschi e di prati aridi, e di tanto in tanto un
vento leggero porta 1'odore del lago". "Le nuvole sembrano animali dipinti,
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fox-terrier di un rosso inverosimile con la bocca spalancata o fenicotteri
violetti". Degli insegnanti lo affascinava Bortstle, il docente di storia. "Di sera
ciaccoglieva spesso nella sua stanza, in una torretta, e ci leggeva Maupassant,
ai pochi che sapevano bene il francese, e in Maunpassant si trova di tutto,
anche cose che non sono 'ad usum Delphini'. Mai una lacrima sfioro le guance
di Glauser mentre si trovava tra le mura del collegio. Piangeva soltanto quan-
do a fargli visita era suo padre, un uomo estremamente autoritario che, come
il padre di un altro sfortunato scrittore austriaco, Otto Gross, voleva farlo rin-
chiudere in manicomio e porlo sotto tutela.

Nel bel mezzo della guerra poi Zurigo e Dada. L'incontro con un paio di
dadaisti fu quasi casuale. Attaccarono bottone al Café des Banques e ne
nacque un sodalizio. "Tzara sognava la fama" ma "a quel tempo non si
prendeva troppo sul serio". Arp parlava contemporaneamente dei mistici
tedeschi e dei suoi disturbi gastrici. Emmy Hennings "¢ agitatissima, trema
sempre un po, come una stella filante davanti a un ventilatore". E a proposito
del rispettato Hugo Ball scrive: "lui non recitava, lui era". Il padre, venuto a
conoscenza dell'ambiente che frequentava, decise di farlo rinchiudere in un
ospedale psichiatrico. Dopo la fuga dal manicomio di Miinsingen dove fu
ricoverato per un anno con la diagnosi di schizofrenia, Ascona nel 1919 e il
successivo arresto per uso di droghe. Poi I'arruolamento nella Legione "con
lo sfondo di oasi dai ricchi colori". Dopo il licenziamento e un'estate precaria
a Parigi segue l'inferno delle miniere di carbone di Charleroi, in Belgio. Come
minatore fu assunto grazie alla muscolatura sviluppata durante il servizio
nella Legione. "Costruire strade nella Legione ¢ servito a qualcosa".
L'eminente arte fisionomica di Glauser caratterizza tutti i suoi testi. E
abbastanza spesso le situazioni di vita raffigurate si sono rivelate epocali a
posteriori. Scrivendo, rispose alle imposizioni sociali che mal tollerava. Ha
caricaturato volti malvagi e celebrato amicizie. La scrittura rimase la sua
ancora di salvezza. "Finché posso ancora esprimere liricamente il mio
inconscio, non sono minacciato dalla follia", disse quando fu internato a
Burgholzli nel 1920, pensando al malato Holderlin.

Il 6 dicembre del '38, la vita pareva avergli concesso una tregua. Si era
sistemato in una pensione a Sant’Ilario, aveva appena firmato un contratto
con la casa editrice Limmat di Zurigo per la pubblicazione di tre romanzi e
conviveva con Berthe Bendel. La Bendel era un'infermiera che per amor suo
si era fatta licenziare dall'ospedale psichiatrico per seguirlo nelle sue peri-
pezie. Ironia della sorte, Glauser mori improvvisamente alla vigilia del ma-
trimonio.

980



Wolf Bruno
Arte Cruda 15

“Ci sono troppi idioti in questo mondo. E detto questo, ho

& I'onere di dimostrarlo”.
Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche (ETS, 2015)
] e . . . ... .
R Céline non si sentiva a suo agio nelle origini piccolo

borghesi benché se ne fosse abbondantemente emancipato.

Ebbe rapporti con la fondazione Rockefeller e fu assunto come igienista dalla
Societa delle Nazioni di Ginevra. Dalla citta Svizzera parti per numerose
missioni in vari paesi, dall’ America all’ Africa. Si sposo e si innamoro6 di altre
donne. Apri un ambulatorio a Clichy e si qualifico onorevolmente come “me-
dico dei poveri”. Nel 1932 pubblico Voyage au bout de la nuit. Forse non tut-
ti i critici ne furono entusiasti, ma perfino uno scrittore considerato mediocre
ma buon polemista come Léon Daudet, fondatore con Maurras dell’Action
frangaise, lo indico come un libro che schiudeva gli occhi su una societa
ormai priva di valori. Non fu da meno Leone Trotsky che ne scrisse la
prefazione per ’edizione russa. Paul Nizan, I’autore di Aden-Arabie e di La
Conspiration, critico all’’Humanité”, lo apprezzo e con lui I’intellighenzia
radicale impressionata dall’anticolonialismo.

Ma tutto cio non gli basta.

Intanto viene superato al premio Goncourt da Le Loups di Guy Mazeline,
sconfitta che gli anni medicheranno condannando all’oblio il romanzo vin-
citore e il suo sventurato autore. Lo aiutano magari giudizi come quello di
Bernanos che vede Céline come mandato da dio “a dare scandalo”. O come
quello di Jack Cahane, patron dell’Obelisk Press, che lo vede si veritiero ma
“turpe, tremendo sordido”. Son cose che lo fanno sentire come il piu grande
scrittore dei suoi tempi. Ne ¢ convinta anche Peggy Guggenehim che lo
confida a letto all’arcano Samuel Beckett.

Sentirsi anche solo il piu grande scrittore francese dei suoi tempi, quando
questi son quelli di Bernanos e Mauriac ben piu vigili di lui a smascherare il
male nell’animo umano (ma il secondo accredita Céline di altrettanto) o
anche quelli di Paul Nizan, che non ¢ soltanto 1’autore di uno degli incipit piu
belli se non il piu bello di tutta la letteratura quello di Aden Arabia ("Avevo
vent'anni. Non permettero a nessuno di dire che questa ¢ la piu bella eta della
vita") ma anche 1’autore de La Conspiration, insuperato romanzo nel raf-
figurare il rapporto fra la gioventu dell’alta borghesia e le scelte sociali ra-
dicali (il tradimento di classe ¢ gia profilato in Antoine Bloyé, ispirato alla
figura paterna) in una trama di cospirazioni, tradimenti e morte di cui Walter
Benjamin scrive in una lettera a Horkheimer.
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Per altro nel 1932, I’anno del Voyage, era in circolazione ormai da anni Le
Paysan de Paris di Louis Aragon che se non incontrod universale accoglienza
(salvo colpire profondamente Walter Benjamin) lavoro lungo il secolo non
solo attraverso i surrealisti campioni di quel genere di letteratura (spe-
cialmente Breton) ma attraverso le conversioni e riconversioni del suo autore
rientrato - con tutto un inatteso armamentario che non trascura il “nouveau
roman” - nell’Ottocento alla maniera piu di Stendhal che di Balzac cosi da
piacere a quel gruppo di scrittori di cui faceva parte il paladino di Céline in
divisa da ussaro e precoce scolaro , se cosi ci si pud esprimere, Roger Nimier
che come Céline fa entrare nel mirino di un suo pamphlet Jean Paul Sartre
all’apice della fama.

Diverse tuttavia le motivazioni, piu di costume quelle di Nimier, in tema di
cattivi maestri, di fanfaroni, di rivoluzionari per ridere nel modo in cui oggi
si parlerebbe di “gauche caviar”. Avvelenate quelle di Céline (4 ['agité du
bocal del 1947, scritto durante 1’esilio e la prigionia in Danimarca, dove pre-
cauzionalmente aveva trasferito i suoi risparmi) che risponde al Portrait d'un
antisémite pubblicato da Sartre a fine ’45 su “Les Temps modernes” dove
I’autore ¢ paragonato al verme solitario nel momento stesso che i russi lo
definivano “iena dattilografa”. Balza agli occhi che I’autore di alcuni libelli
zeppi di pronunciamenti antisemiti che vorrebbe ridurre a bagatelle (e che
rimangono fra le sue cose migliori sul piano dell’efficacia letteraria) non
sopporta che lo si accusi di simili colpe e che soprattutto non lo sopportino i
suoi sostenitori che rispediscono tutto alle sollazzevoli birichinate di quel
novello Swift o Rabelais che sarebbe Céline (ma le mie letture in tema di
umorismo non ricorrono a lui).

Ho cominciato questo testo prendendo ispirazione da quello di Hans-Erich
Kaminski Céline en chemise brune scritto “in memoria di Carlo Rosselli,
compagno dell’autore in Spagna, nel 1938: “Céline ¢ insoddisfatto. La vita ¢
per lui divenuta troppo facile e priva di preoccupazioni. Solo critiche fa-
vorevoli sui giornali e lettere d’ammiratori, niente insulti” (a proposito di co-
minciamenti capolavori). Non posso paragonare il mio a una tale precisione
psicologica ma ¢ arrivato il momento di dire dove volevo arrivare.

Céline era figlio di un assicuratore e di una merciaia, quindi crescendo non
dovette avere gravi preoccupazioni. Tuttavia nel libro successivo al Voyage,
Mort a credit del 1936 trasfigura la famiglia in una devastazione controllata
dal padre e il passage Choiseul dove la mamma cura il suo negozietto in un
vicolo sordido che sa di urina e minestrone. Sara per sempre una vittima, un
proletario al quale i potenti negano, maledetti loro, il piu che meritato
Goncourt, anarchico per questo. Si ritrovera meglio negli ultimi anni (assai
proficui dal punto di vista di trame romanzesche come da quello dei tre
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puntini di sospensione che lo hanno reso famoso), in una tenuta simil-
barbonesca (ma ’autore del Semelweiss stara sempre ben attento alla pulizia)
circondato con la moglie da cani e gatti in una scenografia che pur con tutta
I’attenzione che ci mette non riesce nemmeno a raggiungere lontanamente
quella disegnata da Paul Leautaud, insigne gattaro, come la si puo osservare
nelle fotografie di Doisneau.

Chissa che smacco poi vedere assegnato 1’agognato Goncourt a Simone de
Beauvoir o, peggio, a Roger Vailland che il buonuomo Céline aveva evitato
di denunciare ai tedeschi pur al corrente delle riunioni sovversive che si
tenevano nell’appartamento vicino. E che umiliazione dover constatare che
una ragazza di diciannove anni, Francoise Sagan, si era assicurata, insieme
alla messa “all’indice” dal Vaticano, il “Prix des Critiques” (dove i critici
erano, fra gli altri, Blanchot, Paulhan, Bataille, Starobinski) con un titolo,
Bonjour tristesse, certamente preso parzialmente in prestito da Eluard ma la
cui penetrante forza esistenziale sarebbe vano ricercare fra quelli di Céline.
Come del resto quello sartriano, pressato da Gallimard, de La Nausée, che
tanto Céline vorrebbe farci credere di provare senza saperne veramente scri-
vere.

Non sfuggono le differenze politiche di Céline e Sartre.

Al primo “comunista senza gli ebrei”, non bastava piu esser cattivo, si sentiva
“molto amico” di Hitler e dei tedeschi, voleva “una terribile fede” atro-
cemente intollerante nei confronti di massoni ed ebrei. Cid nondimeno nel
corso dell’occupazione tedesca lo si poteva incontrare all’Istituto di cultura
tedesco di Parigi ma con interessi per cosi dire culturali senza vere com-
promissioni benché non esitasse a lanciare “folli dichiarazioni sugli ebrei”,
come testimonia Gerhart Heller, capo della sezione letteraria della Pro-
paganda tedesca in Francia. Tutta ’amarezza che gli intellettuali d’ogni parte
(e soprattutto di quella antifascista) hanno espresso per 1’esasperante Céline
— malgrado tutto pensato come un creatore assoluto che si ¢ battuto per la
poesia — deplorando “il modo disgustoso in cui ¢ stato trattato dall’in-
tellighenzia francese” (Dubuffet) per la sua “creazione folle” di una
formidabile “macchina di scrittura” (Deleuze e Guattari). E giu tutti a bocca
aperta, dai Beat a Henry Miller, da Vonnegut a Le Clézio, da Celati a
Bukowski. Cosa lo ha messo al riparo dal peggio ¢ stato il suo ribellistico
individualismo che faceva sembrare che tutto nascesse e morisse con lui.
Quanto a Jean Paul Sartre, il grande filosofo, il grande scrittore si fece anche
la fama — per quanto all’epoca in una porzione qualitativamente alta ma
numericamente limitata dell’intellighenzia — di grande coglione, perlomeno
politicamente. Sembrod perfino che tutto si potesse ridurre a Saint Germain
des Prés, a dei bistrot e a dei maglioni sporchi (cosa che in effetti non era
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esclusa dal sartrismo da quando Simone de Beauvoir si recod in casa del-
I’amico e non vide altro che sporcizia e disordine). Dopo aver subito gli
attacchi di Jean Kanapa, Laurent Casanova e di tutti gli zdanovisti del PCF
radunati dal 1948 attorno alla neonata “Nouvelle Critique”, Sartre si sposto
fino a diventare il compagno di strada per eccellenza del partito comunista, e
accuso 1 suoi accusatori di disonorare il partito. Arrivo ad affermare in
un’intervista che nell’URSS ci fosse totale liberta di critica. Ebbe anche un
ruolo importante nell’accreditare lo stalinismo togliattiano come “via italiana
al socialismo”, un esempio da seguire. L’Italia gli piaceva ¢ a Roma in-
contrava volentieri Alberto Moravia che alcuni critici presero a considerare
come un esistenzialista ante litteram. Nicola Chiaromonte attribui a questo
“comunista impossibile” quella stessa “malafede” che aveva teorizzato. Cio
nondimeno ne apprezzava (e come non farlo) le pronunciate peculiarita in-
tellettuali. Frasi diventate celebri come “lI’uomo € una passione inutile” o “il
mondo puo benissimo fare a meno della letteratura. Ma ancor di piu puo fare
ameno dell'uvomo” non sono semplici passi di una conversazione, sono invece
un atteggiamento, un clima nel quale nel bene e nel male, ieri come oggi, ci
si trova immersi.

Confronti a ben vedere inutili i miei. Certo, prima del turpe antisemita Céline
fu innalzato col Voyage, che tanto piacque a Sartre e al Castoro, a campione
dell’anticolonialismo. Non mi risulta tuttavia che abbia scritto frasi efficaci,
e che vanno oltre I’anticolonialismo investendo I’alienazione, come questa
del “verme solitario” nella celebre (e di una razionale violenza di scrittura di
cui mai Céline. un piantagrane al massimo, fu capace) prefazione ai Dannati
della Terra di Frantz Fanon: “Abbandoniamo quest’Europa che non la finisce
di parlare dell’'uomo pur massacrandolo ovunque I’incontra”.

Ma voglio dirla tutta: cos’¢ un grande scrittore ¢ come lo si diventa? Qual-
cuno lo sa? Si fanno tante parole ma alla fine c’¢ solo I’ambizione di chi da
credito alla sua olimpica esistenza e raccoglie magari, in parte guidandole per
lo sfizio di essere controcorrente, asprezze critiche insieme a protezioni, a
calcoli statistici, a determinazioni sociali. Mi permetto di dire che chi sostiene
Céline come il piu grande scrittore francese del XX secolo (insieme a Proust,
ci mancherebbe) possiede lo stesso stordimento del politico Sartre, il quale,
lo si tenga presente, penso perfino di allargare la mente attraverso la mes-
calina.
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Robivecchi

Pierre Loti

Gaza (da Le Désert,1895)
Pierre Loti fu uno dei pit importanti scrittori di viaggio.
Ufficiale di marina, fu mandato in pensione per la sua
denuncia delle crudelta francesi in Indocina. Ammirato da
Proust e oggi considerato uno degli scrittori francesi piti
originali, i suoi libri = non di rado pubblicati in preziose
edizioni illustrate - risultavano in qualche modo - come un
po’ tutti gli orientalismi, gli esotismi, le turcologie -
funzionali a delle seppur vaghe profilazioni etnologiche (e
per Loti cio valse per un buon numero di regioni, dal
Senegal al Giappone all’Isola di Pasqua). Con Istanbul nel
cuore, fu russofobo e antisemita. Tra i giornali piu virulenti
contro gli ebrei (e Loti si ostinava a chiamare I'ebraismo col
termine peggiorativo “giudaismo”) c’era la "Nouvelle
revue” di Juliette Adam, amica di Loti, nella quale, durante
l'inverno 1894-95, Le Désert e La Galilée furono pubblicati
a puntate. Ma qui sul pregiudizio prevale la commozione
per un mondo favoloso e civile che oggi possiamo solo
immaginare con la letteratura.
Domenica di Pasqua 25 marzo.
Gaza, una delle piu antiche citta del mondo, citata gia dalla Genesi nelle
tenebrose epoche anteriori ad Abramo (Genesi, X,19), Gaza fu presa e ri-
presa, annientata e ricostruita da tutti i popoli antichi della terra; gli egiziani
se ne impossessarono venti volte; essa ¢ appartenuta ai filistei, ai giganti della
stirpe di Enac (Giosué, X1, 21,22), agli assiri, ai greci, ai romani, agli arabi e
ai crociati. Il terreno, ingombro di rovine, ricco d’ossa e tesori, ¢ lavorato fin
nel sottosuolo. La collina di terra che la regge ¢ una collina artificiale, cos-
truita dal di sotto in tempi remoti e imprecisati; i suoi dintorni sono scavati
da sotterranei di tutte le epoche, dagli uscite sconosciute; le sue campagne
sono crivellate di buchi senza fondo dove si rintanano serpenti e lucertole.
A piu riprese, essa fu citta splendida, soprattutto all’epoca del dio Marnas,
cui era dedicato un celebre tempio. Oggidi, le sabbie hanno colmato il suo
porto, nascosto i suoi marmi. Essa non ¢ che un modesto mercato, alle porte
del deserto, dove si approvvigionano le carovane.
Il suo aspetto € rimasto saraceno; al di sopra del cumulo scalcinato delle
abitazioni, s’innalzano moschee ed edicole funerarie dalle bianche cupole, si
slanciano svelte palme e grandi sicomori.
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Paese di rovine e polvere. Quartieri d’argilla, di fango secco, con incrostati,
qui e 1a, 1 materiali di recupero, un antico marmo saraceno, un blasone delle
crociate, un pezzo di colonna crollata, un santo o un Baal. Frammenti di tem-
pli lastricano le strade; fregi di palazzi greci, per terra, sulla soglia delle case.
Pochi passanti, ¢ beninteso, nessuna traccia di carrozze; solo dromedari,
cavalli, asinelli.

Qualche turbante immobile, bianco o verde, seduto sui gradini dei luoghi di
devozione. Tutto il movimento, nello scuro bazar, coperto da palme avvizzite,
dove beduini delle varie tribu del deserto comprano, con denaro ricavato dal
saccheggio, finimenti di cammelli, foderi di sciabola, orzo o datteri.

In una moschea immensamente santa, la tomba di Nebi-el-Hachem, nonno di
Maometto e attuale patrono della citta.

Al chiaro sole di questo mattino di Pasqua facciamo il nostro ingresso. Dap-
prima ci si presenta un ampio cortile, circondato da un bianco porticato.
Alcuni uomini vi stanno a pregare, ma soprattutto € percorso da bambini che
giocano sotto il gran cielo azzurro. In Oriente si usa cosi: i cortili delle
moschee sono luoghi d’incontro dei piu piccoli; appaiono naturali e decorosi
i loro ingenui passatempi, a fianco dei vegliardi prosternati a pregare.

Qua, i piu piccoli, quelli che sanno appena correre, portano un braccialetto
risonante alla caviglia - perché le mamme sentano da lontano dove si trovano,
proprio come si mettono campanelli alle capre nei campi.

Attraverso alcune ogive, chiuse da inferriate, il cortile comunica con
tranquilli recinti ombreggiati da palme, dove cresce una vegetazione prima-
verile alta e fiorita: luogo dove, senza dubbio, dormono i morti.

La tomba del santo si trova in un angolo; la porta spessa, ornata da sculture
antiche, ¢ chiusa a chiave; qualcuno, che li pregava, va a cercare il prete
guardiano, ¢ noi ci sediamo in attesa, all’ombra degli archetti bianchi, nel-
I’avvolgente religiosa pace.

Lentamente arriva, il prete dalla barba bianca e col turbante verde; apre e noi
entriamo. Sotto una piccola cupola triste, traforata in alto, dipinta da ara-
beschi di cui pioggia e umidita spengono i colori, s’erge il gran catafalco di
drappo verde; ai quattro angoli, sfere di rame sormontate da mezzelune e, su
tutto, il turbante del morto velato da una garza sciupata.

%

Lungo le stradine, lungo i bazar la gente va e viene, occupata nelle faccende
abituali; non ¢ né domenica, né Pasqua, qui, ma un giorno qualunque del-
I’egira — e niente ancora, in questa prima citta della Giudea, sveglia in noi il
ricordo del Cristo.

Pero, ecco un’altra moschea, piu grande, il cui ingresso gotico ci sembra un
portale di cattedrale, la cui soglia, dove lasciamo le babbucce, pare quella di
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una chiesa. All’interno, una grande navata, a forma di croce latina, con
colonne di marmo grigio e, qua e la sui muri, ancora delle croci, che sono
state grattate, ¢ vero, ma che persistono a disegnarsi sotto gli spessi strati di
calce bianca. Una chiesa, in effetti, edificata dalla fede ardente di quei crociati
che un tempo venivano a farsi uccidere in Terrasanta. Che potenza muoveva
quegli uomini e che prodigi erano in grado di compiere! Come era bella, la
loro chiesa, per esser stata innalzata in mezzo alle guerre, in un tal paese
d’esilio; e quanto € sorprendente incontrarla qui, sempre in piedi! ...

Nel suo biancore tranquillo, rischiarata da un riflesso del gran sole orientale
che splende all’esterno, d’un tratto, si ritrova ancora qualcosa di cristiano... I
Franchi che I’hanno costruita, sette secoli fa, avevano gia ben offuscato
tuttavia il Gesu del Vangelo con leggende infantili — e adesso, per giunta, gli
scuri drappeggi verdi di Maometto occupano la navata spoglia, al posto delle
immagini messe l1a dai ferventi crociati; ma fa lo stesso, qualcosa del Re-
dentore si ritrova, qualcosa di quasi inafferrabile e d’infinitamente dolce —
con, oggi, una vaga impressione della festa domenicale, della festa di Pas-
qua...

Del resto, qui hanno lasciato tracce dappertutto, i crociati, e si rischierebbe di
smuoverne le ossa se si scavasse questo antico suolo saturo di cocci e morti.
La cittadella turca, cominciata nel XIII secolo, modificata, cambiata in ogni
epoca, offre sui muri una mescolanza di raffinati intagli saraceni e di grevi
blasoni di cavalleria, dove ora crescono i licheni e le piantine dei ruderi.

%

Nei quartieri alti, sostiamo in un punto da cui si scopre tutta la Gaza dalle
case di terra, i suoi sparsi minareti, le sue cupole bianche circondate da palme;
poi, i resti dei baluardi, di epoche imprecise, la cui pianta si fa indistinta e che
si perdono nei cimiteri. Un mondo, quei cimiteri dilaganti nella campagna; in
uno di essi, sotto un sicomoro, un gruppo di donne piange sonoramente
qualche defunto, seguendo i riti ufficiali, e i loro lamenti s’alzano fino a noi.
Molti bei giardini ombrosi, molti sentieri fiancheggiati da cactus, per cui
risalgono file d’asinelli che portano in cittd 1’acqua negli otri. Infine, il mare
lontano, i campi vellutati d’orzo e le sabbie del deserto. Un grande panorama
malinconico cui ¢ difficile assegnare una data nella serie delle epoche — e
laggiu, coperta da tombe, la collina isolata dove Sansone, lasciando
nottetempo una cortigiana, depose le porte divelte della Gaza dei Filistei
(Giudici, XVI, 2, 3).

*

Quando rientriamo al campo, verso mezzanotte, i dintorni sono parecchio
animati; degli ebrei, mercanti d’oggetti antichi, ci attendono, seduti sulle
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tombe; dei cristiani greci, vestiti a festa, alcuni perfino in abiti europei, sta-
zionano per vederci ritornare.

Poi curiosi e venditori si allontanano, stanchi, e rimaniamo soli. I nostri
beduini, che stasera ripartono verso il loro deserto, sonnecchiano distesi sul
prato. Gaza, silenziosa, si riposa dalle feste della notte. Un sole cocente dar-
deggia sulle nostre tele bianche; le pietre intorno si coprono di camaleonti e
lucertole.

%

Sereno e solitario pomeriggio di Pasqua, trascorso 1a, seduti davanti alle
nostre tende, in quei cimiteri, osservando il va e vieni delle lucertole, che es-
cono dal terreno in numero via via crescente. Su tutte le lastre riscaldate che
ricoprono i defunti, esse s’inseguono e giocano. Sull’orlo di ogni cippo, a due
o tre si rizzano sulle zampe e ancheggiano in modo bizzarro.

L’aria va appesantendosi; si rabbuia senza nuvole visibili; il sole, scialbo e
giallo, smette di rischiarare, pare morire; il suo disco si profila senza raggi,
come visto attraverso un vetro affumicato. E si direbbe prossima la fine dei
tempi. - E una raffica di khamsin che si fa sentire, sono le sabbie circostanti
che ci soffieranno contro...

In una botta improvvisa, s’alza un gran vento, portando mulinelli di sabbia e
polvere...Vedo avanzare dal deserto, vedo avvicinarsi dalla terra spaventosa,
come dei turbini spinti dal vento, per annientare ogni cosa (Isaia, XXI, 1).

%

Verso sera la tormenta arida s’acquieta e riappaiono i passanti. Riceviamo la
visita del governatore della citta, il gentile principe curdo e di qualche
dignitario musulmano. In seguito, i cavalli da sella e i muli da carico, richiesti
ieri a Gerusalemme con telegramma, arrivano sfiniti per la tappa forzata e si
stendono sul fianco come stremati. Lungo i sentieri fiancheggiati da cactus,
le greggi risalgono dalla campagna verso la citta e cade la notte.

Verso mezzanotte, quando la luna sara alta, i nostri beduini si metteranno in
viaggio per Petra, portandosi via I’ufficiale e i due soldati turchi che ci ave-
vano accompagnato. Nel crepuscolo, riuniscono i cammelli impastoiandoli;
poi accendono grandi fuochi per i festeggiamenti della partenza.

E noi amichevolmente ci salutiamo. Con gli sceicchi Hassan e Ait ci s’ab-
braccia, scambiando dei ricordini, Hassan mi dona il suo pugnale e io gli do
il mio revolver.

%

Era parecchio buia, la notte e, tra tutte quelle tombe, ci trovavamo in una sorta
di caos tenebroso dove non distinguevamo nulla.

Ma ecco giungere il momento che la luna si leva. Dietro di noi, la citta, prima
indistinguibile, comincia a profilarsi come sagoma nera su un informe in-
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cendio, di color sanguigno, che sorge all’orizzonte; poi I’incendio si condensa
in una massa infuocata, sempre piu tonda, in una sfera che sale, e che presto
imbianca come brace improvvisamente ravvivata e che sempre piu rischiara.
E un disco di fuoco argentato, adesso, che s’alza radioso e leggero fino a
colmare di luce il cielo...E su tale sfondo luminoso, i minareti si slanciano, le
palme disegnano i loro pennacchi scuri; tutto quanto prima, per cosi dire, non
esisteva, si rivela nuovamente, mille volte piut ammaliante che di giorno,
trasfigurato in una grande fantasmagoria orientale..Mentre di fronte i
sovrastanti cimiteri a terrazza gradualmente s’illuminano dall’alto verso il
basso; un chiarore dolce, un poco rosato, originatosi dalle tombe in cima,
continua a crescere e diffondersi mentre discende, come una lenta macchia
dilagante, finendo col gettarsi nel bassofondo che ci ospita: ammasso di
nomadi, di genti e bestie, intorno a fuochi che vanno spegnendosi...E allora,
ci si vede magnificamente con quella luna smagliante!...

*

La luna ¢ alta. E ’ora attesa dai beduini per partire. Ed ecco cominciare la
sfilata silenziosa dei loro dromedari, sotto raggi d’argento rosato. Da sopra le
loro grandi bestie dondolanti gli sceicchi Hassan e Ait, mentre passano, ci
lanciano un ultimo segno amichevole; se ne tornano verso la terra spaventosa
dove sono nati e dove preferiscono vivere, - e la loro partenza pone termine
al nostro sogno di deserto.

Domani mattina, a giorno fatto, saliremo verso Gerusalemme!...
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materiali d'archivio
Very Special People

Pubblicato nel 1971, Very Special People
(Amjon Publishers Inc.) di Frederick
Drimmer (1916-2000) rifletteva in pieno
I*  gli interessi del suo autore votato al ma-
i cabro e al bizzarro. La "gente speciale" del
== titolo erano famosi artisti da baraccone
quelli che dopo il film di Tod Browning
“1 del 1932 sono chiamati Freaks. Qualche
. anno dopo Very Special People ai Freaks
" si interesso il grande critico americano
Leslie Fiedler, noto per l'attenzione di-
mostrata verso la letteratura di genere
(specialmente con Love and Death in the
American Novel, del 1960, portato in Italia
da Longanesi). Drimmer avrebbe poi scrit-
to su Joseph Merrick, altrimenti noto come
Elephant man. Un altro libro che riflette i
suoi interessi negli ambiti che abbiamo ci-
- tato € Captured by the Indians : 15 firs-
thand accounts, 1 750 1870 che racconta di coloni e cacciatori bianchi fatti
prigionieri dai pellerossa inoltrandosi in particolari truculenti: “Due indiani
mi restarono accanto, mentre 1’altro scotennava il mio compagno” racconta
un esploratore di fine Settecento. Col titolo Scalpi e Tomahawks 1l libro €
stato tradotto in italiano presso le edizioni Oaks.
Red

fogli di via
tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli

sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina
http://digilander.libero.it/wolfbruno

990



i libri di
fdv

De Ferrari
editore

I nostri libri
possono
essere
ordinati
presso la
redazione
o sul sito di
De Ferrari
Editore
https://ww
w.deferrarie
ditore.it/

fondazione de ferrari

Federico Pescetto

IL PISTOLERO DELLA PAROLA

La stravagante vita di Alberto Pescetto

Un dadaista cattolico, un borghese aristocratico, un avventuriero
perbene, un ligure sudamericano, uno slavista non accademico,
Alberto Pescetto era dotato prima di tutto di una personalita
sopra le righe, quella di un erudito indefinibile, di un primo della
classe sul banco degli asini, di un intellettuale sfuggito
all'intellighenzia, di un protagonista assoluto della cultura che
sembra aver lasciato poche tracce. Un dimenticato? Anche, ma
la categoria € troppo affollata,

giornalistica, generica e ingannevole per essere significativa nei
suoi riguardi. Che di lui si sappia poco, e che oggi a parlarcene
non sia un letterato pigliatutto ma il nipote che ne ha custodito
la memoria, & in fin dei conti una specie di postuma sorpresa
messa in atto da un provocatore sommo.

Federico Pescetto — nato a Santiago de Chile nel 1952 - ultimo
discendente di una vecchia stirpe ligure, accanto alla professione
di medico ospedaliero ha sempre coltivato la "petite histoire” e le
strampalate cronache familiari della sua ardimentosa famiglia.

Boscaini/Dentone/Migliearo

FLORENTINO AMEGHINO.

Naturalista paleontologo. Da Moneglia al Rio de La Plata
Tutto nacque da quel cognome, Ameghino, che non lascia
possibilita di equivoco, che se a Moneglia e dintorni lo senti dici
subito: - Viene dal Bracco - Se poi su Internet, ovunque, sulle
enciclopedie, vista la fama mondiale di questo Ameghino,
Florentino di nome, leggi che & argentino, nato in Argentina,
trovi ugualmente un pizzico di orgoglio pensando che comunque,
o per padre, nonno o bisnonno, la sua gente in qualche epoca &
partita da qua, verso la fine del mondo.

Marchiori/Perfetto

SORRIDI SEI A BORDIGHERA

I manifesti del Salone Internazionale dell’'Umorismo
1947/2023

Questo volume é dedicato al Salone, a Cesare Perfetto e a chi, in
oltre settant’anni, ha collaborato al successo mondiale della
manifestazione, nata in una sera d’estate del 1947.

Una stagione lunga e felice che abbiamo voluto ripercorrere
attraverso la sintesi visiva che ci restituiscono i manifesti. Da
Cavallo a Jacovitti, da Peynet a Quino a Mordillo e poi Fiddy
Brewer, De Angelis, Trojano.

Mezzo secolo di evoluzione del costume, questioni sociali,
culturali e dell’'ambiente che i disegni ripropongono con tono a
volte bonario, a volte caustico, al nostro sguardo di oggi.
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imago

Angelo Pretolani

Sotto il selciato c’e la spiaggia
(Sodoma-Salo A/R. D'altronde
Dissegno D’io), performance.
Genova, Etherea Art Gallery, 2

novembre 2022.

Dall'intervista di Gabriele Landi per
"Finestre sull'Arte", 22/05/2023 su Sotto
il selciato c’e la spiaggia, un ciclo di
performance che da dieci anni Pretolani
da conto settimanalmente su Facebook.
AP: Sotto il selciato c'é la spiaggia ¢ il ti-
tolo che unifica questa mia esposizione
performativa che ha luogo dal 2008 su Fa-
cebook, progetto nato espressamente per
sfruttare le potenzialita comunicative di
questo social network. Ho chiamato ques-
ta operazione Sotto il selciato c’é la spiag-
gia prendendo spunto dal film di Helma
Sanders del 1975, a sua volta carpito a un famoso slogan del maggio
francese... Sous le pavés, la plage. Si tratta di performance a ca-
rattere minimale e liminare, rotanti attorno al sé... dell’essere in e-
nérgheia, azioni di meditazione e di conseguenza di sincre-
tizzazione... trascritte poi sulla mia pagina di Facebook. Le ekphrasis
di queste azioni sono vere e proprie performance, non si tratta di un
lavoro di letteratura o di poesia o di haiku, € un lavoro di per-
formance dove tutto accade veramente! Un’idea di performance che
puo anche essere intesa come pratica di introspezione e quindi as-
sorbita come esperienza spirituale e corporea ad un tempo. Il ritmo
di queste performance ha avuto cadenza quotidiana fino all’aprile
del 2013, questo significa che ho postato una performance su Fa-
cebook ogni giorno per cinque anni. Successivamente |'operazione
ha preso forme e soprattutto tempi diversi: non pil ogni giorno, ma
ogni Venerdi, lavorando sull’identita selvaggia di Venerdi-Robinson,
sentendomi effettivamente su un’isola deserta, sempre con modalita
performative e accompagnate da disegni (io preferisco chiamarli
dissegni, termine che ho adottato dalla performance del 14 aprile
2017) che poi come messaggi in bottiglia affido al mare magnum
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della rete. Luca Blissett su Facebook ha cosi commentato: “Disegni
che ricordano i mandala, immagini magiche e simboliche; rituali di
meditazione verso il simbolismo dell’'Universo - Kairos cancella
Kronos e sospende la nozione di tempo. Questi segni generano
energie che fluiscono nella circolarita della ruota della vita, nel
cerchio eterno, Kosmos”. Come ha indicato Cristina Palmieri: “Dis-
segnare & disseminare di segni, trovarli, lasciarli emergere. Cos-
truire un disegno a partire dall’accostamento di piccole e minuziose
tracce. Elementi che nel loro insieme compongono la totalita, come
parti infinitesimali ma urgenti ed insostituibili. Porzioni di un
universo infinito, ma in fondo “scomponibile” - o “composto” - in
milioni di elementi, come il cosmo, come noi, esseri umani. Non per
nulla la forma principe, per eccellenza, quella che ricorre in ogni
opera, € il cerchio. Una sorta di mandala junghiano in cui l'artista,
appunto, sparpaglia i propri segni”. Inoltre, queste azioni sono
trascritte su Facebook in terza persona subito dopo I'evento, come
se non fossi stato io ma un altro a compiere l'azione. Un atto
liminale. Come ho gia spiegato altre volte si tratta di uno
“spossessamento”, perdo sempre qualcosa di me alla fine del-
I'azione. Io mi espongo, non mi esprimo. In quanto produttore di
senso e non di significati. Per dirla con Cioran: “Essa si svuota, dun-
que ti salva, ti priva di un sovraccarico ingombrante.” E aggiungo,
nel momento in cui viene trasmessa ad altri diventa dono.
https://www.finestresullarte.info/

——

la fondazione de ferrari € su face book
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Caspar David Friedrich - Frantz Fanon - Frank Miller - Alan Moore
- Harry Smith - Matthew Josephson - espatriati - surrealisti -
Joseph Conrad - Walter Benjamin - Edoardo Camurri — realta -
psichedelia — Sherlock Holmes - Massimo Polidoro — Marie Nimier
- Roger Nimier — destra — Carlo Galli - Heinrich Goesch - Friedrich
Glauser - Pierre Loti - Very Special People — Angelo Pretolani
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