
 
 

Florian Illies: LA MAGIA DEL SILENZIO. Il viaggio nel tempo di 
Caspar David Friedrich. Marsilio, 2024 

Benché non manchino certi richiami, non si tratta di una biografia. Non è 
nemmeno – per quanto l’autore ne sia uno storico - un esercizio di estetica e 
storia dell’arte se non marginalmente con poche riflessioni intorno alle per-
plessità accademiche circa figure viste dal didietro e inadeguate in altezza, 
per giunta dipinte nella penombra in un appartamento dove il pittore teneva 
le imposte chiuse. Il rinvio al “viaggio 
nel tempo di Caspar David Friedrich” 
del sottotitolo si distende nei decenni co-
me commenti, divagazioni e aneddoti 
smistati in quattro capitoli intitolati agli 
elementi naturali. Si comincia col fuoco 
e le terribili conseguenze che incendi e 
bombardamenti ebbero sul numero delle 
opere sopravvissute (ci sono più libri sul 
grande pittore romantico tedesco che 
quadri) con un incedere che fa pensare 
alla “sfiga”. Manfred Gorke di Lipsia, 
un leggendario collezionista d’arte e 
cimeli musicali (uno spartito di Bach che 
lui stesso scoprì, per esempio) posse-
deva diverse opere dei pittori romantici 
tedeschi (Runge, Carus e il nostro Frie-
drich). Ancora nella primavera del 1943, 
quando i bombardieri sorvolavano la 
Germania presentò a “Die Kunst”, pres-
tigioso mensile di storia dell’arte, un 
Friedrich appena riemerso dal passato. 
La minaccia degli attacchi aerei lo con-
vincono a portare la sua collezione – con 
opere mai pubblicate e mai studiate - 
all’Università di Lipsia affinché la custodisca. Il 3 dicembre affida i quadri ai 
responsabili dell’Istituto di Storia dell’Arte ma proprio nelle prime ore del-
l’indomani uno squadrone di quattrocento velivoli britannici bombarda il 
centro storico della città trasformandolo in un rogo. L’Università è rasa al 
suolo e la collezione di Manfred Gorke finisce in cenere poche ore dopo la 
consegna. Ci fu anche chi pensò di restaurare un quadro pesantemente dan-
neggiato, che di fatto reinventò finché artificiosamente scampato non trovò 
un collezionista che comunque se ne invaghì. 
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Il Monaco sulla spiaggia di Friedrich è ritenuto da Peter Sloterdijk un quadro 
eccezionale perché “raffigura la dissoluzione del soggetto nella sostanza”. 
Siamo al secondo elemento, l’acqua, che accompagna il pittore già da bam-
bino quando si dava a lunghe camminate lungo il Ryck fin dove si getta nel 
Baltico. E già da bambino si dedicava a riprendere un componente che diven-
terà impareggiabile nella sua pittura adulta: i velieri. Nosferatu, il vampiro 
del film di Murnau, quando appare inquadrato dal basso sulla nave che lo 
trasporta con “la vela sulla destra e il cordame si tende esattamente come in 
Sul veliero. Nel 1996 due malviventi si introducono nel castello di Char-
lottenhof nel parco del Sanssouci a Postdam e strappano da un muro Veduta 
di un porto. Pare abbiano trovato un cliente che utilizza come intermediario 
un uomo che appartenne alla Stasi, ma le cose non vanno per il verso previsto. 
Non avendo trovato alcun cliente, l’uomo della Stasi avvisa la polizia di 
Postdam che lo lascia andar via indisturbato mentre si fionda sulla sfortunata 
coppia di ladri.  
Caspar David Friedrich scappa dalle truppe napoleoniche e inerpicandosi in 
montagna dipinge foreste di abeti. Leni Riefenstahl venera il pittore e in par-
ticolare un quadro delle cime, Mattino sul Riese. L’immagine di una donna 
che si aggrappa al crocifisso innalzato sulla vetta la suggestionerà nei suoi 
ruoli di montanara e nel primo film da lei diretto e sceneggiato in colla-
borazione con Bela Balasz, La bella maledetta (Das blaue Licht, 1932) girato 
nell’Ampezzano. Il quadro “di terra” (ma con vista-mare) più noto del pittore 
è probabilmente Le bianche scogliere di Rügen. Nel 1903 una casa d’aste di 
Berlino attribuisce il quadro a Carl Blechen, “il paesaggista forsennato”, 
Julius Freund lo acquista in quanto collezionista di Blechen.  Anni dopo 
riceverà la visita dello storico dell’arte Guido Joseph che dopo aver esaminato 
il quadro, relegato nella cameretta della figlia Gisele (la futura grande 
fotografa ritrattista) lo attribuirà senza indugi a Friedrich, macché Blechen! 
Quando a Gisele Freund chiederanno dove sia nata e cresciuta risponderà 
spiritosamente “all’ombra delle scogliere di Rügen”.  Il viandante sul mare 
di nebbia, un essere umano che sovrasta le nuvole da una vetta, ci porta per 
aria come i canarini dei quali Friedrich era appassionato allevatore. “La storia 
dei quadri di Caspar David Friedrich”, ci dice Florian Illies nel susseguirsi 
fantasmagorico della sua narrazione, “si potrebbe raccontare anche in fun-
zione degli uccelli in volo” (gabbiani, cornacchie, uccellini, civette). 
DON PIOLA 
 

Dario Marchetti: FRANK MILLER.  Il cavaliere in chiaroscuro. 
Ultra, 2024 | Francesco Pelosi: ALAN MOORE. Mappaterra del 
mago. Odoya, 2024  
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Lo scorso anno Frank Miller, il talentuoso disegnatore che ha rivoluzionato 
il cavaliere oscuro Batman, si presentò a Lucca Comics & Games accolto 
come un divo, e adesso gli è stato dedicato un documentario, Frank Miller: 
American Genius, che si aggiunge alla sua personale filmografia di sce-
neggiatore e regista, specialmente per l’indimenticabile Sin City (2005) che 
si avvalse della collaborazione di Robert Rodriguez e Quentin Tarantino. Il 
primo volume della serie a fumetti che ispirò il film torna adesso in libreria, 
grazie alla Star Comics, in quattro edizioni (da quella di base a quella ultra 
limited). Non bastasse, Dario Marchetti, giornalista in quota a Rai News, pub-
blica una dettagliata biografia, dall’infanzia nel Maryland (“un'infanzia 
idilliaca  campagnuola” in una famiglia cattolica di origini irlandesi) ai primi 
capolavori come Ronin (1983) a romanzi a fumetti come Elektra (derivato, 
uno “spin off” si dice oggi, dal fumetto Daredevil della Marvel al quale 
contribuì da par suo) che vinse il premio intestato a Wiil Eisner nel 1991. Di 
Will Eisner, l’ideatore del termine Graphic Novel, si ricordò d’altra parte con 
grande ammirazione in un’intervista pubblicata in Italia dalle edizioni Kappa 
(Eisner/Miller, riflessioni sul fumetto, 2005). 
Il carattere cupo da film noir tipico di Miller è condiviso anche da un altro 
celebre fumettista, sceneggiatore in questo caso, l’inglese Alan Moore, noto 
in particolare per Vper vendetta, ma autore di classici come Watchmen, una 
serie di dodici albi che in Italia la si vide la prima volta sulla rivista “Corto 
Maltese” della Rizzoli a partire dal 1988 (più di recente negli albi della Panini 
Comics) o anche di Batman: The Killing Joke disegnato da  Brian Bolland, 
inglese pure lui, e pubblicato negli Usa dalla DC Comics (e in Italia in un 
allegato della già citata rivista “Corto Maltese”) poi adattato nel 2016 in 
cartone animato da Sam Liu. Francesco Pelosi ha coniato, alla maniera di 
Humpty Dumpty, il termine “mappaterra” per specificare la cartografia come 
non fosse distinta dal territorio vero e proprio, così per seguire i lavori di 
Moore “come fossero luoghi da visitare”. Al lettore questi sofismi fanno un 
baffo e segue piuttosto, anche se il testo non è perfettamente lineare per 
quanto gli argomenti siano ben separati, per un verso l’attività di Moore a 
partire dalla serie dedicata a Jack lo Squartatore, From Hell, a non banali 
riflessioni sui fumetti dei supereroi per finire in vari personaggi come Pro-
methea, infarcito di simbolismo e magia, a Tom Strong, un eroe che ricorda 
un po’ Doc Savage, un protagonista dei pulps degli anni Trenta. Moore ha 
scritto anche romanzi (una specie di storia a più voci della sua città 
Northampton colmata da riferimenti al folklore e al substrato pagano). Moore 
non ha trascurato nemmeno la musica con, per esempio, un’opera presentata 
al festival della magia di Highbury nel 1997. Anarchico (“sono propenso a 
pensare che l'anarchia sia la più naturale forma di politica maggiormente 
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praticabile da un essere umano”) con qualche esitazione si è trovato a votare 
per i laburisti. 
BO BOTTO 
 

Adam Shatz The Rebel’s Clinic: Revolutionary Lives of Frantz 
Fanon. Farrar, Straus and Giroux, 2024  

Persisteva un alone romantico nell’immagine di Fanon che dal letto di morte 
dettava alla segretaria Manuellan le pagine de I dannati della terra; ancora di 
più in quell’ appello anti-europeista al disordine totale, distante da certo 
universalismo proletario, che faceva franare le certezze razionali dei colo-
nizzatori spaventando molta sinistra colta. A ciò si univa l’ammirata sorpresa 
per il suo voltare le spalle alla speranza accogliente del mondo nero, dei 
misconosciuti valori “negres”, della négritude di un Senghor o di un Césaire 
(suo professore di liceo) e della retorica “blackness” d’oltreoceano.  
Quel testo postumo concludeva un’ intensa attività di dottore e psichiatra, 
passata per la direzione di un ospedale psichiatrico nell’Algeria degli anni 
cinquanta e l’impegno da militante-medico dei ribelli, preceduta dalla de-
corazione a 20 anni come soldato martinicano dell’esercito della Francia 
libera (decorato dallo stesso generale che avrebbe poi ritrovato dalla parte 
avversa durante la guerra algerina) e conclusa da propagandista-ambasciatore 
del FLN algerino presso diversi stati africani. 
Vita tormentata, straziante per certi lati, miele per i biografi che non si sono 
fatti pregare. Schatz ricorda di aver trovato un testo di Fanon nella biblioteca 
paterna, tra un Malcom X e un Isaac Deutscher, ma sa che oggi, per le 
sventurate letture accademiche anglo-americane, tra studi sulla razza, neo-
colonialismo e afro-pessimismo, la tentazione d’irritare quel nervo scoperto 
si è fatta tanto più pressante. Più che la piega agiografica, Schatz nota nei 
precedenti racconti biografici l’assenza di quella passione contraddittoria, 
ben radicata nella cura giornaliera, che accompagnò le diverse tappe di una 
vita interrotta a 36 anni dalla leucemia. Sappiamo che la parte svolta dalla 
religione musulmana nel discorso anti-colonialista di Fanon lascia 
interrogativi rimasti aperti, ma che dire della sua vicinanza alla rivista Esprit 
(prima nella capitale francese, poi in nordafrica) che fu un tramite per i suoi 
primi contatti con il FLN algerino? Vero è che quell’eredità umanistica e 
universalistica con gli anni venne sempre più messa in questione nei ri-
piegamenti tattici che gli imponevano il silenzio sull’eliminazione di qualche 
compagno sospettato di tradimento o di avvicinare un Lumumba già 
periclitante. Ma per Schatz resta la grandezza del suo impegno teorico e 
pratico nel servizio psichiatrico, a cominciare dagli stessi traumatizzati mili-
tanti pro-Algeria. Diversamente si rischierebbe di perdere Fanon, “intellec-
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tual celebrity”, nella nebbia dialogica con i tanti Gramsci, Sartre, Baldwin, 
C.L.R. James, Ellison. Laing, Le Roi Jones e Naipaul, smarrendo nella vi-
sceralità di un estremismo retorico la voce del terapeuta emotivamente e quo-
tidianamente coinvolto. 
Finita la guerra, da internista nel sud della Francia, Fanon aveva lavorato con 
il medico antifascista franco-catalano F. Tosquelles, impegnato nel POUM 
durante la guerra civile spagnola, già rivoluzionario di suo (“curare l’ospedale 
prima ancora di cominciare a curare i pazienti”) il quale ne apprezzava la 
poca pazienza. Se all’animosità di una testa calda si debbano pure certi tratti 
teorici sul valore disintossicante della violenza, il cui utilizzo sottrae il mi-
litante alla paura paralizzante del colonizzatore, è materia ancora discussa. 
Certo i richiami alla generosità del “sangue magrebino” non erano lontani da 
un messianismo da eroe manicheo della decolonizzazione. Da qui a procla-
mare che “Nessun francese è innocente” benedicendo le bombe lasciate in 
luoghi pubblici il passo era breve. (Stando nell’attualità sanguinosa, v’è chi 
ha suggerito la persistenza di echi fanoniani nell’attacco di Hamas ai kibbutz 
del 7 ottobre 2023). Eppure nei toni annuncianti una giustizia barbarica, 
sopravviveva il miraggio di una rottura netta e di una tabula rasa, marcando 
un debito persistente verso l’illuminato universalismo francese di partenza. 
Solo sottovalutando quanto i nazionalismi degli ex-colonizzati fossero 
radicati in particolari culture e linguaggi si poteva rilanciare l’obbiettivo di 
una decolonizzazione come nuova totalità, corpo integro di un’Africa senza 
mutilazioni, oltre il respiro corto di nuove élites ansiose di prendere il posto 
dei vecchi oppressori. 
Altrettante questioni sollevate già mezzo secolo fa da Albert Memmi nel suo 
ricordo La vie impossible de F. Fanon, ben distante dalla santificazione, cui 
tendono ad avvicinarsi quanti lo hanno reso una figura mitica nel discorso 
antirazzista e anticolonialista, compilatore apocrifo di un manuale teorico su 
razza e colonialismo, dimenticandone gli avvisi sui rischi delle società post-
coloniali e sulla tentazione della borghesia colonizzata di sostituire con un 
trasferimento di privilegi il precedente colonizzatore. 
GENESIO TUBINO 
 

John Szwed Cosmic Scholar. The Life and Times of Harry Smith 
(Farrar, Straus and Giroux 2023) 

Per il biografo di un detestabile Harry Everett Smith (1923-1991) anche i mi-
nimi resti, diventano amabili, sollecitando quelle cure e attenzioni che, dai 
padroni di casa in primis, vennero negate al bohemien autodidatta. Ma le 
opere lasciate da Smith, film e dipinti soprattutto, scampate anche ai suoi 
accessi di furia autodistruttiva che giovamento traggono dalla conoscenza 
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della sua personalità biografica quando questa risulta essere un accumulo di 
storielle e aneddoti più o meno imbarazzanti? Piuttosto che catalogare relitti 
e arrendersi all’evidenza del naufragio, il biografo se la cava con il luogo 
comune: vivere è stata la sua opera d’arte; o ancora: Smith è stato l’ultimo 
mago dell’occidente. Cimentarsi con quella vita implica l’aggrapparsi alla 
condivisione di memorie da parte di quanti lo conobbero e incrociarono negli 
anni della maturità, ossia principalmente a San Francisco, negli anni quaranta 
dei primi beat, e a New York, dal 1951, fino a quando, nel 1991, una messa 
gnostica dell’Ordo Templi Orientis sembrò sigillarne, in extremis, il rosario 
di stravaganze. Tra i tanti, Marc Berger, che lo accompagnò nella spedizione 
in Florida presso i Seminole (vellicandone pure l’interesse per le uova pas-
quali ucraine dipinte) ne sintetizzò il pessimo carattere: parecchio litigioso, 
ostinato, stizzoso, spendaccione, ubriacone, oltre che manipolatore e dis-
truttivo. L’immagine d’ingrato parassita, affabulatore strampalato, scroc-
cone, procede inseparabile da quella del raccoglitore di memorie dei nativi 
americani, dell’onnivoro collezionista di maltrattati 78 giri, dell’acquirente 
compulsivo di libri o del mago e alchimista, trovando molte conferme e poche 
smentite in questo tributo al centenario scritto da Szwed, autore già 
cimentatosi con Billie Holiday, Miles Davis, Alan Lomax e Sun Ra. Che 
molto delle tante, troppe occupazioni di Smith contribuiscano a farne materia 
inafferrabile, fin dalle ascendenze familiari (episcopali con interessi 
massonici e teosofici) è certo. Se vi aggiungiamo i contraddittori racconti e 
spunti autobiografici gettati come briciole avvelenate ai suoi interlocutori o 
timidi intervistatori, un primo punto fermo di Szwed consiste nella 
convinzione di dover stampare pur sempre una leggenda sotto forma di 
documentata biografia. Già da adolescente, casualità e fiuto, spingendolo ad 
approfondire le aperture dei genitori, portarono Smith, talentuoso dilettante, 
a studiare la popolazione indiana della costa americana del Pacifico nord-
occidentale facendone un rispettato antropologo in erba (persino Vance 
Packard, travisandolo, andò a intervistarlo) sintonizzandolo, a sua insaputa, 
con movimenti di tutt’altra provenienza: agli stessi anni risalgono i viaggi in 
quei territori di Kurt Seligmann e Wolfgang Paalen per conto del parigino 
Musée de l’Homme a certificare, con l’introduzione di totem e maschere nelle 
istituzioni europee, la pervasività della visione surrealista. Quando Smith si 
trasferirà nell’area di San Francisco, sarà cosa altrettanto naturale vivacchiare 
ai margini delle istituzioni universitarie e della bohème artistica, facendo in 
modo che i suoi primi esperimenti su pellicola e film colorati a mano, 
respirassero la stessa aria dell’astrazione animata dei vari Anger, Fischinger 
e Whitney. Imbucarsi dove le cose avvenivano, ma osservandole dal basso, 
ascoltare/collezionare dischi al di là delle compartimentazioni del mercato, 
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usare il dono del disagio mentale come componente prezioso del suo lavoro 
fino a ridurre le stanze (di amici o d’albergo) in “gabinetti di curiosità”, non 
lo rendevano un candidato ideale per i finanziatori e mecenati newyorkesi, 
ma Szwed deve comunque registrare che il bricoleur Smith, rompiballe e 
insopportabile, riuscì a vivere più di trentanni senza un lavoro e senza quasi 
mai pagare un affitto, facendosi notare in una zona, il Village, che non 
difettava certo di tipi stravaganti, pazzoidi e mendicanti più o meno celesti: 
vite farsesche spesso concluse in tragedia. Le sparate tipo “Giordano Bruno 
inventore del cinema con il suo De innumerabilibus, immenso et infigu-
rabili”, le proiezioni dei suoi film trasformate in happening (ogni seduta una 
performance irripetibile, notava Susan Sontag) annoveriamole tra l’agire 
velleitario di un’epoca che pure avanzava (con A. Ginsberg e Ed Sanders) la 
proposta di esorcizzare il Pentagono facendolo levitare di almeno tre piedi. 
Ma in quell’insistito divagare e digredire, fermandosi infine a salvare, per 
collezionarli, gli aeroplanini di carta scampati al traffico urbano, ri-
conosciamo almeno una mente veloce nello scovare persistenti schemi e mo-
delli degli oggetti studiati e collezionati (fossero maschere, uova o tessuti) e 
poi connessioni tra suoni, colori, movimenti, il vecchio sogno delle corris-
pondenze. 
JEAN MONTALBANO 
 

Edoardo  Camurri: INTRODUZIONE ALLA REALTÀ. Timeo, 2024 
“È qui che si rinasce, è qui che si decide un nuovo destino; qui ci si reintroduce 
in quella Realtà in cui eravamo stati introdotti senza alcuna preparazione al 
momento della nostra nascita” 

Fra le accigliate trasmissioni culturali televisive, quello di Edoardo Camurri 
è un volto che spicca per accattivante simpatia. Sempre allegro e sorridente 
riesce a non smorzare l’allegria anche quando interroga il suo interlocutore 
con domande difficili quanto pertinenti. Quello che trasmette è un contagioso 
entusiasmo. Quest’ultimo termine significava “posseduto da dio” ma nel-
l’Inghilterra del sei-settecento prese l’accezione negativa di “invasato”. È 
nota la Lettera sull’Entusiasmo nella quale il terzo conte di Shaf-
tesbury (1671-1713) se la prende con fanatici e prepotenti. Credo che a Ca-
murri corrisponda sia la prima e classica accezione sia la seconda nella chiave 
critica di Shaftesbury quando pensa che l’entusiasmo sia anche all’origine dei 
poeti e rifiuta (un po’ come nell’”illuminismo” alla maniera di Nietzsche) un 
ruolo esagerato della ragione come passione e ipotizza il buonumore come 
efficace antidoto.  
La sua Introduzione alla Realtà è animata da un’”intenzionalità” che viene 
dalla fenomenologia e ricorda il Sartre de L’Imaginaire (L’immaginario. 
Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi 2007) e, estre-
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mizzando la questione, il vescovo Berkeley. Realtà e fantasia, realtà della 
fantasia e fantasia della realtà sono i poli mutevoli di un discorso che è 
insieme personalissima riflessione e dialogo col lettore attraverso un mes-
saggio psichedelico. C’è realtà e REALTÀ. Nella prima siamo “soli, divisi, 
spaventati, in guerra”. Nella seconda siamo “compassionevoli, gioiosi, uniti, 
in pace”. Grandi iniziati (Gesù, Gandhi, Kant) ci hanno insegnato a sabotare 
la prima, mentre per raggiungere la seconda bastano poche centinaia di 
microgrammi di LSD. Mi rendo conto che da qualche tempo, specialmente 
da quando sono state riprese come meritevoli di nuove indagini scientifiche 
utili alla salute psichica dell’umanità, Camurri si sia fatto propugnatore delle 
sostanze che “rivelano la mente” (questo il senso della psichedelia) ade-
guando anche il suo originario aspetto di ragazzo pulito a un’ipotesi di 
“controcultura” adatta ai nostri anni.  
C’è un tema abbastanza ricorrente nella “fantascienza terrestre” che prevede 
il risveglio del protagonista in un mondo che se non è sconosciuto è una brutta 
copia di quello ordinario. In Assurdo Universo di Fredric Brown del 1949, il 
direttore di una rivista di fantascienza si ritrova catapultato in un mondo 
apparentemente non troppo diverso dal nostro ma nel quale le storie assurde 
raccontate sulle riviste sono reali. In un racconto precedente (del 1944) il 
protagonista crede di esser defunto ma aprendo gli occhi si ritrova nudo in un 
paesaggio che secondo la descrizione potrebbe ricordare un quadro di 
Tanguy. Per il suo davvero “aureo” libriccino, che ha spinto con ogni mezzo 
“social”, Camurri ha indovinato una copertina che riprende uno dei gatti 
caleidoscopici disegnati dal pittore tardo vittoriano Louis Wain (gli è stato 
dedicato anche un film)  in particolare quelli della serie alla quale appartiene 
il felino scelto da Camurri (“la Monna Lisa dell’arte degli ospedali psi-
chiatrici”) sarebbero stati influenzati dalle ricerche sulla mescalina del suo 
psichiatra Walter Maclay. Fra angoscia e risveglio si sviluppa anche il 
rapporto fra realtà e REALTÀ. Se dico che Camurri è convincente sarò cre-
duto? 
WOLF BRUNO 
 

Matthew Josephson: SURREALISTI ED ESPATRIATI. La Parigi 
letteraria degli anni Venti. Minimun Fax, 2024 

Lo ricordavo in quella straordinaria collana di tascabili (con qualche reticenza 
li direi anche “economici”) che fu “I Gabbiani” del Saggiatore, nata sei anni 
dopo la fondazione della Casa editrice di Alberto Mondadori, figlio di Ar-
noldo. La grafica delle copertine a lungo, prima dell’introduzione di un’im-
magine, divisa in fasce di testo da alcuni filetti, era di Anita Klinz, un’istriana 
che contribuì a caratterizzare (coi Noorda, Steiner, Castellano, Munari e 
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pochi altri) il design grafico editoriale italiano a partire dagli anni ’50 (chiamò 
per altro abili e suggestivi disegnatori come Karel Thole e Ferenc Pinter a 
lavorare per Mondadori).   
Il titolo originale del libro di Josephson era Life Among the Surrealist. 
L’editore italiano, nel 1965, lo cambiò in Storia di un’Avanguardia. Il titolo 
attribuitogli dalla Minimun Fax è parimenti improprio ma col richiamo agli 
“espatriati” precisa meglio il contenuto. Come nei libri di Malcom Cowley o 
di Hemingway, ben presenti anche loro, l’emigrazione letteraria americana a 
Parigi – coi Cummings, Dos Passos, Gertrude Stein ecc. – è affrontata di petto 
senza troppi psicologismi ma con verosimiglianza psicologica.  Josephson, 
prima della traversata atlantica, si sofferma sulle esperienze al Greenwich 
Village, dove incontrò (e reincontrò poi a Parigi) Djuna Barnes, Mabel 
Dodge, militanti dell’IWW, Robert Mc Almon, che poi a Parigi avrebbe 
fondato la casa editrice Contact, e soprattutto quel grande eccentrico senza 
fissa dimora che fu Joe Gould (in vecchiaia si sarebbe preso gioco dei 
“beatniks”) che fu l’autore del presunto libro più lungo mai scritto (Storia 
orale contemporanea) preso sul serio da Marianne Moore, protagonista in 
alcuni versi di EE Cummings e del libro del giornalista Joseph Mitchell  Il 
segreto di Joe Gould (tradotto in italiano nel 1994 presso Adelphi). 
Il resto del libro è dedicato a Dada e al Surrealismo, coi caffè di Mont-
parnasse, Tzara, Breton, Soupault, Aragon (antiletterario ma, dice Josephson, 
“non poteva fare a meno di scrivere come gli uccelli non possono fare a meno 
di cantare”). Una parteè appuntata su Berlino, con Benn, Döblin, Carl Ein-
stein e “il distinto scultore russo” Oleksandr Archypenko nella Kaffèehaus 
frequentata da George Grosz, dove vi compariva talvolta vestito da vaccaro 
americano.  
Dopo questa stagione, che compendiò molto più tardi, nel 1962 col libro in 
esame e con Infidel in the Temple nel 1967,  Matthew Josephson si dedicò 
agli studi storici, influenzato da Charles Austin Beard  - lo specialista di im-
postazione economicista che, per quanto non marxista, applicò la lotta di 
classe ai Padri Fondatori della Repubblica americana – pubblicò nel 1934 The 
Robber Barons (portato in Italia da Longanesi nel 1947) nel quale seguiva le 
carriere dei grandi protagonisti economici della “gilded age” (Morgan, Rock-
feller, Carnegie, Vanderbilt ecc.).  A questo seguirono (inframmezzati da rari 
ritorni alla letteratura: Stendhal, Hugo, Rousseau) altri studi che fecero del-
l’autore una sorta di portavoce, lui figlio d’un banchiere, degli intellettuali 
scontenti dagli anni della depressione in poi.  
WOLF BRUNO 
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Dorothy Marie Johnson L’uomo che uccise Liberty Valance 
(Mattioli 1885, 2024) | Alberto Crespi Cinema Western (Treccani, 
2024) 

Sono passati più di cinquant’anni dacché l’editore Longanesi raccolse in To-
mahawk, nella traduzione di Orsola Nemi, diversi racconti della scrittrice 
americana (1905-1984), segnatamente alcuni tra i più cari all’immaginario 
cinematografico per i capolavori che ne trassero John Ford e Delmer Daves: 
L’uomo che uccise Liberty Valance e L’albero degli impiccati. Pochi 
essenziali racconti vengono ora riproposti in nuove traduzioni di N. Ma-
nuppelli che per lo stesso editore ha curato anche testi di A. B. Guthrie: grazie 
al partecipativo punto di vista della sua scrittura con essi Dorothy Johnson 
rendeva il western un “posto per signore”, affermando che “l’uomo, nella 
sconfitta come nella vittoria, può essere all’altezza del suo destino” (così Jack 
Schaefer, l’autore di Shane). Detto che tra i rimpianti del regista Bertrand 
Tavernier (che ammirava il tono duro e le improvvise accensioni di violenza 
nell’economia verbale di quei racconti) ci fu il mancato adattamento di Una 
sorella scomparsa per quello che sarebbe stato il suo primo western, a 
sigillare la grandezza della signora Johnson, fatta membro onorario della tribu 
dei Piedi Neri nel 1959, basterebbe quella sola parola PAID [PAGATO] 
voluta sulla propria lastra tombale. 
Anche nella concentrata formula concessa al suo denso volumetto Cinema 
western, il fordista Alberto Crespi ha modo di soffermarsi sul film di Ford 
del 1962. Quel lungo flashback, volto a rimpolpare con digressioni politiche 
le sedici pagine del racconto originale, pur ammirato da tanti, non piaceva 
granché alla signora Johnson, che gli preferiva La collina degli impiccati 
(1959) ultimo western per Daves e Gary Cooper, anche perché fu occasione 
di un invito al ristorante da parte dell’attore protagonista, gentleman del 
Montana e dunque più consonante con le storie e ambientazioni da lei 
privilegiate. 
JEAN MONTALBANO 
 

Benjamin Moser: SONTAG. Una vita. Rizzoli, 2023 | Giuseppe 
Mendicino: CONRAD. Una vita senza confini. Laterza, 2024 | 
Paolo Pagani: IN CAMMINO CON WALTER BENJAMIN. Il 
naufragio di un genio e le idee della sua epoca. Neri Pozza, 2024 

La biografia come genere letterario ha valenze insieme narrative e storico-
saggistiche. Spesso è proprio il primo elemento, romanzato finché si vuole, a 
costituire il vero lasciapassare alla vita del biografato. Quella voluminosa di 
Benjamin Moser su Susan Sontag sembra inizialmente (e in modo alquanto 
noioso per ciò che riguarda infanzia, genitori, bella genitrice e prime es-
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perienze) miscelare in maniera non solo equilibrata ma ottimale i vari ele-
menti, con opportuni, ma di fatto meno dettagliati di quanto si vorrebbe, 
avvicinamenti al contesto culturale, alle frequentazioni, le amicizie  di una 
scrittrice della quale volendone esaltare le sommità intellettuali si ottiene a 
mio parere l’effetto contrario, e lo dice chi come lo scrivente ne apprezzò in 
passato la cospicua opera saggistica, probabilmente preso più dall’originalità 
di qualche tematica che dal suo spessore.  
Sono dapprima rimasto tentato di accomunare nella delusione anche la 
biografia conradiana di Giuseppe Mendicino ma non volendo rendere un cat-
tivo servizio a un autore come Joseph Conrad che senza chiedere devozione 
la genera spontaneamente mi sono per fortuna liberato da temporanei malsani 
umori di rifiuto nei confronti del genere. 
Efficace la lettura che Mendicino (biografo di Mario Rigoni Stern e attivo 
saggista su scrittori e scrittrici accomunati da impegno etico e civile) fa di 
alcuni romanzi spingendosi inoltre all’esame di alcuni film derivati da 
Conrad come Sabotage (1936) di Hitchcock, tratto da The Secret Agent, per 
passare a I duellanti (1977) opera d’esordio di Ridley Scott tratta dal racconto 
The Duel. A military tale e finire con l’avventurosa quanto drammatica 
realizzazione di Apocalypse now (1979) di Coppola ispirato a Hearth of 
Darkness (che per certi versi ha ispirato pure Interstellar di Christopher 
Nolan dove è esplicitamente citato da un personaggio).  
Interessante un breve capitolo nel quale si raccontano l’ammirazione che 
scrittori come Jack London e André Gide provarono per Conrad. Il primo 
esprimendola in una lettera che ottenne una affettuosa risposta per un uomo 
che, come lui, aveva lavorato sul mare. Il secondo, fra affinità e profonde 
diversità, l’espresse in una cinquantina di lettere e nella dedica (“À la Mé-
moire de Joseph Conrad”) apposta in Voyage au Congo. Carnets de route 
uscito nel 1927 presso Gallimard. Ai due classici Mendicino associa anche 
Gavin Young per il suo Sui Mari di Lord Jim del 1991 (Settecolori, 2022) “di 
rara qualità narrativa e di coinvolgente investigazione”. Un capitolo a parte, 
fra scrittori amici, merita il doloroso rapporto, per la morte prematura, con 
Stephen Crane che a Londra nel 1897 volle fortemente incontrare il già 
affermato scrittore iniziando un’amicizia conclusasi purtroppo con la morte 
dell’americano nel giro di pochi anni. Gli accenni di Mendicino agli scrittori 
italiani riguardano Italo Calvino, Mario Rigoni Stern e Primo Levi. 
Quest’ultimo volle inserire fra i suoi riferimenti etici e intellettuali sia 
Bertrand Russell (che rievocando il rapporto d’amicizia con lo scrittore 
anglo-polacco sottolineò le differenze in un comune rilievo conferito all’etica 
della libertà individuale) sia Joseph Conrad “lo scrittore senza illusioni”. 
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La disposizione era ormai buona quando poi mi sono messo a leggere la bio-
grafia di Benjamin di Paolo Pagani. In fin dei conti - malgrado l’episodio tra-
gico della fine, le amicizie, i wandervogel, Monte Verità, il Collége de So-
ciologie e la teoria mistico-critica - Walter Benjamin è il protagonista 
intellettuale di cui meno sentivo il bisogno di una biografia (del resto già af-
frontata con diversi altri saggisti e biografi). Mi sono lasciato convincere dal 
sottotitolo del libro ed effettivamente Pagani colloca il suo protagonista nelle 
temperie del tempo che fu con rapide eppure vigorose escursioni culturali che 
per mio azzardo (o arbitrio) inquadro nelle mosse degli scacchi giocate da 
Benjamin con Bertolt Brecht. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Massimo Polidoro: SHERLOCK HOLMES E L’ARTE DEL 
RAGIONAMENTO. Feltrinelli, 2014 

Attraverso il celebre investigatore creato da Conan Doyle, Massimo Polidoro 
ci conduce nei meccanismi della mente, fra studi universitari, sperimen-
tazioni e riflessioni sulla logica e la razionalità senza perdere di vista l’eroe 
al quale il libro è intitolato, del quale si smantella per altro l’idea che mai 
abbia avuto dubbi e insuccessi. A tutti gli effetti si tratta di un libro su Sher-
lock Holmes che i cultori del segmento di letteratura al quale appartiene non 
dovrebbero trascurare. 
DP 
 

Marie Nimier: LA REGINA DEL SILENZIO. Clichy, 2024 
Marie Nimier ha scritto un romanzo, che somiglia molto a un’inchiesta, su 
suo padre Roger, lo scrittore morto ancor giovane a bordo della sua Aston 
Martin. Monarchico di tendenza D’Artagnan, “Hussard”, dal titolo di un 
romanzo, fu chiamato da Bernard Frank insieme ai suoi amici, altrimenti detti 
con qualche bonarietà “anarchici di destra”. Il suo esordio nell’editoria av-
venne con Les Épées (Le Spade, Meridiano Zero, 2002), pubblicato da Gal-
limard nel 1948.  Un esordio significativo, in linea con l’epoca, che narra di 
"un ragazzino piuttosto biondo" che prepara il suicidio senza riuscire a 
metterlo a segno sventato nel ridicolo dalla sorella. Si avvicinerà poi alla Re-
sistenza per passare in fretta col piacere del tradimento, l’euforia per la 
violenza, e il disprezzo per ogni scusante morale tra le fila della Milizia colla-
borazionista. Marie Nimier aveva cinque anni quando suo papà morì e maturò 
idee e fece esperienze differenti sul piano della famiglia politica. Un suo 
romanzo ha vinto il premio Georges Brassens, per altro lei stessa ha scritto 
numerose canzoni e ha partecipato a spettacoli musicali (creò giovanissima il 
gruppo Les Inconsolables). Le sue attività sono molteplici (dalla letteratura 
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per bambini alle sceneggiature, al teatro). La pubblicazione del romanzo, 
vincitore del Prix Médicis, ha contribuito a farla riavvicinare ai fratelli mag-
giori. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Carlo Galli: LA DESTRA AL POTERE. Rischi per la democrazia? 
Raffaello Cortina, 2024 

Governo fascista? Carlo Galli risponde alla fatidica domanda che ha segnato 
questi mesi con due libelli accorpati in un unico tomo. Nel primo sembra sos-
tenere la tesi ribadita in decine di occasioni dal capo del governo, la celebre 
Giorgia che di cognome fa Meloni, vale a dire che il fascismo è morto nel 
1945 quindi (per riprendere una modalità espressiva oggi in voga) ”di cosa 
stiamo parlando”? Lontana è l’ipotesi di una morte e trasfigurazione ma, 
come è modaiolo nelle varie e confliggenti fazioni intellettuali, giù a dare ad-
dosso al “fascismo eterno” di Umberto Eco che a quell’ipotesi credeva. Il se-
condo pamphlet riguarda le specifiche politiche e le proposte di riforma 
messe in atto dal governo. Qui fanno capolino elementi apparentemente con-
vincenti se solo fossi in grado di comprendere l’ingarbugliata prosa del-
l’autore. Professor Galli mi dia retta, ritorni ai suoi apprezzabili studi, uno 
scabroso passo falso lo fece già quando fu eletto deputato del Partito 
Democratico. Possibile che da quel momento non sia stato più lo stesso? 
DON PIOLA 
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Marco Minoletti 
Heinrich Goesch, un riformatore 
sociale in bilico tra teosofia e 
psicoanalisi  
È documentato che una buona fetta di monteveritiani 
subirono il fascino della Teosofia, a quell'epoca assai 
in voga. Pare che Annie Besant (1847-1933), stretta 
collaboratrice della Blavatsky (1831-1891), la più 

importante occultista del XIX secolo, che nel 1875 aveva fondato la Società 
Teosofica, si fosse recata a Monte Verità con Krishnamurti, il “Nuovo Mes-
sia” elevato dalla Besant al rango di “Maestro Universale”, provocando l'u-
scita dalla Società di Rudolf Steiner, che darà poi vita alla Società Antro-
posofica.  
A proposito di Steiner Friedrich Glauser nelle sue memorie racconta un cu-
rioso aneddoto: “C'è un uomo che abita tra Ronco e Ascona, sulla montagna, 
si chiama Heinrich Goesch. Prima era con Steiner, ma poi si è distaccato da 
lui perché Steiner esercita la magia nera”. Il giorno in cui “l'iniziato” Goesch 
si separò dal gruppo teosofico iniziò a sentirsi male. Rientrato ad Ascona, 
dopo essersi staccato da Steiner, che allora si trovava a Dornach (Basilea 
campagna) nel Goetheanum (l'università della scienza dello spirito da lui 
fondata), rimase – a suo dire – tre giorni privo di sensi. Alcune settimane do-
po l'accaduto Goesch – sempre secondo il racconto di Glauser – si trova a Zu-
rigo con la figlioletta di quattro anni. Per strada incontrano Steiner. “Il 
maestro si ferma, rimprovera Goesch per le sue violente critiche della teoso-
fia. Mentre parla, posa la mano sulla testa della bambina. La piccola si agita, 
la manina si contrae nella mano del padre. [...] La bambina ha perso la parola, 
è muta, riesce ad emettere solo un balbettio stentato”.  
Il fatto curioso è che Goesch non era un valligiano superstizioso. Una volta 
completati gli studi di filosofia e di diritto, libero dalla necessità di dover la-
vorare per guadagnarsi da vivere, risiedeva con il fratello Paul in una villa-
castello nella valle dell'Elba. Similmente ai fratelli Schlegel e ai Romantici – 
secondo Paul Fechter – i due fratelli vivevano all'insegna della poesia, della 
filosofia, della pittura e delle animate discussioni tra loro e con gli amici. Di 
diverso avviso era il pittore Richard Seewald, che apparteneva alla stessa 
cerchia di amici. Tra questi figurano Otto Gross, Erich Mühsam e Leonhard 
Frank. Secondo quest'ultimo Goesch “era completamente dedito alle forze 
oscure. Barcollando avanti e indietro tra teosofia e psicoanalisi, distrusse con 
agilità dialettica e magico incantesimo ogni gerarchia, lasciando i suoi di-
scepoli in mezzo al caos”. Alcuni di loro scelsero il suicidio per sfuggire dal 
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suo dominio fisico e spirituale. Sua moglie infilò la testa nella stufa a gas nel 
1932.  
Pare che a dare una brusca virata all'iniziale idillio romantico dei novelli fra-
telli Schlegel fosse stata l'apparizione di Otto Gross a Monte Verità nel 1909. 
I fratelli Heinrich e Paul furono iniziati da Gross alla nuova dottrina, la psico-
analisi. A subirne l'influsso fu anche la moglie di Heinrich, Gertrud, che oltre 
all'analisi si dedicò con intensa passione anche all'analista, divenendone 
l'amante. Quanto al fratello Paul, gli esperimenti con la psicanalisi non ebbero 
su di lui lo stesso successo e si conclusero con il suo internamento in un ospe-
dale psichiatrico.  
Rientrata a Berlino, la coppia Goesch si mise a divulgare tra gli amici e i co-
noscenti le idee a sostegno della poligamia professate da Otto Gross. Le teorie 
di Gross iniziarono così a diffondersi anche a Berlino incontrando però la dif-
fidenza non solo da parte del mondo liberale, ma anche e soprattutto degli 
anarchici. Il loro atteggiamento, come sottolinea Giusi Zanasi, “era forse 
ancora più chiuso nei confronti dei misteri dell'inconscio: una preclusione 
ben più grave per Gross che negli anarchici vedeva gli interlocutori privi-
legiati per il suo progetto di rifunzionamento rivoluzionario delle tesi freu-
diane”. Nel periodo della Grande Guerra Goesch si trasferì a Dornach, attratto 
dalle teorie di Steiner, e ne divenne l'assistente. Ma nel 1917 il sodalizio si 
ruppe e Goesch rientrò ad Ascona dove si mise a lavorare sulla teoria del 
denaro di Johann Silvio Gesell che nel 1919, su raccomandazione di Erich 
Mühsam e Gustav Landauer, aveva assunto la carica di Ministro delle finanze 
della Repubblica di Monaco.  
A proposito dell'improvviso interesse di Goesch per Gesell, Erich Müsahm 
osservò ironicamente: “Così questo monomaniaco razionalista passando per 
la psicoanalisi e la teosofia è approdato a Silvio Gesell… Il suo cervello 
sempre originale avrà escogitato un'acrobazia logica piuttosto divertente”. 
Nel 1924 Goesch terrà una conferenza a Minusio sull'opera di Gesell. 
Nel 1921 i Goesch si erano trasferiti a Berlino con un altro monteveritiano, 
lo scrittore Bruno Goetz. A Berlino vivono insieme alle famiglie di Paul Fle-
chter e Hans Kollwitz. Il matrimonio dei Goesch è a pezzi. Gertrud si è ormai 
identificata con le idee di Gross e ama un altro uomo ad Ascona. Improv-
visamente però la vita di Heinrich subisce una svolta. Grazie al-
l'interessamento dell'amico Paul Tillich ottiene nel 1928 una cattedra al-
l'Accademia di arti applicate di Dresda. È in buona compagnia, con i pittori 
Otto Dix, George Grosz e Paul Klee, tra gli altri. Alla cattedra di Dresda e al 
menage à trois con Tillich e consorte, della quale era tollerato amante, ri-
nunciò dopo un breve periodo di tempo per potersi recare a Moscia, nei pressi 
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di Ascona, ad assistere la figlia, il cui marito, ex amante della moglie Gertrud, 
era impazzito.  
Goesch morì improvvisamente non ancora cinquantenne nel 1930. Käthe 
Kollwitz, la grafica, pittrice e scultrice, cugina della moglie Gertrud, gli 
scrisse il necrologio: “Quest' uomo era brillante, tutti quelli che incrociavano 
il suo cammino lo sentivano, ma come è potuto succedere che quest'uomo 
brillante non potesse concentrarsi in un'opera? Una piccola porta sarebbe 
stata aperta, e i suoi doni gloriosi si sarebbero solidificati. Ora che la sua vita 
è completa, vedo che il suo significato geniale è stato nel diffondere, nel dare, 
nel fecondare, nel donare suntuosamente”.  
 

 
 
Marco Minoletti 
Un giallista dada 
Nel 1937, un anno prima che la morte lo co-
gliesse (Genova-Nervi 1938), a causa di una 
insufficienza coronarica, Friedrich Glauser 
(Vienna 1896), pressato dall'amico e mentore 
Joseph Halperin scrive la propria biografia: 

"Vuoi i fatti? Eccoli" e dopo una quindicina di righe conclude "Ecco tutto. 
Non è molto bello..." Quando scrisse questa lettera all'amico la sua pro-
duzione contava circa 150 racconti e sette romanzi. Ma la sua fama la deve 
soprattutto ai suoi cinque romanzi gialli e al loro personaggio principale, il 
Sergente Studer. Ci vuole del genio oppure la convinzione che accanto alla 
follia individuale esista una follia di massa per tessere la trama di un romanzo 
poliziesco all'interno di un manicomio (Il regno di Matto), il luogo dove per 
assioma giuridico sono rinchiusi coloro che sono incapaci di intendere e di 
volere. Come Kafka era dotato di particolari sensori e, data l'epoca buia in 
cui si trovò a vivere, percepiva che la follia di massa aveva ormai invaso le 
contrade europee... e non solo. Come stupirsi dunque che uno come lui si 
vantasse di non aver mai scritto un romanzo d'amore neppure nei momenti – 
e furono tanti – di massima indigenza? 
Glauser non è stato molto fortunato né con il mondo né con sé stesso. Era 
spesso malato, aveva attacchi di panico, soffriva di manie e tendenze suicide, 
era dipendente dalla droga. La sua vita è stata un sali e scendi. Ad ogni af-
fannosa risalita seguiva un nuovo schianto. Ma aveva un grande dono: sapeva 
scrivere. Nel suo caso, questo significava portare il disordine in un contesto 
asfittico e farlo respirare. Fu fortunato con il mondo almeno nella misura in 
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cui fu riconosciuto nella sua potenza poetica nonostante tutte le avversità 
esistenziali. Trovò mecenati durante la sua vita, ad esempio Josef Halperin, 
il grande critico dimenticato. 
Tutti i suoi racconti e romanzi contengono tracce della sua esperienza di vita. 
Una vita che non si può certo dire che scorresse all'insegna della noia e della 
routine quotidiana. Al pari del sofista Ernst Jünger prestò servizio nella 
Legione straniera (dal 1921 al 1923). Ma, a differenza di Jünger, non si 
arruolò per spirito di avventura. "Era piuttosto l'atmosfera generale che 
imponeva un cambiamento. Nel dopoguerra sembrava tutto morto...". 
Quando non era internato in qualche ospedale psichiatrico o in carcere ebbe 
modo di frequentare i dadaisti zurighesi, si recò ad Ascona dopo essere evaso 
dal manicomio in cui era rinchiuso e praticò il Monte Verità, lavorò come 
lavapiatti a Parigi, minatore e poi infermiere in Belgio, giardiniere a Basilea. 
"Dada und andere Erinnerungen aus seinem Leben" è il suo scritto più 
autobiografico. Il volume tratteggia con maestria i luoghi decisivi della vita 
del poeta. Luoghi che sono esplorati con un tocco atmosferico incomparabile 
e a tratti proustiano: ad esempio, il Landerziehungsheim Glarisegg, il collegio 
rurale svizzero sopra il Lago di Costanza in cui Glauser fu iscritto come con-
vittore intorno al 1911, dopo la prematura morte della madre. "Eh sì, il 1911 
fu l'anno in cui sbocciarono i collegi rurali", un adattamento dei college in-
glesi alla mentalità continentale. Questi istituti miravano non solo alla for-
mazione scolastica ma anche a quella pratica: lavoro nei campi e attività 
ginniche. Da aprile fino ad ottobre docenti e convittori facevano il bagno nudi 
nel lago. Il cameratismo tra insegnanti e scolari era uno dei pilastri su cui 
poggiava l'orientamento libero di queste istituzioni. "Volevano educarci al 
cameratismo; ma il cameratismo non andò mai oltre la coppia di amici". In 
questo luogo dove spesso "le nebbie autunnali coprono la campagna e si 
mescolano al fumo della legna bruciata" Glauser stringe amicizia con un 
gruppetto di compagni "poco inclini ai luoghi comuni" e che "sopportavano 
in silenzio la commedia degli adulti". Provenivano da paesi diversi: Russia, 
Germania, Austria, Svizzera, e appartenevano tutti alla migliore borghesia, a 
quell'ambiente malsano in cui l'aria che aleggiava prima della grande guerra 
"era stantia" e odorava "di muffa". Nel vecchio ginnasio di Vienna pre-
cedentemente frequentato da Glauser otto compagni di classe si erano 
suicidati mentre lui si trovava sul lago di Costanza e si godeva gli attimi forse 
più sereni della sua tormentata ed inquieta esistenza. "Ed ecco i pomeriggi 
estivi, le domeniche. Sdraiati su una collina con un libro, a leggere 
Eichendorff per distrarsi un pò. Una cavalletta stride con le ali rosse, volano 
le api nell'aria, c'è profumo di boschi e di prati aridi, e di tanto in tanto un 
vento leggero porta l'odore del lago". "Le nuvole sembrano animali dipinti, 
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fox-terrier di un rosso inverosimile con la bocca spalancata o fenicotteri 
violetti". Degli insegnanti lo affascinava Börtstle, il docente di storia. "Di sera 
ci accoglieva spesso nella sua stanza, in una torretta, e ci leggeva Maupassant, 
ai pochi che sapevano bene il francese, e in Maunpassant si trova di tutto, 
anche cose che non sono 'ad usum Delphini'. Mai una lacrima sfiorò le guance 
di Glauser mentre si trovava tra le mura del collegio. Piangeva soltanto quan-
do a fargli visita era suo padre, un uomo estremamente autoritario che, come 
il padre di un altro sfortunato scrittore austriaco, Otto Gross, voleva farlo rin-
chiudere in manicomio e porlo sotto tutela. 
Nel bel mezzo della guerra poi Zurigo e Dada. L'incontro con un paio di 
dadaisti fu quasi casuale. Attaccarono bottone al Café des Banques e ne 
nacque un sodalizio. "Tzara sognava la fama" ma "a quel tempo non si 
prendeva troppo sul serio". Arp parlava contemporaneamente dei mistici 
tedeschi e dei suoi disturbi gastrici. Emmy Hennings "è agitatissima, trema 
sempre un pò, come una stella filante davanti a un ventilatore". E a proposito 
del rispettato Hugo Ball scrive: "lui non recitava, lui era". Il padre, venuto a 
conoscenza dell'ambiente che frequentava, decise di farlo rinchiudere in un 
ospedale psichiatrico. Dopo la fuga dal manicomio di Münsingen dove fu 
ricoverato per un anno con la diagnosi di schizofrenia, Ascona nel 1919 e il 
successivo arresto per uso di droghe. Poi l'arruolamento nella Legione "con 
lo sfondo di oasi dai ricchi colori". Dopo il licenziamento e un'estate precaria 
a Parigi segue l'inferno delle miniere di carbone di Charleroi, in Belgio. Come 
minatore fu assunto grazie alla muscolatura sviluppata durante il servizio 
nella Legione. "Costruire strade nella Legione è servito a qualcosa". 
L'eminente arte fisionomica di Glauser caratterizza tutti i suoi testi. E 
abbastanza spesso le situazioni di vita raffigurate si sono rivelate epocali a 
posteriori. Scrivendo, rispose alle imposizioni sociali che mal tollerava. Ha 
caricaturato volti malvagi e celebrato amicizie. La scrittura rimase la sua 
ancora di salvezza. "Finché posso ancora esprimere liricamente il mio 
inconscio, non sono minacciato dalla follia", disse quando fu internato a 
Burghölzli nel 1920, pensando al malato Hölderlin. 
Il 6 dicembre del '38, la vita pareva avergli concesso una tregua. Si era 
sistemato in una pensione a Sant’Ilario, aveva appena firmato un contratto 
con la casa editrice Limmat di Zurigo per la pubblicazione di tre romanzi e 
conviveva con Berthe Bendel. La Bendel era un'infermiera che per amor suo 
si era fatta licenziare dall'ospedale psichiatrico per seguirlo nelle sue peri-
pezie. Ironia della sorte, Glauser morì improvvisamente alla vigilia del ma-
trimonio. 
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Wolf Bruno 
Arte Cruda 15  

“Ci sono troppi idioti in questo mondo. E detto questo, ho 
l'onere di dimostrarlo”. 
Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche (ETS, 2015) 

Céline non si sentiva a suo agio nelle origini piccolo 
borghesi benché se ne fosse abbondantemente emancipato.  
Ebbe rapporti con la fondazione Rockefeller e fu assunto come igienista dalla 
Società delle Nazioni di Ginevra. Dalla città Svizzera partì per numerose 
missioni in vari paesi, dall’America all’Africa. Si sposò e si innamorò di altre 
donne. Aprì un ambulatorio a Clichy e si qualificò onorevolmente come “me-
dico dei poveri”. Nel 1932 pubblicò Voyage au bout de la nuit. Forse non tut-
ti i critici ne furono entusiasti, ma perfino uno scrittore considerato mediocre 
ma buon polemista come Léon Daudet, fondatore con Maurras dell’Action 
française, lo indicò come un libro che schiudeva gli occhi su una società 
ormai priva di valori. Non fu da meno Leone Trotsky che ne scrisse la 
prefazione per l’edizione russa. Paul Nizan, l’autore di Aden-Arabie e di La 
Conspiration, critico all’”Humanité”, lo apprezzò e con lui l’intellighenzia 
radicale impressionata dall’anticolonialismo. 
Ma tutto ciò non gli basta.  
Intanto viene superato al premio Goncourt da Le Loups di Guy Mazeline, 
sconfitta che gli anni medicheranno condannando all’oblio il romanzo vin-
citore e il suo sventurato autore.  Lo aiutano magari giudizi come quello di 
Bernanos che vede Céline come mandato da dio “a dare scandalo”. O come 
quello di Jack Cahane, patron dell’Obelisk Press, che lo vede sì veritiero ma 
“turpe, tremendo sordido”.  Son cose che lo fanno sentire come il più grande 
scrittore dei suoi tempi. Ne è convinta anche Peggy Guggenehim che lo 
confida a letto all’arcano Samuel Beckett.  
Sentirsi anche solo il più grande scrittore francese dei suoi tempi, quando 
questi son quelli di Bernanos e Mauriac ben più vigili di lui a smascherare il 
male nell’animo umano (ma il secondo accredita Céline di altrettanto) o 
anche quelli di Paul Nizan, che non è soltanto l’autore di uno degli incipit più 
belli se non il più bello di tutta la letteratura quello di Aden Arabia ("Avevo 
vent'anni. Non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della 
vita") ma anche l’autore de La Conspiration, insuperato romanzo nel raf-
figurare il rapporto fra la gioventù dell’alta borghesia e le scelte sociali ra-
dicali (il tradimento di classe è già profilato in Antoine Bloyé, ispirato alla 
figura paterna) in una trama di cospirazioni, tradimenti e morte di cui Walter 
Benjamin scrive in una lettera a Horkheimer.  
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Per altro nel 1932, l’anno del Voyage, era in circolazione ormai da anni Le 
Paysan de Paris di Louis Aragon che se non incontrò universale accoglienza 
(salvo colpire profondamente Walter Benjamin) lavorò lungo il secolo non 
solo attraverso i surrealisti campioni di quel genere di letteratura (spe-
cialmente Breton) ma attraverso le conversioni e riconversioni del suo autore 
rientrato - con tutto un inatteso armamentario che non trascura il “nouveau 
roman” - nell’Ottocento alla maniera più di Stendhal che di Balzac così da 
piacere a quel gruppo di scrittori di cui faceva parte il paladino di Céline in 
divisa da ussaro e precoce scolaro , se così ci si può esprimere, Roger Nimier 
che come Céline fa entrare nel mirino di un suo pamphlet Jean Paul Sartre 
all’apice della fama.  
Diverse tuttavia le motivazioni, più di costume quelle di Nimier, in tema di 
cattivi maestri, di fanfaroni, di rivoluzionari per ridere nel modo in cui oggi 
si parlerebbe di “gauche caviar”. Avvelenate quelle di Céline (À l'agité du 
bocal del 1947, scritto durante l’esilio e la prigionia in Danimarca, dove pre-
cauzionalmente aveva trasferito i suoi risparmi) che risponde al Portrait d'un 
antisémite pubblicato da Sartre a fine ’45 su “Les Temps modernes” dove 
l’autore è paragonato al verme solitario nel momento stesso che i russi lo 
definivano ”iena dattilografa”.  Balza agli occhi che l’autore di alcuni libelli 
zeppi di pronunciamenti antisemiti che vorrebbe ridurre a bagatelle (e che 
rimangono fra le sue cose migliori sul piano dell’efficacia letteraria) non 
sopporta che lo si accusi di simili colpe e che soprattutto non lo sopportino i 
suoi sostenitori che rispediscono tutto alle sollazzevoli birichinate di quel 
novello Swift o Rabelais che sarebbe Céline (ma le mie letture in tema di 
umorismo non ricorrono a lui). 
Ho cominciato questo testo prendendo ispirazione da quello di Hans-Erich 
Kaminski Céline en chemise brune scritto “in memoria di Carlo Rosselli, 
compagno dell’autore in Spagna, nel 1938: “Céline è insoddisfatto. La vita è 
per lui divenuta troppo facile e priva di preoccupazioni. Solo critiche fa-
vorevoli sui giornali e lettere d’ammiratori, niente insulti” (a proposito di co-
minciamenti capolavori). Non posso paragonare il mio a una tale precisione 
psicologica ma è arrivato il momento di dire dove volevo arrivare.  
Céline era figlio di un assicuratore e di una merciaia, quindi crescendo non 
dovette avere gravi preoccupazioni. Tuttavia nel libro successivo al Voyage, 
Mort à credit del 1936 trasfigura la famiglia in una devastazione controllata 
dal padre e il passage Choiseul dove la mamma cura il suo negozietto in un 
vicolo sordido che sa di urina e minestrone. Sarà per sempre una vittima, un 
proletario al quale i potenti negano, maledetti loro, il più che meritato 
Goncourt, anarchico per questo. Si ritroverà meglio negli ultimi anni (assai 
proficui dal punto di vista di trame romanzesche come da quello dei tre 
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puntini di sospensione che lo hanno reso famoso), in una tenuta simil-
barbonesca (ma l’autore del Semelweiss starà sempre ben attento alla pulizia) 
circondato  con la moglie da cani e gatti in una scenografia che pur con tutta 
l’attenzione che ci mette non riesce nemmeno a raggiungere lontanamente 
quella disegnata da Paul Leautaud, insigne gattaro, come la si può osservare 
nelle fotografie di Doisneau. 
Chissà che smacco poi vedere assegnato l’agognato Goncourt a Simone de 
Beauvoir o, peggio, a Roger Vailland che il buonuomo Céline aveva evitato 
di denunciare ai tedeschi pur al corrente delle riunioni sovversive che si 
tenevano nell’appartamento vicino. E che umiliazione dover constatare che 
una ragazza di diciannove anni, Françoise Sagan, si era assicurata, insieme 
alla messa “all’indice” dal Vaticano, il “Prix des Critiques” (dove i critici 
erano, fra gli altri, Blanchot, Paulhan, Bataille, Starobinski) con un titolo, 
Bonjour tristesse,  certamente preso parzialmente in prestito da Eluard ma la 
cui penetrante forza esistenziale sarebbe vano ricercare fra quelli di Céline. 
Come del resto quello sartriano, pressato da Gallimard, de La Nausée, che 
tanto Céline vorrebbe farci credere di provare senza saperne veramente scri-
vere. 
Non sfuggono le differenze politiche di Céline e Sartre.   
Al primo “comunista senza gli ebrei”, non bastava più esser cattivo, si sentiva 
“molto amico” di Hitler e dei tedeschi, voleva “una terribile fede” atro-
cemente intollerante nei confronti di massoni ed ebrei.  Ciò nondimeno nel 
corso dell’occupazione tedesca lo si poteva incontrare all’Istituto di cultura 
tedesco di Parigi ma con interessi per così dire culturali senza vere com-
promissioni benché non esitasse a lanciare “folli dichiarazioni sugli ebrei”, 
come testimonia Gerhart Heller, capo della sezione letteraria della Pro-
paganda tedesca in Francia. Tutta l’amarezza che gli intellettuali d’ogni parte 
(e soprattutto di quella antifascista) hanno espresso per l’esasperante Céline 
– malgrado tutto pensato come un creatore assoluto che si è battuto per la 
poesia – deplorando “il modo disgustoso in cui è stato trattato dall’in-
tellighenzia francese” (Dubuffet) per la sua “creazione folle” di una 
formidabile “macchina di scrittura” (Deleuze e Guattari). E giù tutti a bocca 
aperta, dai Beat a Henry Miller, da Vonnegut a Le Clézio, da Celati a 
Bukowski. Cosa lo ha messo al riparo dal peggio è stato il suo ribellistico 
individualismo che faceva sembrare che tutto nascesse e morisse con lui. 
Quanto a Jean Paul Sartre, il grande filosofo, il grande scrittore si fece anche 
la fama – per quanto all’epoca in una porzione qualitativamente alta ma 
numericamente limitata dell’intellighenzia – di grande coglione, perlomeno 
politicamente.  Sembrò perfino che tutto si potesse ridurre a Saint Germain 
des Prés, a dei bistrot e a dei maglioni sporchi (cosa che in effetti non era 
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esclusa dal sartrismo da quando Simone de Beauvoir si recò in casa del-
l’amico e non vide altro che sporcizia e disordine). Dopo aver subito gli 
attacchi di Jean Kanapa, Laurent Casanova e di tutti gli zdanovisti del PCF 
radunati dal 1948 attorno alla neonata “Nouvelle Critique”, Sartre si spostò 
fino a diventare il compagno di strada per eccellenza del partito comunista, e 
accusò i suoi accusatori di disonorare il partito. Arrivò ad affermare in 
un’intervista che nell’URSS ci fosse totale libertà di critica. Ebbe anche un 
ruolo importante nell’accreditare lo stalinismo togliattiano come “via italiana 
al socialismo”, un esempio da seguire. L’Italia gli piaceva e a Roma in-
contrava volentieri Alberto Moravia che alcuni critici presero a considerare 
come un esistenzialista ante litteram. Nicola Chiaromonte attribuì a questo 
“comunista impossibile” quella stessa “malafede” che aveva teorizzato. Ciò 
nondimeno ne apprezzava (e come non farlo) le pronunciate peculiarità in-
tellettuali. Frasi diventate celebri come “l’uomo è una passione inutile” o “il 
mondo può benissimo fare a meno della letteratura. Ma ancor di più può fare 
a meno dell'uomo” non sono semplici passi di una conversazione, sono invece 
un atteggiamento, un clima nel quale nel bene e nel male, ieri come oggi, ci 
si trova immersi.  
Confronti a ben vedere inutili i miei. Certo, prima del turpe antisemita Céline 
fu innalzato col Voyage, che tanto piacque a Sartre e al Castoro, a campione 
dell’anticolonialismo. Non mi risulta tuttavia che abbia scritto frasi efficaci, 
e che vanno oltre l’anticolonialismo investendo l’alienazione, come questa 
del “verme solitario” nella celebre (e di una razionale violenza di scrittura di 
cui mai Céline. un piantagrane al massimo, fu capace) prefazione ai Dannati 
della Terra di Frantz Fanon: “Abbandoniamo quest’Europa che non la finisce 
di parlare dell’uomo pur massacrandolo ovunque l’incontra”.  
Ma voglio dirla tutta: cos’è un grande scrittore e come lo si diventa? Qual-
cuno lo sa? Si fanno tante parole ma alla fine c’è solo l’ambizione di chi dà 
credito alla sua olimpica esistenza e raccoglie magari, in parte guidandole per 
lo sfizio di essere controcorrente, asprezze critiche insieme a protezioni, a 
calcoli statistici, a determinazioni sociali. Mi permetto di dire che chi sostiene 
Céline come il più grande scrittore francese del XX secolo (insieme a Proust, 
ci mancherebbe) possiede lo stesso stordimento del politico Sartre, il quale, 
lo si tenga presente, pensò perfino di allargare la mente attraverso la mes-
calina. 
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Robivecchi  

Pierre Loti 
Gaza (da Le Désert,1895)  

Pierre Loti fu uno dei più importanti scrittori di viaggio. 
Ufficiale di marina, fu mandato in pensione per la sua 
denuncia delle crudeltà francesi in Indocina. Ammirato da 
Proust e oggi considerato uno degli scrittori francesi più 
originali, i suoi libri – non di rado pubblicati in preziose 
edizioni illustrate – risultavano in qualche modo – come un 
po’ tutti gli orientalismi, gli esotismi, le turcologie – 
funzionali a delle seppur vaghe profilazioni etnologiche (e 
per Loti ciò valse per un buon numero di regioni, dal 
Senegal al Giappone all’Isola di Pasqua). Con Istanbul nel 
cuore, fu russofobo e antisemita. Tra i giornali più virulenti 
contro gli ebrei (e Loti si ostinava a chiamare l’ebraismo col 
termine peggiorativo “giudaismo”) c’era la “Nouvelle 
revue” di Juliette Adam, amica di Loti, nella quale, durante 
l'inverno 1894-95, Le Désert e La Galilée furono pubblicati 
a puntate. Ma qui sul pregiudizio prevale la commozione 
per un mondo favoloso e civile che oggi possiamo solo 
immaginare con la letteratura. 

Domenica di Pasqua 25 marzo.  
Gaza, una delle più antiche città del mondo, citata già dalla Genesi nelle 
tenebrose epoche anteriori ad Abramo (Genesi, X,19), Gaza fu presa e ri-
presa, annientata e ricostruita da tutti i popoli antichi della terra; gli egiziani 
se ne impossessarono venti volte; essa è appartenuta ai filistei, ai giganti della 
stirpe di Enac (Giosué, XI, 21,22), agli assiri, ai greci, ai romani, agli arabi e 
ai crociati. Il terreno, ingombro di rovine, ricco d’ossa e tesori, è lavorato fin 
nel sottosuolo. La collina di terra che la regge è una collina artificiale, cos-
truita dal di sotto in tempi remoti e imprecisati; i suoi dintorni sono scavati 
da sotterranei di tutte le epoche, dagli uscite sconosciute; le sue campagne 
sono crivellate di buchi senza fondo dove si rintanano serpenti e lucertole. 
A più riprese, essa fu città splendida, soprattutto all’epoca del dio Marnas, 
cui era dedicato un celebre tempio. Oggidì, le sabbie hanno colmato il suo 
porto, nascosto i suoi marmi. Essa non è che un modesto mercato, alle porte 
del deserto, dove si approvvigionano le carovane. 
Il suo aspetto è rimasto saraceno; al di sopra del cumulo scalcinato delle 
abitazioni, s’innalzano moschee ed edicole funerarie dalle bianche cupole, si 
slanciano svelte palme e grandi sicomori. 
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Paese di rovine e polvere. Quartieri d’argilla, di fango secco, con incrostati, 
qui e là, i materiali di recupero, un antico marmo saraceno, un blasone delle 
crociate, un pezzo di colonna crollata, un santo o un Baal. Frammenti di tem-
pli lastricano le strade; fregi di palazzi greci, per terra, sulla soglia delle case. 
Pochi passanti, e beninteso, nessuna traccia di carrozze; solo dromedari, 
cavalli, asinelli. 
Qualche turbante immobile, bianco o verde, seduto sui gradini dei luoghi di 
devozione. Tutto il movimento, nello scuro bazar, coperto da palme avvizzite, 
dove beduini delle varie tribù del deserto comprano, con denaro ricavato dal 
saccheggio, finimenti di cammelli, foderi di sciabola, orzo o datteri. 
In una moschea immensamente santa, la tomba di Nebi-el-Hachem, nonno di 
Maometto e attuale patrono della città. 
Al chiaro sole di questo mattino di Pasqua facciamo il nostro ingresso. Dap-
prima ci si presenta un ampio cortile, circondato da un bianco porticato. 
Alcuni uomini vi stanno a pregare, ma soprattutto è percorso da bambini che 
giocano sotto il gran cielo azzurro. In Oriente si usa così: i cortili delle 
moschee sono luoghi d’incontro dei più piccoli; appaiono naturali e decorosi 
i loro ingenui passatempi, a fianco dei vegliardi prosternati a pregare.  
Qua, i più piccoli, quelli che sanno appena correre, portano un braccialetto 
risonante alla caviglia - perché le mamme sentano da lontano dove si trovano, 
proprio come si mettono campanelli alle capre nei campi. 
Attraverso alcune ogive, chiuse da inferriate, il cortile comunica con 
tranquilli recinti ombreggiati da palme, dove cresce una vegetazione prima-
verile alta e fiorita: luogo dove, senza dubbio, dormono i morti. 
La tomba del santo si trova in un angolo; la porta spessa, ornata da sculture 
antiche, è chiusa a chiave; qualcuno, che lì pregava, va a cercare il prete 
guardiano, e noi ci sediamo in attesa, all’ombra degli archetti bianchi, nel-
l’avvolgente religiosa pace. 
Lentamente arriva, il prete dalla barba bianca e col turbante verde; apre e noi 
entriamo. Sotto una piccola cupola triste, traforata in alto, dipinta da ara-
beschi di cui pioggia e umidità spengono i colori, s’erge il gran catafalco di 
drappo verde; ai quattro angoli, sfere di rame sormontate da mezzelune e, su 
tutto, il turbante del morto velato da una garza sciupata.  
* 
Lungo le stradine, lungo i bazar la gente va e viene, occupata nelle faccende 
abituali; non è né domenica, né Pasqua, qui, ma un giorno qualunque del-
l’egira – e niente ancora, in questa prima città della Giudea, sveglia in noi il 
ricordo del Cristo.  
Però, ecco un’altra moschea, più grande, il cui ingresso gotico ci sembra un 
portale di cattedrale, la cui soglia, dove lasciamo le babbucce, pare quella di 
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una chiesa. All’interno, una grande navata, a forma di croce latina, con 
colonne di marmo grigio e, qua e là sui muri, ancora delle croci, che sono 
state grattate, è vero, ma che persistono a disegnarsi sotto gli spessi strati di 
calce bianca. Una chiesa, in effetti, edificata dalla fede ardente di quei crociati 
che un tempo venivano a farsi uccidere in Terrasanta. Che potenza muoveva 
quegli uomini e che prodigi erano in grado di compiere! Come era bella, la 
loro chiesa, per esser stata innalzata in mezzo alle guerre, in un tal paese 
d’esilio; e quanto è sorprendente incontrarla qui, sempre in piedi! … 
Nel suo biancore tranquillo, rischiarata da un riflesso del gran sole orientale 
che splende all’esterno, d’un tratto, si ritrova ancora qualcosa di cristiano... I 
Franchi che l’hanno costruita, sette secoli fa, avevano già ben offuscato 
tuttavia il Gesù del Vangelo con leggende infantili – e adesso, per giunta, gli 
scuri drappeggi verdi di Maometto occupano la navata spoglia, al posto delle 
immagini messe là dai ferventi crociati; ma fa lo stesso, qualcosa del Re-
dentore si ritrova, qualcosa di quasi inafferrabile e d’infinitamente dolce – 
con, oggi, una vaga impressione della festa domenicale, della festa di Pas-
qua… 
Del resto, qui hanno lasciato tracce dappertutto, i crociati, e si rischierebbe di 
smuoverne le ossa se si scavasse questo antico suolo saturo di cocci e morti. 
La cittadella turca, cominciata nel XIII secolo, modificata, cambiata in ogni 
epoca, offre sui muri una mescolanza di raffinati intagli saraceni e di grevi 
blasoni di cavalleria, dove ora crescono i licheni e le piantine dei ruderi. 
* 
Nei quartieri alti, sostiamo in un punto da cui si scopre tutta la Gaza dalle 
case di terra, i suoi sparsi minareti, le sue cupole bianche circondate da palme; 
poi, i resti dei baluardi, di epoche imprecise, la cui pianta si fa indistinta e che 
si perdono nei cimiteri. Un mondo, quei cimiteri dilaganti nella campagna; in 
uno di essi, sotto un sicomoro, un gruppo di donne piange sonoramente 
qualche defunto, seguendo i riti ufficiali, e i loro lamenti s’alzano fino a noi. 
Molti bei giardini ombrosi, molti sentieri fiancheggiati da cactus, per cui 
risalgono file d’asinelli che portano in città l’acqua negli otri. Infine, il mare 
lontano, i campi vellutati d’orzo e le sabbie del deserto. Un grande panorama 
malinconico cui è difficile assegnare una data nella serie delle epoche – e 
laggiù, coperta da tombe, la collina isolata dove Sansone, lasciando 
nottetempo una cortigiana, depose le porte divelte della Gaza dei Filistei 
(Giudici, XVI, 2, 3). 
* 
Quando rientriamo al campo, verso mezzanotte, i dintorni sono parecchio 
animati; degli ebrei, mercanti d’oggetti antichi, ci attendono, seduti sulle 
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tombe; dei cristiani greci, vestiti a festa, alcuni perfino in abiti europei, sta-
zionano per vederci ritornare. 
Poi curiosi e venditori si allontanano, stanchi, e rimaniamo soli. I nostri 
beduini, che stasera ripartono verso il loro deserto, sonnecchiano distesi sul 
prato. Gaza, silenziosa, si riposa dalle feste della notte. Un sole cocente dar-
deggia sulle nostre tele bianche; le pietre intorno si coprono di camaleonti e 
lucertole. 
* 
Sereno e solitario pomeriggio di Pasqua, trascorso là, seduti davanti alle 
nostre tende, in quei cimiteri, osservando il va e vieni delle lucertole, che es-
cono dal terreno in numero via via crescente. Su tutte le lastre riscaldate che 
ricoprono i defunti, esse s’inseguono e giocano. Sull’orlo di ogni cippo, a due 
o tre si rizzano sulle zampe e ancheggiano in modo bizzarro. 
L’aria va appesantendosi; si rabbuia senza nuvole visibili; il sole, scialbo e 
giallo, smette di rischiarare, pare morire; il suo disco si profila senza raggi, 
come visto attraverso un vetro affumicato. E si direbbe prossima la fine dei 
tempi. - È una raffica di khamsin che si fa sentire, sono le sabbie circostanti 
che ci soffieranno contro… 
In una botta improvvisa, s’alza un gran vento, portando mulinelli di sabbia e 
polvere...Vedo avanzare dal deserto, vedo avvicinarsi dalla terra spaventosa, 
come dei turbini spinti dal vento, per annientare ogni cosa (Isaia, XXI, 1). 
* 
Verso sera la tormenta arida s’acquieta e riappaiono i passanti. Riceviamo la 
visita del governatore della città, il gentile principe curdo e di qualche 
dignitario musulmano. In seguito, i cavalli da sella e i muli da carico, richiesti 
ieri a Gerusalemme con telegramma, arrivano sfiniti per la tappa forzata e si 
stendono sul fianco come stremati. Lungo i sentieri fiancheggiati da cactus, 
le greggi risalgono dalla campagna verso la città e cade la notte. 
Verso mezzanotte, quando la luna sarà alta, i nostri beduini si metteranno in 
viaggio per Petra, portandosi via l’ufficiale e i due soldati turchi che ci ave-
vano accompagnato. Nel crepuscolo, riuniscono i cammelli impastoiandoli; 
poi accendono grandi fuochi per i festeggiamenti della partenza. 
E noi amichevolmente ci salutiamo. Con gli sceicchi Hassan e Aït ci s’ab-
braccia, scambiando dei ricordini, Hassan mi dona il suo pugnale e io gli do 
il mio revolver. 
* 
Era parecchio buia, la notte e, tra tutte quelle tombe, ci trovavamo in una sorta 
di caos tenebroso dove non distinguevamo nulla. 
Ma ecco giungere il momento che la luna si leva. Dietro di noi, la città, prima 
indistinguibile, comincia a profilarsi come sagoma nera su un informe in-
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cendio, di color sanguigno, che sorge all’orizzonte; poi l’incendio si condensa 
in una massa infuocata, sempre più tonda, in una sfera che sale, e che presto 
imbianca come brace improvvisamente ravvivata e che sempre più rischiara. 
È un disco di fuoco argentato, adesso, che s’alza radioso e leggero fino a 
colmare di luce il cielo...E su tale sfondo luminoso, i minareti si slanciano, le 
palme disegnano i loro pennacchi scuri; tutto quanto prima, per così dire, non 
esisteva, si rivela nuovamente, mille volte più ammaliante che di giorno, 
trasfigurato in una grande fantasmagoria orientale...Mentre di fronte i 
sovrastanti cimiteri a terrazza gradualmente s’illuminano dall’alto verso il 
basso; un chiarore dolce, un poco rosato, originatosi dalle tombe in cima, 
continua a crescere e diffondersi mentre discende, come una lenta macchia 
dilagante, finendo col gettarsi nel bassofondo che ci ospita: ammasso di 
nomadi, di genti e bestie, intorno a fuochi che vanno spegnendosi...E allora, 
ci si vede magnificamente con quella luna smagliante!… 
* 
La luna è alta. È l’ora attesa dai beduini per partire. Ed ecco cominciare la 
sfilata silenziosa dei loro dromedari, sotto raggi d’argento rosato. Da sopra le 
loro grandi bestie dondolanti gli sceicchi Hassan e Aït, mentre passano, ci 
lanciano un ultimo segno amichevole; se ne tornano verso la terra spaventosa 
dove sono nati e dove preferiscono vivere, - e la loro partenza pone termine 
al nostro sogno di deserto.  
Domani mattina, a giorno fatto, saliremo verso Gerusalemme!... 
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materiali d'archivio 

Very Special People 
Pubblicato nel 1971, Very Special People 
(Amjon Publishers Inc.) di Frederick 
Drimmer (1916-2000) rifletteva in pieno 
gli interessi del suo autore votato al ma-
cabro e al bizzarro. La "gente speciale" del 
titolo erano famosi artisti da baraccone 
quelli che dopo il film di Tod Browning 
del 1932 sono chiamati Freaks. Qualche 
anno dopo Very Special People ai Freaks 
si interesso il grande critico americano 
Leslie Fiedler, noto per l'attenzione di-
mostrata verso la letteratura di genere 
(specialmente con Love and Death in the 
American Novel, del 1960, portato in Italia 
da Longanesi). Drimmer avrebbe poi scrit-
to su Joseph Merrick, altrimenti noto come 
Elephant man. Un altro libro che riflette i 
suoi interessi negli ambiti che abbiamo ci-
tato è Captured by the Indians : 15 firs-

thand accounts, 1750-1870 che racconta di coloni e cacciatori bianchi fatti 
prigionieri dai pellerossa inoltrandosi in particolari truculenti: “Due indiani 
mi restarono accanto, mentre l’altro scotennava il mio compagno” racconta 
un esploratore di fine Settecento. Col titolo Scalpi e Tomahawks il libro è 
stato tradotto in italiano presso le edizioni Oaks. 
Red 
 

 

 

fogli di via  
tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli 
sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina                                     

http://digilander.libero.it/wolfbruno 
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Federico Pescetto 
IL PISTOLERO DELLA PAROLA 
La stravagante vita di Alberto Pescetto 
Un dadaista cattolico, un borghese aristocratico, un avventuriero 
perbene, un ligure sudamericano, uno slavista non accademico, 
Alberto Pescetto era dotato prima di tutto di una personalità 
sopra le righe, quella di un erudito indefinibile, di un primo della 
classe sul banco degli asini, di un intellettuale sfuggito 
all'intellighenzia, di un protagonista assoluto della cultura che 
sembra aver lasciato poche tracce. Un dimenticato? Anche, ma 
la categoria è troppo affollata, 
giornalistica, generica e ingannevole per essere significativa nei 
suoi riguardi. Che di lui si sappia poco, e che oggi a parlarcene 
non sia un letterato pigliatutto ma il nipote che ne ha custodito 
la memoria, è in fin dei conti una specie di postuma sorpresa 
messa in atto da un provocatore sommo. 
Federico Pescetto – nato a Santiago de Chile nel 1952 – ultimo 
discendente di una vecchia stirpe ligure, accanto alla professione 
di medico ospedaliero ha sempre coltivato la “petite histoire” e le 
strampalate cronache familiari della sua ardimentosa famiglia. 
   
Boscaini/Dentone/Migliearo 

FLORENTINO AMEGHINO. 
Naturalista paleontologo. Da Moneglia al Rio de La Plata 

Tutto nacque da quel cognome, Ameghino, che non lascia 
possibilità di equivoco, che se a Moneglia e dintorni lo senti dici 
subito: – Viene dal Bracco – Se poi su Internet, ovunque, sulle 
enciclopedie, vista la fama mondiale di questo Ameghino, 
Florentino di nome, leggi che è argentino, nato in Argentina, 
trovi ugualmente un pizzico di orgoglio pensando che comunque, 
o per padre, nonno o bisnonno, la sua gente in qualche epoca è 
partita da qua, verso la fine del mondo. 
 
Marchiori/Perfetto 

SORRIDI SEI A BORDIGHERA 

I manifesti del Salone Internazionale dell’Umorismo 

1947/2023 

Questo volume è dedicato al Salone, a Cesare Perfetto e a chi, in 
oltre settant’anni, ha collaborato al successo mondiale della 
manifestazione, nata in una sera d’estate del 1947. 
Una stagione lunga e felice che abbiamo voluto ripercorrere 
attraverso la sintesi visiva che ci restituiscono i manifesti. Da 
Cavallo a Jacovitti, da Peynet a Quino a Mordillo e poi Fiddy 
Brewer, De Angelis, Trojano. 
Mezzo secolo di evoluzione del costume, questioni sociali, 
culturali e dell’ambiente che i disegni ripropongono con tono a 
volte bonario, a volte caustico, al nostro sguardo di oggi. 
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imago 

Angelo Pretolani 
Sotto il selciato c’è la spiaggia 
(Sodoma-Salò A/R. D’altronde 
Dissegno D’io), performance. 
Genova, Etherea Art Gallery, 2 
novembre 2022. 
Dall'intervista di Gabriele Landi per 
"Finestre sull'Arte", 22/05/2023 su Sotto 
il selciato c’è la spiaggia, un ciclo di 
performance che da dieci anni Pretolani 
dà conto settimanalmente su Facebook. 
AP: Sotto il selciato c’è la spiaggia è il ti-
tolo che unifica questa mia esposizione 
performativa che ha luogo dal 2008 su Fa-
cebook, progetto nato espressamente per 
sfruttare le potenzialità comunicative di 
questo social network. Ho chiamato ques-
ta operazione Sotto il selciato c’è la spiag-
gia prendendo spunto dal film di Helma 

Sanders del 1975, a sua volta carpito a un famoso slogan del maggio 
francese… Sous le pavés, la plage. Si tratta di performance a ca-
rattere minimale e liminare, rotanti attorno al sé… dell’essere in e-
nérgheia, azioni di meditazione e di conseguenza di sincre-
tizzazione… trascritte poi sulla mia pagina di Facebook. Le ekphrasis 
di queste azioni sono vere e proprie performance, non si tratta di un 
lavoro di letteratura o di poesia o di haiku, è un lavoro di per-
formance dove tutto accade veramente! Un’idea di performance che 
può anche essere intesa come pratica di introspezione e quindi as-
sorbita come esperienza spirituale e corporea ad un tempo. Il ritmo 
di queste performance ha avuto cadenza quotidiana fino all’aprile 
del 2013, questo significa che ho postato una performance su Fa-
cebook ogni giorno per cinque anni. Successivamente l’operazione 
ha preso forme e soprattutto tempi diversi: non più ogni giorno, ma 
ogni Venerdì, lavorando sull’identità selvaggia di Venerdì-Robinson, 
sentendomi effettivamente su un’isola deserta, sempre con modalità 
performative e accompagnate da disegni (io preferisco chiamarli 
dissegni, termine che ho adottato dalla performance del 14 aprile 
2017) che poi come messaggi in bottiglia affido al mare magnum 
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della rete. Luca Blissett su Facebook ha così commentato: “Disegni 
che ricordano i mandala, immagini magiche e simboliche; rituali di 
meditazione verso il simbolismo dell’Universo – Kairos cancella 
Kronos e sospende la nozione di tempo. Questi segni generano 
energie che fluiscono nella circolarità della ruota della vita, nel 
cerchio eterno, Kosmòs”. Come ha indicato Cristina Palmieri: “Dis-
segnare è disseminare di segni, trovarli, lasciarli emergere. Cos-
truire un disegno a partire dall’accostamento di piccole e minuziose 
tracce. Elementi che nel loro insieme compongono la totalità, come 
parti infinitesimali ma urgenti ed insostituibili. Porzioni di un 
universo infinito, ma in fondo “scomponibile” – o “composto” – in 
milioni di elementi, come il cosmo, come noi, esseri umani. Non per 
nulla la forma principe, per eccellenza, quella che ricorre in ogni 
opera, è il cerchio. Una sorta di mandala junghiano in cui l’artista, 
appunto, sparpaglia i propri segni”. Inoltre, queste azioni sono 
trascritte su Facebook in terza persona subito dopo l’evento, come 
se non fossi stato io ma un altro a compiere l’azione. Un atto 
liminale. Come ho già spiegato altre volte si tratta di uno 
“spossessamento”, perdo sempre qualcosa di me alla fine del-
l’azione. Io mi espongo, non mi esprimo. In quanto produttore di 
senso e non di significati. Per dirla con Cioran: “Essa si svuota, dun-
que ti salva, ti priva di un sovraccarico ingombrante.” E aggiungo, 
nel momento in cui viene trasmessa ad altri diventa dono. 

https://www.finestresullarte.info/ 
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Caspar David Friedrich – Frantz Fanon –  Frank Miller – Alan Moore 
- Harry Smith - Matthew Josephson – espatriati – surrealisti - 

Joseph Conrad – Walter Benjamin – Edoardo Camurri – realtà – 
psichedelia – Sherlock Holmes – Massimo Polidoro – Marie Nimier 
– Roger Nimier – destra – Carlo Galli - Heinrich Goesch - Friedrich 

Glauser - Pierre Loti - Very Special People – Angelo Pretolani 
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