
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
John Gray: FILOSOFIA 
FELINA. Rizzoli, 2020 
Mi si consenta di affer-
mare che questo libric-
cino del britannico John 
Gray (da non confondere 
con l'omonimo america-
no) è quanto di meglio mi 
sia capitato di leggere 
negli ultimi tempi, quan-
tunque non mi abbia detto 
niente di nuovo né sui mi-
ci né sul suo autore da 
quando presentando Cani 
di Paglia (Ponte alle 

Grazie, 2003) chiariva che credere di appartenere a una specie padrona del 
proprio destino corrispondeva a nient'altro che a un atto di fede.  
Di famiglia operaia, già laburista, John Gray col tempo è andato a popolare 
la schiera di coloro che oggi respingono quelli che nel secolo scorso parevano 
distinguo acquisiti una volta per tutte. Guardingo, in qualche misura sulla scia 
di Isahia Berlin, verso gli illuministi, è inclemente nei confronti del cosiddetto 
"progressismo". Ateo, mal sopporta il fondamentalismo miscredente non me-
no di quello religioso. Giornalista con ragguardevole padronanza nei campi 
della politica e della filosofia, materie nelle quali ha esercitato la docenza in 
prestigiosi istituti universitari, irride alle questioni prime, ultime e ulteriori 
così da avvertirlo più a suo agio nei paraggi di Sesto Empirico che in quelli 
di Platone, di Schopenhauer piuttosto che di Kant, di Darwin e non di 
Heidegger. Su quest'ultimo ha osservato, con misurata ma implacabile ironia, 
che fu spinto ad affermare che solo il greco e il tedesco fossero lingue 
autenticamente filosofiche, come se i sottili ragionamenti di Chuang-Tzu e 
altri non potessero appartenere alla filosofia perché espressi in diversi idiomi.  
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Un tipo come Gray non poteva imbattersi nei gatti senza riflettere - provando 
invidia - sul loro stile di vita non addomesticato che guarda agli uomini come 
a una porzione conveniente del paesaggio naturale. Naturalmente nel libro 
passa in rassegna certi felini famosi, a cominciare dalla gatta di Montaigne, 
senza dimenticare tanti amanti delle piccole bestiole, dal dottor Johnson a 
Colette, ma sono due i racconti più toccanti e in buona misura insoliti: quello 
di Meo, il gatto che il giornalista delle CBS si portò in America dal Vietnam 
(The Cat fron Huè, "uno dei più grandi resoconti sull'esperienza umana della 
guerra" chiosa Gray) e il Chance di Mary Gaitskill, mezzo orbo e morto 
presto ma rimasto non solo indimenticabile per la scrittrice ma capace nel 
ricordo di condizionarle per sempre i suoi sentimenti nei confronti degli 
umani ("una creatura minuscola, quasi cieca e in apparenza insignificante 
fece a pezzi il suo mondo e lo ricostruì" osserva Gray), Teniamo ad ogni 
modo presente che "ai gatti non interessa insegnare agli umani come si vive. 
E, se anche lo facessero, non ricorrerebbero a una serie di precetti". 
WOLF BRUNO 
 

Massimiliano Parente - Giorgio Vallortigara: LETTERE DALLA 
FINE DEL MONDO. La nave di Teseo, 2021 

Si torna sulle "due culture" in questo "dialogo su un scrittore che voleva es-
sere uno scienziato e uno scienziato che voleva essere uno scrittore". Nella 
dichiarazione (che è il sottotitolo) c'è tutta l'ipotetica novità del libro, In 
sostanza lo scrittore (Parente) pretende di collocarsi nel meglio inteso 
darwinismo e nel positivismo più rigoroso mentre lo scienziato (il professore 
di neuroscienze Vallortigara) si ostina nel patrocinio della fantasia. Ciò che 
si ricava da questa lettura mi sembra più che altro la volontà di "darsela  da 
strano" dello scrittore Parente che tenta qualche simpatico guizzo di 
mancanza di fantasia. Niente di più. 
WB 
 

Maria Antonietta Grignani - Paolo Mazzarello: OMBRE NELLA 
MENTE. Lombroso e lo scapigliato.   Bollati Boringhieri, 2020 

All'annunciato concorso internazionale del 1880 per erigere un monumento 
alla memoria del Re Galantuomo risposero circa trecento concorrenti che 
videro esposti i loro lavori l'anno dopo nei locali del Museo Agrario Geo-
logico di Roma. Carlo Dossi - lo scrittore scapigliato, avviato alla carriera 
diplomatica, nella capitale in servizio presso il Ministero degli Esteri - visitò 
la mostra e ne colse il carattere strampalato e grottesco, come anni prima 
all'Università di Pavia aveva tratto analoghe impressioni soffermandosi sui 
suoi docenti. A suo tempo lo scrittore era rimasto folgorato dalla lettura del 
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Genio e follia di Cesare Lombroso col quale riuscì ad entrare in amicizia 
attraverso un  solido rapporto epistolare. Dossi, il quale aveva in animo di 
scriverci sopra, comunicò immediatamente al celebre criminologo  - che nel 
suo libro si era occupato fra l'altro dei "mattoidi letterari" -  i contraccolpi di 
quella visita ed ottenne in risposta l'entusiastica offerta di anticipare, 
compendiandolo per l' "Archivio di psichiatria, scienze penali  e antropologia 
criminale", ciò che aveva intenzione di fare. 
Quel che Alberto Carlo Pisani Dossi vide e relazionò - frutto dell'ingegno di 
professori a vario titolo, perfino di un "membro della Società Imperiale russa 
di archeologia, membro del Sillogo ellènico, architetto capo della Romélia 
orientale e giù attestazioni - potrebbe ricordare allo smaliziato lettore di oggi 
quel "mausoleo" con scalinate, piscina, colonne e puttini ("una colonna un 
puttino, una colonna un puttino ...") che il barone Zazà (Totò in Signori si 
nasce) pretendeva di erigere, coi soldi del fratello, a una vecchia fiamma. Del 
resto, da Barletta, con "misteriosa profondità del pensiero", un "cabalista 
infallibile di metafisica" proponeva una cervellotica successione di archi, 
colonne e sculture complicata da stravaganti misteriosofie, mentre, "con 
francese modestia" diceva Dossi, tale dott. Depraz consigliava di trasformare 
in faro la mole Adriana a torreggiare su delle terme onde "lavare gli italiani, 
e i romani in ispecie". Ad ogni modo nessuno dei progetti venne accolto. Un 
secondo bando premiò invece l'architetto Sacconi, ma l'inaugurazione del 
"Vittoriano" avvenne solo molti anni dopo, nel 1911. 
Il libriccino, I mattòidi al primo concorso pel monumento in Roma a Vittorio 
Emanuele II, con dedica "all'amico Lombroso", uscì nel 1883 stampato in 
mille copie in raffinata edizione che recava schizzati "alla brava" (ma con 
"humoristica genialità" avrebbe più tardi osservato Gian Pietro Lucini) da 
Guido Pisani, il giovane fratello dello scrittore, i progetti esaminati.   
In Ombre nella mente, Maria Antonietta Grignani e Paolo Mazzarello per 
mezzo di una veloce e, vorrei dire, divertita ma non superficiale attenzione, 
hanno compitato la rappresentazione di Dossi, di Lombroso e della loro 
cartacea relazione riuscendo perfettamente a compenetrare i rispettivi ambiti 
di studio (linguistici per la prima e di storia della medicina per il secondo) in 
una scrittura che mi è parsa voler ricordare, pur senza anacronismi, quella 
dell'epoca nella quale è immerso ciò che raccontano.     
CARLO ROMANO 
 

Edgar Morin: I RICORDI MI VENGONO INCONTRO. Raffaello 
Cortina, 2020 

Pubblicato da Arthème Fayard nel 2019 - e speditamente tradotto in italiano 
da Riccardo Mazzeo per le edizioni di Raffaello Cortina - con questo pode-
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roso tomo di un autore quasi centenario, gli schizzi di memoria di Edgar 
Morin (1921) vengono incontro al lettore con la soave leggibilità di chi evita 
gli artifici di un'eleganza posticcia. Non mi butterei in ogni caso ad attribuirla 
alla tanto celebrata "clartè" francese, che poi dalle cime di un Valery - tanto 
per dire - è rovinata in quantità nella valle oscura della spocchia scambiata 
per stile da certi intellettuali di grido dell'altroieri, e non del tutto smaltita 
nemmeno oggi. Mi ha fatto piuttosto l'effetto di quei vecchi quaderni che 
anche qualora la scuola fosse stata un supplizio tornano anni dopo a 
intenerirci se ritrovati. "Non c'è soluzione al di fuori dell'amore" aveva detto 
André Breton e Edgar Nahoum (il nostro Morin) pare proprio si sia 
armonizzato al motto. 
Amore dunque, anche quello fisico che torna alla memoria di Morin ben 
indietro nel tempo, quando era adiacente, e promiscuo nella promiscuità, al 
gruppo di Marguerite Duras, Robert Antelme e Dionys Mascolo, in sostanza 
una "famiglia come quella ben più celebre di Jean-Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir con le di lei scolare, Bost e tutto il complicato resto. E certamente, 
come d'altra parte racconta, Morin - con mogli, amiche, amanti e inna-
moramenti vari - non si è fermato lì. E non si è fermato lì nemmeno l'amore. 
Perfino il suo tormentato rapporto col partito comunista - oggetto di un altro, 
vecchio ma non invecchiato, libro memorialstico, Autocritique del 1959, che 
in Italia portarono le edizioni de il Mulino - è rievocato senza il malanimo 
degli ex e può meravigliare una certa qual morbidezza nel parlare di quegli 
Zdanov francesi - i Kanapa, i Casanova, i Garaudy - che non gli perdonavano 
l'amicizia con Vittorini e inorridivano sapendolo intimo al cinema western (il 
che qualche tempo dopo lasciò atterriti anche illustri filosofi come Galvano 
Della Volpe e Lucien Goldmann). 
Al cinema Morin ha consegnato, non immune da un'ispirazione surrealista, Il 
Cinema o l'Uomo Immaginario (riproposto da Cortina ma già tradotto in Italia 
tanti e poi tanti anni fa da Silva) uno di quei testi rimasti centrali nella storia 
della saggistica cinematografica. Morin, non contento di essere assiduo 
frequentatore di sale, teorico e studioso del divismo (I Divi, lo pubblicò Mon-
dadori) si scoprì a quarant'anni addirittura cineasta, collaborando a un film 
del poliedrico regista ed etnologo Jean Rouch, assai quotato dalle parti della 
"nouvelle vague" (Godard in testa). Con Rouch si era incontrato anni prima, 
quando entrato al CNRS, dovendosi occupare di cinema (cosa che non gli era 
evidentemente sgradita) accompagnò il regista in un giro di proiezioni 
italiane che toccarono esclusivamente Toscana e Liguria. Quest'ultima lo 
incantò per paesi e panorami e finì per considerare Genova - dove per altro 
risiedeva un pezzo della famiglia paterna proveniente da Salonicco - una delle 
sue città preferite. 
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L'Italia d'altra parte ha svolto un ruolo di primo piano nelle avventure 
intellettuali di Morin, il quale ebbe a seguire, trascinandosi dietro 
all'occasione perfino Roland Barthes, le riunioni di redazione di "Ra-
gionamenti", la rivista attraverso la quale Franco Fortini, Roberto Guiducci e 
Franco Momigliano intendevano sfuggire al clima asfittico e censorio de-
terminato dallo stalinismo e dal partito togliattiano. L'esperienza gli suggerì 
- tenendo presente anche quel che gli arrivava dagli amici Lefort e Castoriadis 
con "Socialisme ou Barbarie - di replicarla in Francia, e nacque così 
"Argumentes", che ottenne un ascendente nel milieu culturale che il modello 
originale non ebbe così vistoso. Ci fu comunque chi, deplorandone l'eclet-
tismo, coniò l'espressione "argumentisme", eppure a un esame non super-
ficiale ci si rende conto di quanto anche in questo caso l'influenza sia per-
cepibile. 
Mi fermo qui. La trama di incontri, viaggi, amicizie - con Jacques Lacan o 
Bernard Grotheisun, Andé Breton o Georges Gurvitch, Clara Malraux o 
Benjamin Peret, Michel Maffesoli o chi diavolo possa venire in mente - è 
talmente vasta che un "eccetera" sembrerà non aver fine. Morin dà l'im-
pressione che a lasciarlo fare avrebbe da tirare fuori dell'altro dalla sua 
memoria centenaria. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Andrea Pitto: PANDEMIA E PSICOPOLITICA. Ipercapitalismo, 
medicina, filosofia. Guida, 2020 

Sulla pandemia da Corona Virus 19 (Covid-19) di libri, come era prevedibile 
ne sono usciti non pochi per finire, come era prevedibile, consumati da va-
riabili vincolate certamente all'evoluzione del problema ma anche più o meno 
saldamente fissati in letture ideologiche - quando non affidati a virologi e 
affini assurti nel frattempo a predicatori televisivi. Se ho scelto il libro di 
Andrea Pitto è perché - sebbene pubblicato ancora al tempo dei primi gradini 
dello sviluppo, assemblando testi che li hanno affrontati con sollecita 
periodicità sulla rete - dell'insieme del problema è riuscito a dare una miscela 
di sintesi e riflessioni in misura apprezzabile, quantunque non risolutiva e 
attraversata tanto dal dubbio quanto solcata da oppugnabili convinzioni. 
Nel primo caso Pitto sottolinea come di fronte ad angosciose situazioni 
indecifrabili ai più sia realistico affidarsi a chi plausibilmente ne conosca la 
natura (l'anarchico Bakunin diceva che per risuolare le scarpe andava dal 
calzolaio). Oltretutto la formazione di Pitto è fra l'altro medica e non 
nasconde una certa inclinazione al positivismo scientifico. Detto questo 
niente di ciò che può tramutare gli "esperti" in un consorzio autoritario è 
taciuto. Studioso di Wilhelm Reich e di altri dissidenti freudiani, ne utilizza 
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a questo proposito le non banali indicazioni. Basta ad ogni modo dare una 
semplice occhiata alla bibliografia per rendersi conto di come Pitto si sia 
mosso in ambiti differenti, ma la lettura del testo fa capire come lo abbia fatto 
in larga misura non tanto per sostenere la propria indagine quanto per 
sollecitare il biasimo - e non solamente nei confronti dei Fusaro, dei 
sovranisti, degli "anarco-capitalisti, dei fascisti che, considerate le sue 
posizioni, risulta scontato. 
Di tutto e tutti va notato comunque come Pitto abbia tratteggiato con onesto, 
preciso e largo esame il complesso delle idee che combatte. Mi ha tuttavia 
lasciato nello sconcerto quella specie di mania ossessiva - per quanto egli 
sottolinei di non avere sul momento a disposizione niente di meglio, io non  
ho niente di meglio che parlare di ossessione - che, da "sinistra" l'accompagna 
fino alla collocazione nella "destra" chi subisce i suoi giudizi. Il bello è che 
non poche volte arriva ad ammettere in queste posizioni, quelle "di destra", 
una qual capacità di critica dell'alienante sistema che ci troviamo a vivere, 
ma, precisa si tratta di formule vuote e strumentali, sostanzialmente ipocrite. 
La differenza la farebbero gli obiettivi finali. Può darsi. Da parte mia oso 
rifarmi a Carlo Marx il quale affermava di non aver mai ideato alcuna società 
socialista e contemporaneamente - certo anche nell'alterco in cui era maestro 
- agguantava ogni idea che screditasse il buon nome del capitale da qualsiasi 
parte provenisse. 
WOLF BRUNO 
 

Diana Thermes: AYN RAND E IL FASCISMO ETERNO. Una 
narrazione distopica. IBLlibri, 2021 

Si tratta di un ampio trattato che segue Ayn Rand nella sua produzione 
intellettuale e quasi per niente nella biografia. Grande spazio è occupato dalla 
Rivolta di Atlante che, al di là di ogni giudizio di merito, è una colossale 
noiosata (e La Fonte Meravigliosa, quello che mi pare essere il suo romanzo 
più bello e anche significativo, riveste solo un ruolo discontinuo che potrei 
dire di punteggiatura). Un bel fagotto di pagine e riferimenti lo costituisce 
anche Franklin Delano Roosevelt tanto che quasi quasi sembra rappresentare 
il nemico principale, più ancora di fascismo e comunismo (in fondo Bruno 
Rizzi su questo trio aveva già detto tutto). Sul New Deal la Thermes va a 
fondo in maniera pignola, con rimandi a una vasta letteratura d'epoca e non, 
mentre su altri argomenti sembra far riferimento soprattutto all'intellighenzia 
contemporanea. Ad ogni modo la figura intellettuale della Rand posso dire 
che ne esce decentemente tratteggiata, ancorché ci sarebbe molto da dire - 
con "'l'io" opposto insanabilmente al "noi" - sul suo nietzcheanesimo di ma-
niera e ancor di più sul suo carattere, così simile a quello dei burocrati 



827 
 

autoritari e statotalitari che condanna. Penso tuttavia che figure come la sua 
possano aver svolto un ruolo preliminare - ma senza andar oltre - nella critica 
al collettivismo. A lei sembra poi che taluno abbia guardato solamente alla 
lotta di classe e tralascia quelle tematiche come la merce e l'alienazione che 
chissà non siano più caratteristiche. Il tanto proclamato "oggettivismo" ateo, 
progressista e anticonservatore della Rand vede così la realtà senza i suoi 
fantasmi. 
DP  
 

Wu Ming 1: LA Q DI QOMPLOTTO, QAnon e dintorni. Come le 
fantasie di complotto difendono il sistema. Alegre, 2021 

Il libro è corposo, potrei dire massiccio, ma se ci si dispone per il verso giusto 
scorre via veloce. L'apprezzabile intenzione di risistemare nella tessitura del 
potere un qualcosa che esteriormente sembrerebbe muoversi in direzione 
contraria - e che negli ultimi tempi, complice il prodigio Qanon insieme agli 
uomini politici che puntano a riscuotere titoli di anticonformismo, ha preso a 
insinuarsi nel sistema delle convinzioni diffuse in termini tanto più eclatanti 
e fantasiosi quanto più corrispondenti al bisogno di rimpicciolire la com-
plessità - è, diciamo pure, riuscita, tuttavia la rincorsa dei complotti e della 
relativa letteratura la rende alquanto velata, il che lascia alla fine più spazio 
allo spasso. Cosa mi ha lasciato perplesso è invece la seconda parte dove 
ritroviamo l'autore alle prese, nel tono pedante che ne consegue, coi 
personaggi del Pendolo di Foucault di Umberto Eco. Mi son chiesto perché 
non accorpare gli elementi di questa seconda parte nella prima, ma la 
soluzione adottata è dipesa probabilmente dalla volontà di riproporre 
ampiamente, senza causare squilibri al resto del testo, la memorabile opera di 
controinformazione condotta a suo tempo, quando Wu Ming si chiamava 
ancora Luther Blisset, sull'affare "Bambini di Satana". 
CLL  
 

Walter Siti: CONTRO L'IMPEGNO. Riflessioni sul Bene in 
letteratura. Rizzoli, 2021 | Guia Soncini : L’ERA DELLA 
SUSCETTIBIITÀ. Marsilio, 2021  

Dal titolo Contro l'impegno si potrebbe pensare a un pamphlet, e qualcuno 
l'ha anche definito così, ma si tratta di una raccolta di saggi, alcuni editi e altri 
inediti, ognuno dei quali ha sì, effettivamente, il respiro del pamphlet, 
quantunque giudizioso e tutto sommato beneducato. Forse anche per questo 
Walter Siti palesa quell'incisività che non sempre quelli più infuriati sono in 
grado di esprimere davvero. Perfino la lunga insistenza su una celebrità come 
Roberto Saviano - che di solito evito come evito lo zucchero in polvere, da 
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spazzolare via nella maggior parte dei casi secondo il mio magari discutibile 
gusto - si è fatta leggere con un qualunque interessamento, per quanto senza 
scalfire veramente le mie impudenti convinzioni.  
"Non bisogna incolpare le donne se non sono all’altezza dell’immagine ideale 
che ci facciamo di loro; non possono capirlo, perché nelle loro teste limitate 
un concetto così vasto non ci entra. L’uomo fa male a sperare sentimenti 
sovrumani in chi, per natura, è inferiore all’uomo in tutto; come ha il corpo 
più debole, così la donna ha anche una mente meno capace.  
Se io scrivessi qui ora queste frasi, in prima persona, verrei giustamente 
sommerso da biasimo e vituperio; invece, per fortuna, quella che ho appena 
riportato è l’onesta parafrasi di un brano di una delle poesie più mature del 
maggior poeta lirico italiano di tutti i tempi. Dunque, che fare? Censurare 
Leopardi, togliere Aspasia dalla raccolta dei Canti, o almeno dalle edizioni 
scolastiche? O spiegarlo mettendo quei versi sul conto di una privata in-
felicità, dicendo alle liceali che li leggono: «compatitelo, era gobbo, puzzava 
e le donne lo schifavano»?"... 
In questa maniera Siti comincia il suo libro. Se c'è un tema unificante nei vari 
saggi che lo compongono, quello che si può dedurre da questa astuta quanto 
garbata e scabrosa iniziale provocazione è quello giusto, ma non è il solo. 
Capisco quanto l'autore intenda canzonare, e lo fa degnamente, gli asfittici 
bisticci delle interdizioni linguistiche e delle revoche culturali (gior--
nalisticamente "politicamente corretto" e "cancel culture" ) ciò nondimeno il 
suo obiettivo non è tanto fissato nelle circostanze sociali quanto lo è nella 
letteratura, in specie nei romanzi. Vale a dire che con quest'altro tema 
ricorrente Siti vuol difendere in letteratura ciò che nel comune discorso 
potrebbe risultare talvolta inammissibile. 
Diversamente si regola la scrittrice, per altro abile nella satira, Guia Soncini 
che nei capitoli del suo L'Era della susctiibilità, fra buonumore e cattiveria, 
si azzuffa con tipi, espressioni, feticismi, prepotenze intollerabili innanzitutto 
nei discorsi e nei comportamenti circolanti: "Ogni mattina l’essere umano 
contemporaneo si sveglia e sa che, al mercato degli scandali passeggeri, 
troverà un offeso fresco di giornata, una nuova angolazione filosofica del 
diritto alla suscettibilità, un Robespierre della settimana".  
Tutti e due i libri li ho letti con saporito diletto e ciò è tanto più degno 
considerando i noiosi, accigliati, strumentali e alla fine riduttivi discorsi - per 
quanto formulati con irruenza - che accompagnano ormai quello che per 
mancanza di altre idee certuni mettono in campo come fosse il problema dei 
problemi, Sia chiaro, non è che lo voglia sottovalutare, casomai scorgo in 
come frequentemente viene espresso lo stesso problema che quei certuni 
intenderebbero incriminare. 
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CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Dylan Thomas: MILK WOOD. Einaudi, 2021 
"Milk Wood", il capolavoro del gallese "maledetto" Dylan Thomas (1914-
1953) che Einaudi manda in libreria nella nuova, straordinaria, traduzione del 
poeta Enrico Testa, si pone idealmente - e anche cronologicamente - nel cuore 
della grande letteratura novecentesca. Si tratta infatti di un testo squisitamente 
"moderno", profondamente irregolare, ironico e frammentario, che sfugge a 
ogni classificazione di genere, mescolando in un coinvolgente "pastiche", 
teatro, poesia, racconto, includendo gli stilemi della filastrocca infantile, della 
canzone d'amore e della preghiera. Nel suo magistrale lavoro di montaggio 
Thomas fa coesistere, come osserva Testa nell'introduzione: 
"Registri eterogenei e contrastanti: lirico e plurivoco, erotico ed elegiaco, 
epico e grottesco (con scoperti ricordi dickensiani), comico, gotico e onirico 
(i tanti sogni in cui s’intrufola la scrittura) e, ancora, asetticamente descrittivo 
(c’è anche una pagina in stile “guida turistica”) e, per soprammercato, tragico, 
popolaresco e folcloristico". Scritto come radiodramma negli ultimi mesi 
della breve vita di Thomas, il "Bosco di latte" racconta, sul modello 
dell'Ulisse di Joyce, una giornata di vita quotidiana nella cittadina imma-
ginaria di Llareggub, descritta, si direbbe oggi, in "tempo reale", il quale, a 
ben vedere, è il più fantasmatico dei tempi. Un microcosmo abitato da 
singolari personaggi - ben sessantatré - eccentrici, buffi, marginali, patetici, 
complessivamente un po' folli, che abitano "le strade d'altri tempi e i pochi 
vicoli intorno e le sparse fattorie che costituiscono questa piccola stazione 
balneare in decadenza, che può, invero, dirsi un 'ristagno di vita' senza con 
ciò mancare di rispetto alle persone originarie del luogo le quali possiedono 
ancora oggi una loro salmastra peculiarità". Città che cominciamo a 
conoscere immersa nel sonno. "Iniziamo dall'inizio" scrive Thomas, con un 
incipit già di per sé memorabile: "È primavera, sulla piccola città notte senza 
luna, senza stelle e nera come una Bibbia, silenziose le strade di ciottoli e il 
bosco gibboso degli amanti e dei conigli che arranca invisibile al mare nero; 
nero come susine di macchia, pigro, nero, nero ballonzolante di barche da 
pesca". Ma quando il sonno lascia spazio alla veglia, seppure contaminata 
dall'ambiguo lascito del sogno, sul palcoscenico della commedia umana di 
Llareggub cominciano a muoversi, più o meno freneticamente, uomini, don-
ne, bambini, animali e piante. C'è Capitan Gatto, un vecchio marinaio ormai 
cieco che parla con i fantasmi di tutti i suoi compagni morti in mare. Mrs 
Ogmore-Pritchard, maniaca della pulizia, il postino Willy Nilly abituato ad 
aprire la corrispondenza dei compaesani. Lord Cut-Glass che vive in una 
piccola casa decrepita, arredata con sessantasei orologi che segnano ognuno 
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un’ora diversa. Non manca Mr. Edwards autore di una originalissima 
dichiarazione d'amore "tessile": "Sono un merciaio pazzo d'amore. Ti amo 
più di tutte le flanelle e il calicò, la ciniglia, il cotone, la tela grezza, il merino 
e il tussor, il cretonne, il crespo, la mussola, il popeline e la tela da materassi 
e lo spigato dell'intero Salone delle Stoffe del mondo. Sono qui per portarti 
al mio Emporio sulla collina, dove il commercio ferve sui fili. Butta via i tuoi 
calzini da notte e il tuo golfino di lana gallese lavorato a maglia; ci penserò 
io a riscaldare le tue lenzuola come un tostapane elettrico, a stendermi al tuo 
fianco come l'arrosto della domenica". "Difficile incontrare nella letteratura 
novecentesca" spiega ancora Testa "così concentrati in poche pagine, tanti 
personaggi accomunati da stramberia, comportamenti devianti o anomali o 
semplicemente stravaganti. Un’eccentricità per lo più innocente e difesa da 
Dylan Thomas in ogni occasione: il ricordo della carneficina della Seconda 
guerra mondiale e del devastante bombardamento subito dalla sua Swansea e 
l’atmosfera degli anni successivi, vissuti sotto la minaccia di un ritorno 
dell’atomica, avevano influito molto sulla convinzione che il mondo e la 
civiltà che avevano determinato tante tragedie non fossero proprio esemplari 
d’avvedutezza, buon senso, illuminata ragione e solida salute mentale". 
""Come a dire" aggiunge Testa, parafrasando il pensiero dei personaggi del 
dramma, "che i veri matti, in fondo, sono quelli che si credono lucidi e 
perfetti. Guardate cosa hanno combinato del mondo… Noi saremo anche un 
po’ strani, ma lasciateci in pace a nutrire le nostre manie!". Parodiando una 
dichiarazione dell'austero collega Thomas S. Eliot che aveva affermato: "In 
politica sono un monarchico, in religione un anglocattolico, in letteratura un 
classicista" Thomas si era descritto così: "Sono un gallese, sono un ubriacone 
e amo il genere umano, specialmente la parte femminile". Tutto sommato una 
filosofia di vita condivisibile. 
GIULIANO GALLETTA (“Il Secolo XIX”, 16 febbraio 2021) 
 

Richard Greene: ROULETTE RUSSA. La vita e il tempo di Graham 
Greene. Sellerio, 2021 

Edith Sitwell sosteneva che Graham Greene capisse il peccato come i preti 
non erano più in grado di capirlo. "Che grande sacerdote saresti stato", gli 
scrisse, "ma sei meglio come sei". Greene, del resto, rispetto a quest'ultima 
osservazione, rigettava l'etichetta di "scrittore cattolico" e affermava piut-
tosto, con piccolo ma significativo slittamento, di essere "uno scrittore che è 
anche, guarda caso, cattolico". Del grande scrittore inglese tutt'altro che avaro 
nei suoi romanzi di implicazioni teologiche, Richard Greene (nessuna 
parentela) ha costruito un'imponente biografia zeppa di dettagli su libri, 
giornalismo, film, amori coniugali ed extra-coniugali, amicizie e rotture, 
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intrecci con lo spionaggio, alcol, qualche fumata d'oppio, Capri, la Francia, il 
Messico, l'Africa, il Vietnam ecc. ecc. 
BB  
 

Fernanda Rossini: FLANNERY O'CONNOR. Vita, opere, incontri. 
Ares, 2021 

"Una vita trascorsa fra casa e pollaio non è per nulla interessante" diceva 
Flannery O'Connor ipotizzando che non le avrebbero dedicato alcuna bio-
grafia. Naturalmente sbagliava ancorché questa di Fernanda Rossini sia la 
prima pubblicata in volume in italiano (a oltre cinquant'anni dalla morte). 
Naturalmente l'arcinota passione della scrittrice per i pennuti domestici, dai 
polli ai pavoni, è trattata a dovere insieme alle prestigiose magioni del sud 
dove crebbe, la convinta ma divertita collaborazione alle riviste scolastiche e 
la grande abilità nel disegno scherzoso. Naturalmente c'è la sommità 
americana della sua letteratura e c'è il suo cattolicesimo anticonformista. 
BB 
 

Allen Ginsberg: AT REED COLLEGE: The First Recorded 
Reading Of Howl & Other Poems. Omnivore Recording, 2021 

Ricordiamo in tanti il festival dei poeti a Castelporziano del 1979 in cui 
sembrò arenarsi, con una certa volontà di associare assemblearismo e poesia, 
lo stesso tragitto pluridecennale dei beat, là eletti a vedette del cartellone. Ma 
se da noi la lettura live del poeta profumava ancora di “evento”, per Ginsberg, 
catalizzatore rasserenante di quell'appuntamento, il collaudo in diretta era 
sempre stato un passaggio naturale prima della definitiva e/o provvisoria 
stampa, test itinerante per saggiare la sua sintonia col popolo americano. 
Certo negli ultimi anni il pubblico cui si associò non era tanto quello scelto e 
sparuto delle librerie quanto quello scomposto e indisciplinato dei raduni 
rock, ma il momento del reading risultava sempre la dimensione congeniale, 
accompagnata da una poco appariscente vena blues, viva e persistente sotto 
il suo essere associato al be bop del dopoguerra o alle frequentazioni dei 
Grateful Dead o Dylan dei decenni successivi.  
La più vecchia registrazione finora conosciuta di Howl, la cui prima lettura 
risale all'ottobre 1955 a San Francisco, datava marzo 1956 a Berkeley; quella 
pubblicata oggi da Omnivore Recording (etichetta specializzata in documenti 
storici, già suoi i precedenti Last  Word on First Blues e William Blake del 
Nostro) del 14 febbraio 1956 al Reed College di Portland, Oregon (e lì 
conservata negli archivi per decenni) è dunque ancora precedente. Grazie ad 
un microfono ravvicinato sentiamo voltare le pagine o il respiro del poeta-
come-sassofonista prendere fiato; i toni variano per il fraseggiare bop alleato 



832 
 

alle sequenze ritmiche del parlato comune (appreso da William Carlos 
Williams). L'esecuzione è per sola voce senza accompagnamento stru-
mentale, come avverrà poi in futuro (spesso all'harmonium, vedi Future Blues 
a metà anni settanta) e, secondo l'insegnamento jazzistico, lascia spazio a 
variazioni rispetto al testo a stampa di pochi mesi successivo (la fine, inattesa, 
arriva quando il trentenne Ginsberg, emotivamente sopraffatto nella 
progressione drammatica, chiede ai presenti di poter interrompere la lettura, 
dopo averli avvertiti del venir meno delle forze) e, pur nella complessiva 
sobrietà del reading, spesso è contrappuntata dalle risatine dell'audience. 
Proprio la dimensione del piacere e dello spasso sarà la più sacrificata quando 
si tratterà di far passare la poesia beat al di qua dell'atlantico; gli eredi di 
Whitman o Pound verranno gravati di una missione palingenetica cui per 
primi si riconoscevano, libertariamente, inadeguati. La patente dell'impegno 
era più nell'occhio di chi ne agevolava la traduzione e l'acclimatamento, 
forzandone, sotto lo striscione della controcultura, l'arruolamento nei 
movimenti preparatori del famigerato sessantotto. Gesto che ripeteva d'altra 
parte, anche nell'equivoco, il giudizio che la retriva e conservatrice Portland 
dava del Reed College come covo di dissoluti e non conformisti. Giudizio cui 
la stessa istituzione scolastica ironicamente e fieramente rispondeva, la-
sciando circolare magliette con il motto  “Comunismo, Ateismo, Amore 
Libero” e qualcosa di vero doveva esserci se il suo modo di festeggiare San 
Valentino consistette, quell'anno, nell'invitare Allen Ginsberg. 
Tra le altre poesie che completano la registrazione ci sono “Epithalamion” 
ancora col titolo “Love Poem On Theme By Whitman”, “A Supermarket In 
California” e “Blessed Be the Muses”, lette senza sfoggi virtuosistici o 
gigioneschi, prima che le suggestioni dei mantra e dei sutra indirizzassero 
Ginsberg verso “esecuzioni” maggiormente improvvisate. Chissa se desi-
derava farne un folk-hero il Dylan che gli regalò un registratore, 
consigliandogli di imparare a suonare uno strumento; di sicuro lo incoraggò 
a frequentare altri palchi, confortandolo nel passaggio dal libro di carta al 
medium ritenuto (ecologicamente) più coerente col credo buddista ab-
bracciato in quegli anni, ovvero l'assunzione consapevole di una calcolata 
impermanenza del testo (”Perché scrivere poesia su carta quando bisogna 
abbattere alberi per fare libri di poesia?). E la percezione poundiana, secondo 
cui canto e poesia procedevano insieme ben prima che s'inventasse la stampa, 
alla fine intuita, dopo tanto girovagare per orienti, nel giardino orfico di casa 
propria. 
JEAN MONTALBANO 
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Mathieu Macheret: JOSEF VON STERNBERG. Les jungles 
hallucinées.  Capricci, 2021 

Essai piuttosto che monografia critica di un'opera, archeologia di un'emo-
zione riaccesa dall'incontro alla Cinémathèque Française con la retrospettiva 
avvenuta nel 2006, il testo di Macheret, critico al “Monde” e redattore ai 
“Cahiers du Cinéma”,  invoca da subito categorie come “éblouissement”, 
“rêverie”, “tressaillement”, rinunciando ai guanti teorici per lasciarsi in-
vadere, per adorarle, dalle forme evocate dal regista austriaco.  
Indispettito da un evidente odierno appannamento della sua stella che ne 
deprezza la traiettoria, perlopiù interna allo studio system hollywoodiano, 
deprezzandola come cosmesi barocca o artigianato glamour, Macheret ne 
rivaluta gli esiti, maledetti, di boicottaggio del sistema americano pro-
clamando: è tempo di tornare a Sternberg. Tornare cioè ad un fantasma, se 
almeno la metà dell'opus sternberghiano (una ventina di film rimasti) risulta 
persa, distrutta, sabotata nel corso di una carriera in cui i periodi di 
inabissamento  e oblio andarono sempre più prevalendo su quelli di un'attività 
intensa,rispettata e tesaurizzata. Comprendente film disseminati ad 
arcipelago prima ancora che lungo la traiettoria autorevole di un fiume 
tranquillo,la filmografia di Sternberg, iniziata con “The Salvation Hunters” e 
conclusa con “The Saga of Anatahan” (inghirlandata dai sette film del 
quinquennio con la Dietrich) risulta forzatamente invisibile e sognata e 
dunque passibile dell'ennesimo esercizio d'ammirazione a volte gratuito. 
Diversamente dai coevi risultati di una certa linea realista, i film del maestro 
viennese sono come “tasche cucite sui contorni poco frequentati della realtà”, 
distanti da un'adesione immediata sia all'onirismo che all'oggettività non 
deviata. Ripercorrendo le tappe del suo difficile ambientamento americano, 
Macheret torna sempre alla luce in quanto sostanza della materia stern-
berghiana (e per via dilungandosi talora in pagine di scontato, se non proprio 
irritante, saggismo alla francese). I suoi racconti di luce vengono letti come 
tentativo di trattenere la patina visiva del muto (la sofisticazione del suo 
bianco e nero) ben al di là dell'affermazione del sonoro. La luce come 
principio decisivo della messinscena, e non l'abusata particella “von” davanti 
al cognome, è all'origine di quell'aristocratico sguardo: la trama è davvero un 
percorso i luci. Notevole, in tal senso, che il regista, capo operatore nei suoi 
stessi film (quando non utilizzava l'arte di un Ballard o di un Garmes) sia 
stato tra i pochi europei a Hollywood a non pagare tributo all'espressionismo 
(a dispetto dell'utilizzo, in “Delitto e castigo”, di Peter Lorre). Nella figura 
del collant, ben al di là dell'uso fattone sul corpo della Dietrich, e dei suoi 
sostituti, veli, garze, merletti, reti, fino al fumo della sigaretta, sembrò 
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riassumersi l'arte visiva di Sternberg: quegli schermi impalpabili quanto 
improbabili furono eletti a catturare una realtà che ci piace definire barocca. 
ERIC STARK 
 

Billy Wilder: ON ASSIGNMENT: DISPATCHES FROM WEIMAR 
BERLIN AND INTERWAR (ed. Noah Isenberg). Princeton Univ. 
Press, 2021 

Nel febbraio del 1927, durante una puntata in riviera per strappare un 
colloquio al mitico ed invisibile miliardario Basil Zaharoff, “Billie” Wilder è 
a Genova. Perplesso e divertito, commenta lo stato precario della casa detta 
di Colombo con annesso portico dove, suppone, il giovane Colombo giocava 
a guardia e ladri, poi si dirige verso Porta di S. Andrea: anche là, di sicuro, il 
giovane Cristoforo giocò a biglie; ritornato all'hotel Miramare ha una 
conversazione con un tipico affarista americano che ha un piano per comprare 
la casa dello scopritore dell'America, metterla su una nave ed impiantare un 
museo a pagamento a New York che esibisca pure le lettere di Colombo e 
l'ancora della prima nave che raggiunse il Nuovo Mondo: “Peccato solo che 
l'uovo scelto da Colombo per stare in piedi sia da tempo marcio”. Il tono 
farsesco su cui si chiude il dispaccio genovese di “Billie” (che già mira, oltre 
l'ccasione del momento, al bersaglio del modo di vivere americano) dif-
ficilmente avrà contribuito all'inclusione della città ligure nei futuri gran tour 
dei berlinesi weimariani. Di certo la capitale tedesca, per tanti aspetti la più 
americana in Europa, pareva, nel suo proiettarsi turbinoso e disordinato verso 
un futuro di incognite, agli antipodi di un equivoco deposito costiero di 
memorie, occasionalmente in vendita, e occasioni sfumate. Ma, letto col 
senno di poi, l'atteggiamento ironico e critico del “reporter volante” è già 
quello del futuro sceneggiatore e regista hollywoodiano (Disse la sua seconda 
moglie, “Si comportava come Billy Wilder molto prima che Billy Wilder 
fosse Billy Wilder”). Aveva esordito in Austria con feuilletons e reportages 
sui quotidiani al servizio dell'ungherese Békessy, proprio quello che Kraus 
intendeva cacciare da Vienna, intervistando, tra i tanti, Freud, Adler, Sch-
nitzler e Richard Strauss (tutti e quattro nella stessa mattina!, ma non ne 
restano tracce), Menjou, Cornelius Vanderbilt IV e il jazzista Paul 
Whitehead, la cui band seguì fino a Berlino da dove Wilder non fece più 
ritorno. Nella capitale si era nel pieno di un Amerikanismus che informava di 
sé le notti, rischiarate da un mare di neon, con charleston, cocktail e corse in 
auto. Già maestro della parlantina (dote tornatagli utile quando lavorò come 
ballerino a gettone in albergo) sulle rive della Spree cominciò a frequentare 
anche ambienti cinematografici e dopo le prime sceneggiature, non creditate, 
arrivò quella dichiarata per Der Teufelsreporter (Diavolo di un reporter) 
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ispirata non poco alle esperienze con tabloids o quotidiani (e da cui, 
successivamente, trarranno vantaggio sia Asso nella manica che Prima 
pagina). Punto d'arrivo del futuro grande dialoghista sarà il film collettivo, 
insieme a R. Siodmak e E.G. Ulmer, Menschen am Sonntag (Uomini di do-
menica) del 1930. L'antologia accoglie scritti dei due soggiorni, viennese e 
berlinese, dal 1925 al 1930, quando si fece chiara in Wilder la scelta di 
sceneggiatore per il cinema ormai decisamente avviato verso il sonoro; l'oasi 
felice pur se precaria dell'Ufa resse fino a quando nel 1934 dovette rifugiarsi 
a Parigi per poi raggiungere l'America, senza che il suo inglese avesse fatto 
grandi progressi. 
GENESIO TUBINO 
 

Black Twig Pickers:  FRIEND'S PEACE. VHF 
Alla commemorazione del chitarrista Jack Rose la band Black Twig Pickers 
suonò lo stesso pezzo, “Dan Friend's Piece”, che adesso, provato e fatto pro-
prio, è rilasciato nell'evidenza pacificata del titolo di un nuovo al-
bum.Virginiano fin nel midollo ben esemplifica l'agire del gruppo di Mike 
Gangloff. Un brano come “Cara's Waltz” è stato a sua volta ripetutamente 
suonato per far ballare al Floyd Country Store, la nota “Moonshiner” viene 
offerta a partire da una versione diffusa in West Virginia: questo per dire 
quanto qui il folk respiri e si rinnovi nella comunità, orgoglioso di rivendicare 
radici e ascendenze appalachi (banjo, chitarra e violino, in primis) ben 
distante da apparentemente simili proposte il cui esito cerebrale tradisce il 
loro essere studiate al banco di missaggio. Il suono volutamente “live” dei B 
T P li indica felicemente asserviti al repertorio old time di inni e ballate, ogni 
membro del gruppo controllando troppo personali propensioni e riservando 
escursioni fuori tema, o travalicamenti del genere, alle avventure laterali e 
alle imprese solistiche (qui ricordiamo soltanto il duo House and Land). 
Riesce loro di farsi notare per la tipicità, laddove altri colleghi non resistono 
alla tentazione di lanciare il volo di un hardhanger verso le piane del fiume 
Gange. Così è sufficiente (ma quante volte va provato?) per lasciar la sigla su 
un notissimo pezzo della Carter Family come “Will you miss me when i'm 
gone?”, declinarlo secondo una personale armonia, senza nemmeno far 
nascere il sospetto di star lì a spolverare la vecchia argenteria di famiglia. 
JM“  
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Omar Wisyam 
(T)ubi consistam 
 
In un numero di “Internazionale” dedicato 
alle Storie ho trovato un racconto dal titolo 
inequivocabilmente kafkiano (ma è una 
ossessione, potrei dire “di sapore mitteleu-
ropeo”, e ci ricadrei). Adesso controllo, è il 
numero 1390 del 23/12/2020-7/1/2021. Il 
racconto è di Wang Anyi, “I vicini di casa”. 
Dovrei sapere che i vicini di casa sono una 
categoria universale, ma ho preso a 
leggerlo perché mi sembrava kafkiano. Va 
precisato che sono convinto che lo spirito 

di Kafka è emigrato in Oriente. Un fumetto manga dedicato ai più celebri 
racconti del praghese ha confermato questa mia strana convinzione, quando 
ha illustrato il significato della “Metamorfosi”, un significato che trascuravo, 
con la presunzione di chi crede di saperla lunga. La “Metamorfosi” parla della 
fame. E a vincere il duello è la sorella dello scarafaggio (ma questo lo 
sapevo). Scrive Satoshi Nishioka: “Gregor si mostrava alla sorella sperando 
che potesse darle nuovo nutrimento. E in cambio viene condannato a morte 
da lei”. Il libro è “Kafka. Classic in comics” di Nishoka Kyodai. Il fatto che 
Kafka sia di casa in Oriente è conseguenza di una lettura precedente, un 
romanzo, “Gli inconsolabili”, di uno scrittore anglo-giapponese di nome (o 
cognome) Kazuo (in quanto nome dovrebbe essere importato nel nostro paese 
dato che si adatterebbe graziosamente a molte teste). Dunque ho iniziato a 
leggere “I vicini di casa” pensando, chissà perché, a Kafka, ma dalle prime 
righe mi è giunta alle narici una sensazione provata tanti anni fa (sono sicuro 
anche se non me ne sono accorto che sono trascorsi quasi quarant’anni), 
quando abitavo in un appartamentino, un bilocale con terrazzino. La 
minuscola terrazza si affacciava su un rumoroso e incessante viavai di 
corriere e godeva, oltre ai gas di scarico, degli aromi esalati dall'impianto di 
aerazione di un ristorante-pizzeria che faceva affidamento sulla clientela 
vorace e pendolare dei pullman, rifornendola di tranci di margherite, focacce, 
bruschette e altre golosità.  
La voce narrante nel racconto della scrittrice Wang Anyi è affidata alla 
protagonista testimone dei fatti, una donna che abita in un appartamento 
all'undicesimo piano di un palazzo di sedici. Le sconsigliano di allacciarsi 
alla canna fumaria comune, ma lei non ascolta. E così i fumi dei vicini entrano 



837 
 

e invadono la cucina. Le sue riflessioni la portano a concludere che il tubo 
potrebbe essere condiviso da una dozzina di famiglie che potrebbero spedirle 
i loro fumi. Ed impara a distinguere le famiglie dagli odori di cucina. Dagli 
ingredienti, dalle spezie. Ma mi distraggo subito, perché la canna fumaria è 
un cruccio. Dovrò sostituire la caldaia e quella nuova richiederà una ispezione 
della canna. Se non è a norma sarà necessario, poiché quella attuale è troppo 
vecchia e inadatta, collocarne una esterna. Sono orribili e se ne vedono 
parecchie che scalano le pareti delle palazzine vetuste, ma anche di 
costruzioni che non diresti. I vicini mi dicono di aver visto dei topi scalare il 
muro fino a raggiungere le terrazze del terzo e quarto piano. Gli inquilini 
hanno scoperto di avere degli ospiti, osservando il risultato della loro 
presenza. Ma la caccia è un'altra cosa. Sono attirati forse dalle pattumiere 
della differenziata, che stazionano sui balconi. Ma già che ci sono, entrano. 
Mi viene in mente quando un animale morto cadde all'interno della grondaia, 
ormai diversi anni fa, diciamo venti. Forse un piccione, ce n'erano tanti in 
quel periodo. Si dovette sostituire il tratto, e in seguito tutte, ma erano logore 
e bucherellate. Fu il piccione, o meglio la sua carcassa, a dare il via ai lavori 
di restauro della casa.  
Quanti piccioni, colombi e tortore c'erano. Ma prima, quando ero un ragazzo, 
nel pieno dell'estate il cielo si oscurava di nuvole di rondini (rondoni, a voler 
essere precisi) precipitanti nei loro voli capricciosi e sfrenati. E che gridi, 
avrebbe detto Pascoli. E in autunno passavo il tempo, nei pomeriggi oziosi, a 
guardare i passeri saltellare di qua e di là. E finivo per affezionarmi di più a 
loro, perché li sentivo dei compagni di gioco e di vita. Con gli anni si sono 
rarefatti gli uni e gli altri. Non me ne accorgevo perché ormai avevo altro a 
cui pensare, però giunge il momento in cui scopri la scomparsa. Venne il 
tempo dei piccioni, poi quello dei merli e delle gazze. Un giorno sentii un 
picchio martellare il tronco del bagolare di fronte. Oggi, ma era già ieri, siamo 
arrivati al capolinea, spadroneggiano le cornacchie, volgari quanto scaltre. 
Ieri, proprio ieri mattina, ne ho vista una beccare gli occhi di un ratto di fogna 
sul margine della via. Anche le cornacchie mi fanno pensare a Kafka. Ed 
infine ci sono i gabbiani, ma qui dove abito non si fanno vedere ogni giorno.  
I gabbiani, per associazione di idee, mi hanno rammentato “Kafka sulla spiag-
gia” di Murakami. Ecco un'altra dimostrazione che il suo spirito non è 
emigrato in America, come invece ci aveva raccontato inventando Karl 
Rossmann, ma ha chiesto di essere regolarizzato in Asia. Bello sarà il 
romanzo (ma lo dico solo per piatta piaggeria) ma che c'entra con Kafka? Se 
il titolo fosse “Hombie Tombie sulla spiaggia” e se l’alter ego del 
protagonista, invece di Corvo, cioè kavka, si chiamasse “Frol au vent” (questi 
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nomi assurdi mi piacciono, dovrò usarli ancora) chi nominerebbe Kafka a 
proposito di questo romanzo? 
Temo di invecchiare rapidamente. Per esempio, non mi ricordo perché mai 
gli Inconsolabili siano inconsolabili, e poi chi sono gli inconsolabili? 
Rileggere Ishiguro? Di sicuro... 
Dalla fognatura risalgono i topi e gli scarafaggi. Ho imparato ad apprezzare 
le lucertole che da bambino cacciavo, con un fucile a pallini. Questi simpatici 
rettili ingoiano scarafaggi con grande piacere. Il piacere è anche mio, e 
talvolta glieli servo, in cortile, se ne trovo uno. Per il vicino del piano di sopra 
era una ragione di vita. Nel cuore della notte, quel povero vecchio, pace 
all'anima sua, si risvegliava (e non mi riusciva più di dormire) e cominciava 
a fare le sue corsettine per schiacciare gli scarafaggi (i cadaveri li gettava 
davanti alla mia porta, per farmi soffrire di invidia, immagino). Talvolta le 
battute di caccia proseguivano, di notte, sulla tromba delle scale, quando 
erano state sterminate le prede dentro casa. Spenti ormai i riflessi, negli ultimi 
tempi cantava agli uccelli, cioè alle cornacchie, con scarsi risultati, poiché 
platealmente lo ignoravano (bisogna cercare di immaginare un vecchione 
novantenne che letteralmente cinguetta in piedi sporgendosi dalla terrazza). 
All'imbrunire pigolava inutilmente ai pipistrelli. Va detto che ciondolava 
sempre durante le ore piccole, ma ormai privo di motivi apparenti, cioè di 
scuse. Credo che si recasse a dormire quando mi vedeva uscire. Per un'a-
bitudine acquisita. Penso di essere stato al centro dei suoi pensieri fino alla 
fine.  
Gli scarafaggi, e non è un'opinione ma un fatto, sono amati da questo popolo 
italiano composito e discorde. Basta pronunciarne il nome nelle sue diverse 
parlate, e si sente, sulla lingua, il suono di una indefessa passione, di una 
affinità istintiva.  
Se danno dei problemi le canne fumarie, come racconta la scrittrice cinese, 
altrettanti ne danno gli scarichi fognari. Dipende da cosa ci si getta dentro. 
Col tempo si finisce per spendere capitali per disintasarli, sempre per colpa 
altrui, ovviamente. È un catalogo di oggetti vari e talvolta proprio strampalati. 
Dipende da chi li getta. C'è gente che dovrebbe essere seguita passo passo. 
Ce n'è stato uno, circa una decina di anni fa, che dovevo controllare. Rubava 
i fiori di plastica dalle tombe e li piantava a casaccio nell'angusto giardinetto 
condominiale. Oppure avvolgeva il loro stelo di alluminio intorno a qualche 
rametto del primo cespuglio o alberello che gli capitava a tiro. Sosteneva 
beato che rendevano il giardino, già brutto di suo, molto più carino. Un tipo 
del genere è obiettivamente pericoloso. A parte i fiori illecitamente sottratti 
ai defunti, le sue decorazioni erano imprevedibili. Oggetti di plastica di 
qualsiasi tipo: fiocchetti, nastrini, pupazzi, giocattolini, gadget, uccellini, 
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gnometti, funghi, palle di Natale ecc. Poiché aveva qualche problema aveva 
ricavato un angolo di cortile per i suoi bisognini, mentre accanto vegliava 
guardandolo intenerita una Madonna bianca di gesso che avrei voluto far 
lacrimare. Ma sono troppo buono. Ma piantava anche dei vegetali ogni tanto. 
Una volta ce l'ha fatta. A tutti quanti. Due sequoie ogm a crescita rapida, cioè 
due tuie. Begli alberi ma che crescono troppo velocemente. E nello spazio 
risicato del giardinetto crearono dei guai. Cresciute frettolosamente erano 
diventate così enormi da impaurire gli inquilini del palazzo di fronte. Una fu 
segata a pezzi fino alla radice, e divelta, da una ditta specializzata mentre 
l'altra fu abbattuta da una tempesta estiva. Disfarcene ci è costato un sacco di 
soldi. Tutto accadde dopo la morte del Nostro. È riuscito a non farsi di-
menticare. 
Ogni storia ha le sue cesure, nella mia mancano, e non per caso, giovani, 
immigrati, cani, automobili e tante altre cose interessanti.  
Se penso alla prima delle tante altre cose, mi viene in mente chi tiene in casa 
rettili. Non ne vado pazzo e nemmeno degli anfibi perché c'è chi alleva rospi 
(rospi in salotto!), sperando forse che baciandoli si trasformino in principi e 
re.  
Ho lasciato per strada il raccontino di Wang Anyi. Per forza, perché poi 
comincia a elencare gli aromi che le entrano in cucina: pepe, peperoncino, 
cipolla, zenzero aglio e anice. E il cibo? Deve essere saltato e fritto, “fritto: a 
ogni pasto, a ogni costo”. “I miei vicini non amano solo friggere, i piatti 
devono anche essere belli carichi”. Ogni tentativo di impedire agli odori di 
insinuarsi in casa fallisce. “Con il tempo, questi vicini mi sono perfino 
diventati simpatici, mi sembra che vivano una zelante e operosa vita quo-
tidiana, ordinata, senza stranezze e senza eccessi”. Quel friggere quotidiano 
le fa pensare a gente solida che mangia pesante.  
Non sono sicuro che i miei vicini mangino pesante ogni giorno. Spesso - 
diciamo così. Chissà dove si riforniscono. Va chiarito però che mi sembra 
triste invecchiare senza fare qualcosa di bizzarro e originale. Molti ci 
riescono, tappandosi in casa. Oppure rifugiandosi nei bar i maschi e in chiesa 
le donne. Ma è un po’ noiosa la faccenda. Si vede che certi preti hanno del 
fascino a sentire certe vedove. Che tipo di fascino sia non mi interessa.  
Un tipo bizzarro (il grande vecchio) che doveva avere qualche problema 
personale che lo angustiava, dava la sveglia (in senso metaforico) a tutto il 
quartiere di case popolari (il mio) con l'inno internazionale dei lavoratori e 
Avanti popolo sparati ai decibel di un concerto di Vasco Rossi. Sul suo 
terrazzo troneggiava un corvo imperiale impagliato e garriva al vento una 
grande bandiera della fu repubblica democratica tedesca. Sull'altro lato della 
strada conducevano le loro giulive e garrule attività le suore di un ap-
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parentemente pacifico asilo infantile. Ma le suore sono un avversario ostico. 
Infatti suore e asilo, covid o no, sono sempre al loro posto, ma il grande vec-
chio non c'è più.  
L'espressione “il grande vecchio” mi riporta agli anni del terrorismo, alle 
ipotesi sul cosiddetto grande vecchio delle BR. Furono sospettati parecchi 
individui, di cui non voglio parlare, tra cui spiccava, malevola parodia, la 
maschera disambigua di Ugo Tognazzi. Ma perché parlo del grande vecchio? 
Che c'entra? Il fatto è che il numero della rivista “Internazionale” con la 
scrittrice cinese è posato sopra un volume dell'Espresso dedicato a Pasolini. 
In questo libro celebrativo compaiono numerosi interventi di personaggi noti, 
prevedibili e tuttora noiosi. In un articolo di Leonardo Sciascia si trova la 
seguente frase: “Secondo l’ortodossia rivoluzionaria, non c’è dubbio che 
l'azione delle Brigate Rosse è stata, nel caso Sossi, assolutamente ineccepibile 
sia in ordine alla tempestività che agli effetti”. Sciascia, sulla base di un 
ragionamento provocatorio, sembra sfidare gli estremisti dell'epoca ad essere 
conseguenti rispetto all’ideologia vantata: “dico semplicemente che il modo 
come l'azione è stata condotta e gli effetti che ha prodotto dovrebbero essere 
riconoscibili e riconosciuti, da parte di individui, movimenti e partiti che si 
propongono la rivoluzione come rivoluzionari”. E a proposito della loro 
ideologia scriveva curiosamente che “il termine rivoluzionari, in aggiunta a 
marxisti leninisti è, o dovrebbe essere, pleonastico”. La provocazione, un po’ 
troppo schematica per essere divertente, era riferita a una ipocrisia 
intellettuale, ideologica e no, intorno alla quale egli chiedeva retoricamente 
se fosse possibile parlare ancora di rivoluzione se il gesto rivoluzionario è 
temuto nell'ambito stesso delle forze che dovrebbero generarlo. Domanda 
retorica e provocatoria ma insulsa nel nostro Paese dove tutti sapevano che 
non si sarebbe mai fatta alcuna rivoluzione (forse una controrivoluzione - 
questa casomai sarebbe stata più probabile), dove tutti temevano che l'azione 
delle BR nascondesse interessi e strategie altrui (se non peggio ancora), dove 
nessuno ha mai creduto nella buona fede dei politici e dove nessuno si è mai 
fidato dei servizi segreti (bastava leggere “Alan Ford”, giusto per fare un 
esempio, per essere certi di tutto questo). Sciascia scriveva subito dopo il 
sequestro Sossi, ed è sufficiente che si arrivi al giugno del 1974 perché le BR 
uccidano due persone a caso in una sede del MSI a Padova. In sostanza 
sarebbe stato meglio, a fini della sua beatificazione laica, se Sciascia non 
avesse pubblicato quell'articolo, che ho sotto gli occhi dopo tanti anni. La 
riflessione piuttosto amara, e successiva, esposta in “L'affaire Moro” avrebbe 
corretto il tiro dell'intellettuale e piazzato uno dei suoi migliori successi con 
la rappresentazione di Moro dolente e ufficialmente, istituzionalmente, non 
creduto nel momento in cui era più sincero. Questo mi fa pensare non so 
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perché, anzi lo so, a certi orologi a pendolo, i cui rintocchi fragorosi quanto 
lugubri sono per principio sfasati rispetto all'ora corrente. Ce n'è uno in par-
ticolare, troppo vicino alle mie orecchie (pareti di cartone), che ti sembra, ad 
ogni ora (il numero di rintocchi sbagliato come una questione d'onore), di 
assistere alla scena finale con duello di uno spaghetti Western a tutto volume. 
Estraggo le Colt, ma crollo a terra.  
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fondazione de ferrari 
Panait Istrati 
PER AVER AMATO LA TERRA 
Con il saggio di Boris Souvarine PANAIT ISTRATI E IL 
COMUNISMO 
Uomo buono a detta di molti, "i suoi sentimenti facevano le veci 
della dottrina, l'istinto lo schierava dalla parte dei poveri, degli 
sfruttati, delle vittime" diceva l'amico Souvarine di Panait Istrati 
- pupillo di Romain Rolland - che dalla parte delle vittime si 
collocò anche in seguito all'esperienza bolscevica, della quale 
apprese la realtà dopo alcuni viaggi in Russia, descrivendo il 
carattere tirannico del regime ben prima che quel dio fallisse agli 
occhi di Gide e di tutti gli altri. Continuò anche dopo il rientro in 
Romania sulla rivista dell'amico Stelescu, già vicino alla Guardia 
di Ferro i cui sicari provvidero a massacrarlo con un rituale di 
pugnalate in quanto "traditore". Quale "traditore", nonché come 
d'uopo, "trockijsta", era sbeffeggiato dai vecchi compagni, 
Barbusse in testa, anche Istrati. Morì nel 1935, "non credo più in 
nessuna idea, in nessun partito, in nessun uomo. Sono l'eterno 
oppositore", lasciò scritto. 
 
Federico Pescetto 
IL PISTOLERO DELLA PAROLA 
La stravagante vita di Alberto Pescetto 
Un dadaista cattolico, un borghese aristocratico, un avventuriero 
perbene, un ligure sudamericano, uno slavista non accademico, 
Alberto Pescetto era dotato prima di tutto di una personalità 
sopra le righe, quella di un erudito indefinibile, di un primo della 
classe sul banco degli asini, di un intellettuale sfuggito 
all'intellighenzia, di un protagonista assoluto della cultura che 
sembra aver lasciato poche tracce. Un dimenticato? Anche, ma 
la categoria è troppo affollata, 
giornalistica, generica e ingannevole per essere significativa nei 
suoi riguardi. Che di lui si sappia poco, e che oggi a parlarcene 
non sia un letterato pigliatutto ma il nipote che ne ha custodito 
la memoria, è in fin dei conti una specie di postuma sorpresa 
messa in atto da un provocatore sommo. 
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Federico Pescetto – nato a Santiago de Chile nel 1952 – ultimo 
discendente di una vecchia stirpe ligure, accanto alla professione 
di medico ospedaliero ha sempre coltivato la “petite histoire” e le 
strampalate cronache familiari della sua ardimentosa famiglia. 
   
Alphonse Rabbe 
SUL SUICIDIO 
e altri scritti dall’Album d'un pessimiste 
Monarchico passato ai repubblicani, maldisposto nei confronti di 
Napoleone, frequentatore dello studio di Jacques Louis David, 
duellante che avrebbe optato per il giavellotto anziché per le 
pistole, giornalista e fondatore di giornali, dilettante in religioni 
orientali, storico, amico di Dumas e Hugo, oppiomane, malaticcio 
e affetto da sifilide, Alphonse Rabbe (Riez 1784 - Parigi 1830) 
diede il suo contributo al romanticismo francese attraverso la 
raccolta abbondantemente postuma dell' Album d'un pessimiste 
(1835) approntata dagli amici, con prefazione (non memorabile) 
di Victor Hugo, che come testo più ampio includeva quello 
limpidissimo sul suicidio. Ebbe fra i suoi ammiratori Saint-
Beuve e Baudelaire. Non si dimenticò di lui il Surrealismo e 
André Breton lo citò alcune volte e sua è la definizione 
di Rabbe come "surrealista nella morte". 
 
Wolf Bruno 
Sentenze saturnine 
È nella natura della sentenza trionfare imponendo il silenzio al 
lettore che, al meglio, vi accorda come giusta sanzione un 
sorriso d’intesa, quando non liberatorio. Quelle qui raccolte, oltre 
ad aver deposto ogni nobile velleità di composizione sociale, 
rilevando i nostri quarti di nullità, parteggiano palesemente per 
quei vizi (con le loro irredimibili servitù) che non diventeranno 
mai, per doppia negazione, pubbliche virtù. Coerentemente 
frammentario, l’autore, più che orientare i perplessi, confida nel 
respiro corto della massima per eludere ogni conseguenza che 
intralci il solo esito sperato, il buonumore. Gli importa che dal 
sedimentarsi delle battute non risulti l’ennesimo amaro oracolo 
ad uso di un’umanità diffidente. E laddove il gioco della lingua 
smentisce le illusioni del libero arbitrio, il punteggio finale 
andrebbe riportato nel registro delle imprese inutili. E perché 
non fantasticare, come per le barzellette, che anche queste 
sentenze provengano tutte da un non meglio localizzato ufficio 
che le distilla da secoli e secoli per finire il sabato su Facebook? 
Wolf Bruno è nato nel 1948. Non ha mai fatto niente di 
significativo salvo l’essere nato a Genova (e pure in questo ha 
pochi meriti da rivendicare). 
 
Remo Guerrini 
Blue de Gênes. Piccola storia illustrata del jeans 
Che cos’è il jeans? Un tessuto molto antico del quale si parlava 
già nel Cinquecento. Che cosa sono i blue jeans? Un inedito paio 
di pantaloni brevettati in California nel 1873 dal signor Levi 
Strauss, commerciante, e dal signor Jacob Davis, sarto. Che 
cos’hanno in comune? Molto o poco, a seconda dei punti di vista. 
Oggi la stoffa jeans è probabilmente la più diffusa al mondo, e i 
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Robivecchi  
Postfazione a Les Anges de la 
mort di André Héléna (Fanval - 
PheniXX, réédition numérique 
(1987) 
 
 
 
 
Jean Rollin 
André Héléna  

Regista con raffinata attenzione all'immagine erotica su un 
impianto schiettamente surrealista, Jean Rollin (1938-
2010) abbonda di opere dove spicca una sorta di 
ossessione per i temi vampireschi. Nel 1967, grazie alle 
edizioni di Eric Losfeld, Rollin realizzò col disegnatore 
Nicholas Devil il fumetto Saga de Xam, dall'impronta 
psichedelica molto "sixties". 

All'inizio di avenue de Clichy, quasi all'angolo della piazza, c'è una viuzza 
cieca, stretta e buia. 
A metà anni cinquanta, un commerciante di vecchi libri vi aveva sistemato i 
suoi espositori. Più tardi, raggiunse l'avenue, aprì bottega e acquistò una 
specie di onorabilità con il nome di “Re del libro usato”. Ma verso il 1956, 

 
 
 
 
 
 

blue jeans, intesi come pantaloni, sono probabilmente il capo di 
abbigliamento più venduto e comperato a livello globale. Ma la 
storia che accomuna jeans e blue jeans è molto meno lineare e 
più complessa, piena com’è di colpi di scena e di personaggi 
leggendari, oltre che fonte di innumerevoli fake news e leggende 
metropolitane. 
 
 
I nostri libri possono essere ordinati presso la nostra redazione 

o sul sito di De Ferrari Editore 
https://www.deferrarieditore.it/ 
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era ancora solo un ambulante del libro all' aperto, dodici ore filate, da mezzodì 
a mezzanotte. 
Ci ritrovavamo lì all'uscita dal liceo, io, l'amico Jérôme e sua sorella 
Rosalinde. Si poteva portar via con un franco (all'epoca cento franchi) uno 
dei tanti romanzi variopinti ed aggressivi che la massiccia signora seduta su 
di una sedia nell'angolo esponeva, come si dice, “in mostra”. Vetrine ed scaf-
fali si conoscevano solo in cartolina. 
La più parte di quei libri che ci ripassavamo l'un l'altro provenivano da uno 
stesso editore che, sotto nomi differenti, operava in rue des Moulins a Parigi. 
Così coesistevano “Le Trotteur”, “Les Éditions Presses Mondiales”, “Le 
Faucon Moir”, “Ciel du Nord”, ecc. La cosa ebbe termine, credo, con le 
“Éditions le Pont Neuf” nel 58. Quei libri, stampati a basso prezzo e fret-
tolosamente, avevano per noi due grossi vantaggi sui romanzi polizieschi del 
genere “Série Noire” che erano in auge: le copertine erano illustrate in modo 
molto suggestivo (siamo nel 1956) ed il personaggio principale, che spesso 
dava il proprio nome ad una “serie” di più volumi, era generalmente una 
donna. C'erano le avventure di “La pupa Double Shot”, di “Miss Bomb 
Baby”, di “Miss Dorothy”, di “La pupa Muriel” o del “Giaguaro” -sinistra 
spia sadica. Una delle mie prime emozioni erotiche è legata al disegno in 
copertina di Les morts sont toujours collants, numero uno della collezione 
“Les grands romans noirs”. Illustrazione del tutto anodina oggi, beninteso. 
L'essenziale di quelle copertine era opera di due illustratori che si divisero la 
quasi totalità della produzione di rue des Moulins e che si firmavano Salva e 
Mik. Entrambi meritano di rimanere nella storia del romanzo poliziesco allo 
stesso titolo di Albert de Neuville nello scorso secolo o dell'autore delle 
copertine di “Fantômas”, “Rocambole”, ecc. dell'editore Arthème Fayard (a 
65 centesimi per volume). 
La censura ebbe ragione di rue des Moulins. Libri e disegni caddero 
nell'oblio, eccetto che per alcuni amatori che fecero di tutto affinché rima-
nesse traccia di quel periodo particolare del romanzo nero francese.  
È vero che quella letteratura a buon mercato ha influenzato gli adolescenti 
che eravamo. Vero è che gli scaldabanchi come me hanno scoperto che, no-
nostante tutto, la lingua francese era un utensile sconcertante, che poteva far 
nascere in bocca alla “Pupa Double Shot” di George Maxwell, voli lirici come 
il seguente: 
“...un pezzetto di carne viva strappata alle babeli vertiginose e sistematiche, 
illuminate come cattedrali e decomposte come sepolcri, angoli di mondo dove 
fioriscono ad ogni passo i fiori velenosi delle disillusioni, prima di generare 
i frutti amari e marci delle universali rinunce...” 



845 
 

Della coorte dei romanzieri di rue des Moulins soltanto uno ha lasciato 
qualcosa di somigliante ad un'opera, solo uno ha lasciato il segno in tutte le 
collezioni: André Héléna. 
 
* 
Per noi, André Héléna era quello che sapeva scrivere. L'autore che non ci 
vergognavamo di tenere nella tasca della giacchetta per poterlo leggere nella 
metro. All'epoca desideravo, beninteso, fare film e mi stava a cuore l'idea di 
adattare uno dei romanzi di Héléna. Pensavo in particolare agli Angeli della 
morte che mi pareva visivamente stimolante. Non essendo ancora, come si 
dice, “pratico del mestiere” non sapevo proprio come riuscirci. 
Credo di aver telefonato a diversi editori, inviato lettere a destra e manca. Ed 
un giorno, c'era il signor André Héléna al telefono. Era lui che chiamava e fui 
troppo intimorito per parlare a lungo, esporre i miei progetti di film. La 
conversazione fu perciò breve, Dovevamo risentirci, vederci... 
Qualche anno fa, io e Jean-Marc Ghanassia, allora giovane avvocato, siamo 
andati a far visita alla signora Héléna. Giornata piena di progetti. Ma era 
senza dubbio troppo presto per interessare un editore al centinaio di volumi 
di cui esumavamo i titoli... 
Nei polizieschi francesi di quel tempo ci volevano tre ingredienti ed è nella 
descrizione di quei tre elementi che eccelleva André Héléna. Dell'azione, 
sotto forma di svariati parapiglia, a mani nude o col revolver; del “noir” -e 
col termine intendendo pessimismo e disperazione, il tutto provenendo 
direttamente dall'esistenzialismo dell'immediato dopoguerra; ed infine una 
forma popolare e semplicistica del sesso: vale a dire, personaggi femminili 
torbidi, negativi con pochissime eccezioni. 
Le donne del romanzo noir francese erano in maggioranza traditrici, don-
nacce, tentatrici. E le storie d'amore che nascevano nei primi capitoli ter-
minavano in “lacrime e sangue”. È questa specie di romanticismo primario 
proveniente dal romanzo feuilleton del secolo scorso a rendere attraenti i 
romanzi di Héléna. Degli Angeli della morte soprattutto, il cui emozionante 
finale è caratteristico del genere.  
Senza dubbio è una coincidenza, ma si possono accostare le ultime righe degli 
Angeli a quelle di uno dei primi romanzi polizieschi di Mickey Spillane, 
apparso in francese col tutolo Charmante soirée (collezione “Un mystère” n° 
75). Ma la scrittura di Héléna è straziante come Le due orfanelle, come tutti 
i grandi mélo, mentre quella dell'autore americano è sbrigativamente efficace. 
 
* 
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C'erano, tuttavia, altri posti oltre al Re dell'usato. Partendo da piazza Clichy, 
andavo direttamente dove soffiava lo spirito più puro, laddove il compro-
messo era ignoto, laddove si è compiuta gran parte della mia formazione 
intellettuale. Intendo rue du Cherche-Midi, divenuta più tardi rue de Verneuil. 
Là si aprivano per tutti le porte di Éric Losfeld. Ho passato intere giornate ad 
“ascoltare”, un “Héléna” in una tasca, un “Terrain Vague” nell'altra; un 
giorno, sono stato invitato ad unirmi alla conversazione. 
In rue du Cherche-Midi si incontravano i Grandi Appassionati: intorno a Los-
feld, Ado Kyrou, Maurice Lemaître, Jacques Sternberg; poco più in là, Jean 
Boullet, che teneva bottega pure lui, o Maurice Joyeux, i cui testi virulenti 
riconciliavano il mondo del lavoro e quello dello spirito (penso per esempio 
al suo opuscolo André Breton ou le chemin parallèle). 
Nell'epoca in cui il conservatorismo più beato brandiva ad ogni momento la 
censura più ipocrita, quei pochi isolotti di sicurezza - di salubrità - erano 
indispensabili. Senza loro, senza la rue de Verneuil, saremmo morti asfissiati. 
Un giorno portai a Losfeld un breve articolo, appena scritto per la rivista La 
Rue, sul romanzo noir francese e André Héléna. Héléna aveva lavorato con 
la squadra di rue des Moulins; Éric Losfeld ne parla pure nel suo libro di 
memorie. E ricordo Losfeld che mi diceva che, tra tutti quei romanzieri uno 
più strampalato dell'altro- il che d'altronde non gli dispiaceva-, soltanto uno 
possedeva un sicuro talento letterario. Era André Héléna. 
 
* 
I nostri libri, disprezzati dagli intellettuali conformisti d'allora, sembravano 
seguire le orme delle grandi serie popolari e dei feuilletons d'anteguerra. 
“Chi siete, Signore? 
-E voi, Signora, chi siete? 
-Sono la Regina d'Olanda. 
-Ed io sono il Re del Mondo!” 
Cito a memoria. Sta in Fantômas. E Ado Kyrou recitava quel passo tutto 
serio, con la sua voce particolare, nel caffè vicino a rue de Verneuil. Poco 
dopo, toccava a Jean Boullet che brandiva, trionfante, un volume bizzarro o 
curioso scovato per il suo “Chiosco”.  
Disponevamo così di un itinerario che partiva dal “Re del libro usato” in 
piazza Clichy, proseguiva per una sosta da Jean Boullet, dietro la vecchia 
stazione Montparnasse, per concludersi al “Terrain Vague”, dove si tras-
correva una buona parte del giornata. Il finale era in rue d'Ulm, dove as-
sistevamo, con Michel Delahaye, Jean Caron e Claude Baylie, alle tre 
proiezioni della Cinémathèque di Langlois. 
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A quel tempo, Éric Losfeld s'interessava molto alla letteratura cosiddetta 
“popolare” e ne parlavamo spesso; grazie a lui, si sarebbero riscoperte le 
origini del romanzo noir francese. A Héléna era di certo nota la sua Trilogia 
Nera di Léo Malet. E una bella edizione di Atar-Gull, di Eugène Sue, nel 
1958, annunciava Gaston Leroux e la sua favolosa Regina del sabba. Im-
maginavamo una collezione con “foto-copertina”, alla maniera dei 
“Fantômas” della seconda serie: ci sarebbero stati sia Héléna che Maxwell. 
Per le foto delle copertine avevamo fiducia in Jean-Claude Tertrais che ve-
niva regolarmente in rue du Cherche-Midi. 
Mai ci sarebbe venuta l'idea di comprare un libro nuovo. A parte il Re 
dell'usato, ognuno di noi aveva i propri indirizzi di rivenditori disseminati per 
Parigi. Avevamo le nostre liste, sulla mia comparivano due titoli che Éric 
Losfeld voleva ripubblicare e per i quali dovevo scrivere la presentazione, 
cosa che mi dava una grande carica. Si trattava del meraviglioso libro di 
Alfred Assollant, Le avventure del Capitano Corcoran. Pareva che noi 
fossimo gli unici a conoscere quel capolavoro di umorismo e d'avventure del 
XIX secolo, e Losfeld intendeva stupire editando un “libro per ragazzi”. Il 
secondo titolo era un romanzo noir, senza dubbio francese, che prefigurava 
André Héléna: Salauds, firmato Anta Grey (?), falsamente “tradotto 
dall'americano”, per le “Éditions Le Feu follet, rue Pigalle”. Ho scovato per 
Losfeld un Corcoran praticamente nuovo. Ho trovato pure Salauds, ma 
troppo tardi. 
Venuta sera, seguivamo su una cartina della Francia l'itinerario di Maurice, il 
povero eroe dei Salauds ont la vie dure... 
Così andavano le cose, da metà anni 50 a fine anni 60, tra l'Algeria e maggio 
'68, tra la place Clichy, la rue du Cherche-Midi e la rue Verneuil. 
 
* 
Ho parlato delle pubblicazioni della rue des Moulins. Ma l'essenziale del-
l'opera di Héléna sta altrove. In una collezione intitolata “Les Compagnon du 
Destin” e pubblicata a Lyon. Là si trovavano i suoi libri migliori: Gli angeli 
della morte, Il gusto del sangue, Il bacio alla Vedova, ecc. 
Tanto il lirismo barocco di Maxwell, nel passo che ho citato, fa parte delle 
grandiose trovate della letteratura feuilletonesca, quanto certe conclusioni, 
potremmo dire “trattenute”, d'Héléna, fanno sorgere, col loro stesso pudore, 
qualcosa di molto inatteso nel genere: l'emozione. Un'emozione nera, 
beninteso, una “nausea” da edicola di stazione forse, ma dalla marginalità 
anarchizzante quasi palpabile: 
“Laggiù, dal lato della Senna, c'era un fantasma che l'aspettava. 
Effettivamente, quando arrivò sulla riva, vide davanti a sé, nella notte 
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screziata di neon, il sorriso di Marianne. Il volto era così preciso, così netto, 
così vivo in una parola, da fargli tendere le braccia per toccarlo. E la sua 
caduta non lo risvegliò dal suo sogno.” 
(Gli angeli della morte) 
“L'orologio della prigione emise una specie di gorgoglio e fece cadere cinque 
colpi da una campana fessa. Il vento lanciava secchiate di pioggia sul 
quadrante poco rischiarato. Verso meridione, si levava un'alba imbronciata. 
La Vedova tendeva verso il cielo le braccia rosse” 
(Il bacio alla Vedova) 
Ricordo che una simile emozione emanava a tratti da un film dimenticato, 
Interdit de séjour, alla cui sceneggiatura collaborò, credo, Albert Simonin, 
ma che comunque fu firmata da Héléna. E pare proprio che ci siano stretti 
legami tra il soggetto di questo film e uno dei primi libri di Héléna, Gli sbirri 
hanno sempre ragione. Vi si poteva notare una stranissima attrice, che girò 
alcuni “noir” francesi, Joëlle Bernard. 
 
* 
Al di fuori delle “serie” come “Les Compagnons du Destin” o le collezioni 
della rue des Molulins, mi ricordo che cercavamo con accanimento i romanzi, 
per così dire, isolati, quelli pubblicati a parte, che non rientravano in alcuna 
collezione, alcun genere, eccettuato il genere noir. Entravo in una qualsiasi 
libreria detta seria, e chiedevo semplicemente (a La Hune, per esempio) se 
avevano romanzi di André Héléna. Rivedo ancora la faccia perplessa del 
libraio, all'enunciazione di quel nome che non gli diceva niente -nulla che 
valesse in ogni caso. 
Apparvero così, al di fuori delle serie classiche, libri come Gli eroi se ne 
infischiano, La folle passione di Robert Slène, Incontro nella notte... 
 
* 
Senza dubbio Héléna aveva parecchi amici. Alcuni esemplari in mio possesso 
portano una dedica. Chi tra quegli sconosciuti oggi possiede il manoscritto di 
Monsieur William, che doveva prolungare la serie dei “Compagnon du Des-
tin”, annunciato in quarta di copertina e che madame Héléna ritiene uno dei 
migliori, manoscritto “prestato” e smarrito? 
“A Monsieur Boellman, con grato ricordo”, 1951. 
“A Monsieur Pierre Berger, sperando che questa grama storia lo faccia 
sorridere”, 1952. 
“A Monsieur Gérard Bauer, omaggio sincero di un giovane autore sco-
nosciuto”, 9.4.49. 
“A Robert Delys”, senza data. 
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“A Marc Schweitzer, questo modesto sprazzo di sole. Cordialmente”, senza 
data... 
Chiunque voi siate, fate che il manoscritto di Monsieur William non segua il 
destino delle tristi “lettere smarrite” di cui parla Melville alla fine di Bartleby. 
Se voi non credete nel romanzo noir, forse lui, Héléna, ci credeva, ed era un 
pezzo della nostra giovinezza. 
 
 
 

fogli di via  
tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli 
sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina                                     

http://digilander.libero.it/wolfbruno 
 
 
 
materiali d'archivio 
Amour, Èrotisme et Cinéma 
Ado Kirou (1923-1985) fu fra coloro che o-
rientarono in direzione surrealista "Positif", la 
rivista di cinema principale concorrente (e av-
versaria della "politique des auteurs") dei 
"Cahiers du cinéma". Passata alle edizioni del 
Terrain Vague di Eric Losfeld (1922-1979), 
originali e anticonformiste con un riguardo 
speciale all'erotismo (fu l'editore, fra l'altro, di 
Emmanuelle) che si concretizzò del resto anche 
in alcune famose storie "pop" a fumetti degli 
anni '60. Con Losfeld Kirou fondò l'importante 
rivista dedicata al cinema terrifico "Midi Minuit Fantastique" e dal Terrain 
Vague fu ristampato Le Surréalisme au Cinéma - apparso nel 1953 con  le 
edizioni Arcanes e copertina di Man Ray - dove sostenne che il surrealismo 
fosse l'essenza del cinema dal momento che costituisce "la liberazione del-
l'uomo attraverso la ricerca e la scoperta del vero funzionamento del pen-
siero" e il cinema è in grado di far superare una visione ristretta della realtà. 
Nel 1957 pubblicò, sempre con Losfeld, Amour, Èrotisme et Cinéma, suc-
cessivamente ristampato con rilegatura in edizione lussuosa, nel quale 
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l'essenza visionaria del cinema era ricondotta ai film di Louis Feuillade. Fra 
i capitoli les Images font l'amour (I) e  le Cinéma dans ses rapports avec la 
vie érotique (VII). A proposito di The Shanghai Gesture Ecco un esempio, 
per The Shanghai Gesture, della prosa ciritica di Kirou: "Mai prima d'ora 
un'atmosfera così onirica in un film di Sternberg. È un sogno erotico in cui 
l'ombra di Marlene vaga attraverso u sublime casinò, prendendo suc-
cessivamente in prestito i volti della misteriosa Madre Gin-Sling (Ona Mun-
son), la posseduta dall'amore Poppy Smith (Gene Tierney) e il lascivo Dottor 
Omar (Victor Mature). Questo film, assolutamente straordinario, dispiace a 
tutti, perché il disprezzo per il realismo spinto a tal punto va contro tutte le 
regole cinematografiche". 
Amico di Luis Buñuel,al quale dedicò un saggio, "maestro" riconosciuto del 
regista Jean Rollin, lo stesso Kirou si impegnò direttamente nel cinema con 
vari cortometraggi (per esempio quello consacrato al Palais idéal di 
Ferdinand Cheval) e nel 1972 realizzò un film, con Franco Nero, basato su Il 
Monaco di Matthew Gregory Lewis, il classico del romanzo gotico che l'a-
utore scrisse nel 1796 non ancora ventenne. 
Red. 
 

 
imago 
Sergio Frediani 
 
ricaviamo questa breve 
biografia dal sito web 
dell'Associazione Culturale 
Sergio Fedriani  

 
 

https://associazione.sergiofedriani.com/ 
Sergio Fedriani (1949-2006) è nato e vissuto a Genova. 
Laureatosi in Architettura, per qualche anno esercita la professione, 
ma a partire dal 1977 si dedica completamente alla pittura, 
all'illustrazione e all'incisione. 

Dopo le prime esposizioni di acqueforti e acquetinte, identifica meglio la pro-
pria espressività collaborando a riviste di fumetto, illustrazione e umorismo: 
La Bancarella, Sgt. Kirk, Imagocritica, Linus, Andersen. 
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In seguito le sue immagini passano su molte altre testate (NBN-New Book 
News, L'Espresso, La Riviera Ligure, Capital, Il Sole 24 Ore, Il Secolo XIX, 
Wimbledon, Telèma, Vivi Milano, Il Corriere della Sera) facendosi 
apprezzare per la capacità di sintetizzare qualsiasi contenuto. A conferma di 
ciò, viene chiamato a collaborare regolarmente con i periodici Il Corriere Me-
dico, La Terapia, Medicina & Psichiatria, L'Informatore Farmaceutico. 
La capacità di indurre al sorriso, divenuta componente essenziale della sua 
arte, lo porta a segnalarsi nelle principali rassegne internazionali di umorismo 
disegnato. Sviluppa intanto uno speciale gusto cromatico, che in breve lo 
impone come campione nella difficile tecnica dell'acquerello. Ricorrono a lui 
come illustratore non solo le case editrici (in particolare Vallardi e Garzanti), 
ma spesso i pubblicitari: da un calendario Fiat nel 1979, passando per molti 
manifesti per convegni e iniziative formative, fino a un autobus decorato nel 
1996 per il turismo culturale del Comune di Genova. 
In qualità di scenografo, decora con grandi pannelli le motonavi Majestic, 
Splendid e Fantastic e progetta le scene di due spettacoli del regista Giorgio 
Gallione per il Teatro dell'Archivolto: La grammatica della fantasia da Gianni 
Rodari e Bonaventura e i cavoli a merenda da Sergio Tofano. 
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John Gray – gatti –  Massimiliano Parente - Lombroso – Dossi – 
Morin – pandemia – psicopolitica – Ayn Rand – Wu Ming – Q – Siti 
– Soncini - Dylan Thomas - Graham Greene – Flannery O’Connor – 

Ginsberg - Von Sternberg – Wilder - Black Twig Pickers - Omar 
Wisyam -  Jean Rollin - André Héléna – Kirou - Frediani 
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