FELINA. Rizzoli, 2020

John Gray: FILOSOFIA
Qf Mi si consenta di affer-

/ mare che questo libric-
a'r cino del britannico John
Gray (da non confondere

con l'omonimo america-
: no) ¢ quanto di meglio mi
sia capitato di leggere
negli ultimi tempi, quan-
tunque non mi abbia detto
niente di nuovo né sui mi-
ci né sul suo autore da
quando presentando Cani
di Paglia (Ponte alle
Grazie, 2003) chiariva che credere di appartenere a una specie padrona del
proprio destino corrispondeva a nient'altro che a un atto di fede.
Di famiglia operaia, gia laburista, John Gray col tempo ¢ andato a popolare
la schiera di coloro che oggi respingono quelli che nel secolo scorso parevano
distinguo acquisiti una volta per tutte. Guardingo, in qualche misura sulla scia
di Isahia Berlin, verso gli illuministi, ¢ inclemente nei confronti del cosiddetto
"progressismo". Ateo, mal sopporta il fondamentalismo miscredente non me-
no di quello religioso. Giornalista con ragguardevole padronanza nei campi
della politica e della filosofia, materie nelle quali ha esercitato la docenza in
prestigiosi istituti universitari, irride alle questioni prime, ultime e ulteriori
cosi da avvertirlo piu a suo agio nei paraggi di Sesto Empirico che in quelli
di Platone, di Schopenhauer piuttosto che di Kant, di Darwin e non di
Heidegger. Su quest'ultimo ha osservato, con misurata ma implacabile ironia,
che fu spinto ad affermare che solo il greco e il tedesco fossero lingue
autenticamente filosofiche, come se i sottili ragionamenti di Chuang-Tzu e
altri non potessero appartenere alla filosofia perché espressi in diversi idiomi.

fogli di via
30-31 .



Un tipo come Gray non poteva imbattersi nei gatti senza riflettere - provando
invidia - sul loro stile di vita non addomesticato che guarda agli uomini come
a una porzione conveniente del paesaggio naturale. Naturalmente nel libro
passa in rassegna certi felini famosi, a cominciare dalla gatta di Montaigne,
senza dimenticare tanti amanti delle piccole bestiole, dal dottor Johnson a
Colette, ma sono due i racconti piu toccanti e in buona misura insoliti: quello
di Meo, il gatto che il giornalista delle CBS si porto in America dal Vietnam
(The Cat fron Hue, "uno dei piu grandi resoconti sull'esperienza umana della
guerra" chiosa Gray) e il Chance di Mary Gaitskill, mezzo orbo e morto
presto ma rimasto non solo indimenticabile per la scrittrice ma capace nel
ricordo di condizionarle per sempre i suoi sentimenti nei confronti degli
umani ("una creatura minuscola, quasi cieca e in apparenza insignificante
fece a pezzi il suo mondo e lo ricostrui" osserva Gray), Teniamo ad ogni
modo presente che "ai gatti non interessa insegnare agli umani come si vive.
E, se anche lo facessero, non ricorrerebbero a una serie di precetti"”.

WOLF BRUNO

Massimiliano Parente - Giorgio Vallortigara: LETTERE DALLA

FINE DEL MONDO. La nave di Teseo, 2021
Si torna sulle "due culture" in questo "dialogo su un scrittore che voleva es-
sere uno scienziato e uno scienziato che voleva essere uno scrittore". Nella
dichiarazione (che ¢ il sottotitolo) c'¢ tutta l'ipotetica novita del libro, In
sostanza lo scrittore (Parente) pretende di collocarsi nel meglio inteso
darwinismo e nel positivismo piu rigoroso mentre lo scienziato (il professore
di neuroscienze Vallortigara) si ostina nel patrocinio della fantasia. Cio che
si ricava da questa lettura mi sembra piu che altro la volonta di "darsela da
strano" dello scrittore Parente che tenta qualche simpatico guizzo di

mancanza di fantasia. Niente di piu.
WB

Maria Antonietta Grignani - Paolo Mazzarello: OMBRE NELLA

MENTE. Lombroso e lo scapigliato. Bollati Boringhieri, 2020
All'annunciato concorso internazionale del 1880 per erigere un monumento
alla memoria del Re Galantuomo risposero circa trecento concorrenti che
videro esposti 1 loro lavori l'anno dopo nei locali del Museo Agrario Geo-
logico di Roma. Carlo Dossi - lo scrittore scapigliato, avviato alla carriera
diplomatica, nella capitale in servizio presso il Ministero degli Esteri - visitd
la mostra e ne colse il carattere strampalato e grottesco, come anni prima
all'Universita di Pavia aveva tratto analoghe impressioni soffermandosi sui
suoi docenti. A suo tempo lo scrittore era rimasto folgorato dalla lettura del

822



Genio e follia di Cesare Lombroso col quale riusci ad entrare in amicizia
attraverso un solido rapporto epistolare. Dossi, il quale aveva in animo di
scriverci sopra, comunico immediatamente al celebre criminologo - che nel
suo libro si era occupato fra 'altro dei "mattoidi letterari" - i contraccolpi di
quella visita ed ottenne in risposta l'entusiastica offerta di anticipare,
compendiandolo per I' "Archivio di psichiatria, scienze penali e antropologia
criminale", ¢io che aveva intenzione di fare.

Quel che Alberto Carlo Pisani Dossi vide e relaziono - frutto dell'ingegno di
professori a vario titolo, perfino di un "membro della Societa Imperiale russa
di archeologia, membro del Sillogo ellénico, architetto capo della Romélia
orientale e giu attestazioni - potrebbe ricordare allo smaliziato lettore di oggi
quel "mausoleo" con scalinate, piscina, colonne e puttini ("una colonna un
puttino, una colonna un puttino ...") che il barone Zaza (Toto in Signori si
nasce) pretendeva di erigere, coi soldi del fratello, a una vecchia fiamma. Del
resto, da Barletta, con "misteriosa profondita del pensiero”, un "cabalista
infallibile di metafisica" proponeva una cervellotica successione di archi,
colonne e sculture complicata da stravaganti misteriosofie, mentre, "con
francese modestia" diceva Dossi, tale dott. Depraz consigliava di trasformare
in faro la mole Adriana a torreggiare su delle terme onde "lavare gli italiani,
e 1 romani in ispecie". Ad ogni modo nessuno dei progetti venne accolto. Un
secondo bando premio invece l'architetto Sacconi, ma l'inaugurazione del
"Vittoriano" avvenne solo molti anni dopo, nel 1911.

Il libriccino, I mattoidi al primo concorso pel monumento in Roma a Vittorio
Emanuele II, con dedica "all'amico Lombroso", usci nel 1883 stampato in
mille copie in raffinata edizione che recava schizzati "alla brava" (ma con
"humoristica genialitd" avrebbe piu tardi osservato Gian Pietro Lucini) da
Guido Pisani, il giovane fratello dello scrittore, i progetti esaminati.

In Ombre nella mente, Maria Antonietta Grignani e Paolo Mazzarello per
mezzo di una veloce e, vorrei dire, divertita ma non superficiale attenzione,
hanno compitato la rappresentazione di Dossi, di Lombroso e della loro
cartacea relazione riuscendo perfettamente a compenetrare i rispettivi ambiti
di studio (linguistici per la prima e di storia della medicina per il secondo) in
una scrittura che mi € parsa voler ricordare, pur senza anacronismi, quella
dell'epoca nella quale ¢ immerso cio che raccontano.

CARLO ROMANO

Edgar Morin: / RICORDI MI VENGONO INCONTRO. Raffaello
Cortina, 2020
Pubblicato da Arthéme Fayard nel 2019 - e speditamente tradotto in italiano
da Riccardo Mazzeo per le edizioni di Raffaello Cortina - con questo pode-
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roso tomo di un autore quasi centenario, gli schizzi di memoria di Edgar
Morin (1921) vengono incontro al lettore con la soave leggibilita di chi evita
gli artifici di un'eleganza posticcia. Non mi butterei in ogni caso ad attribuirla
alla tanto celebrata "clarté" francese, che poi dalle cime di un Valery - tanto
per dire - € rovinata in quantita nella valle oscura della spocchia scambiata
per stile da certi intellettuali di grido dell'altroieri, e non del tutto smaltita
nemmeno oggi. Mi ha fatto piuttosto l'effetto di quei vecchi quaderni che
anche qualora la scuola fosse stata un supplizio tornano anni dopo a
intenerirci se ritrovati. "Non c'¢ soluzione al di fuori dell'amore" aveva detto
André Breton e Edgar Nahoum (il nostro Morin) pare proprio si sia
armonizzato al motto.

Amore dunque, anche quello fisico che torna alla memoria di Morin ben
indietro nel tempo, quando era adiacente, e promiscuo nella promiscuita, al
gruppo di Marguerite Duras, Robert Antelme e Dionys Mascolo, in sostanza
una "famiglia come quella ben piu celebre di Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir con le di lei scolare, Bost e tutto il complicato resto. E certamente,
come d'altra parte racconta, Morin - con mogli, amiche, amanti e inna-
moramenti vari - non si ¢ fermato li. E non si € fermato 1i nemmeno l'amore.
Perfino il suo tormentato rapporto col partito comunista - oggetto di un altro,
vecchio ma non invecchiato, libro memorialstico, Autocritique del 1959, che
in Italia portarono le edizioni de il Mulino - ¢ rievocato senza il malanimo
degli ex e pud meravigliare una certa qual morbidezza nel parlare di quegli
Zdanov francesi - i Kanapa, i Casanova, i Garaudy - che non gli perdonavano
'amicizia con Vittorini e inorridivano sapendolo intimo al cinema western (il
che qualche tempo dopo lascio atterriti anche illustri filosofi come Galvano
Della Volpe e Lucien Goldmann).

Al cinema Morin ha consegnato, non immune da un'ispirazione surrealista, //
Cinema o I'Uomo Immaginario (riproposto da Cortina ma gia tradotto in [talia
tanti e poi tanti anni fa da Silva) uno di quei testi rimasti centrali nella storia
della saggistica cinematografica. Morin, non contento di essere assiduo
frequentatore di sale, teorico e studioso del divismo (/ Divi, lo pubblico Mon-
dadori) si scopri a quarant'anni addirittura cineasta, collaborando a un film
del poliedrico regista ed etnologo Jean Rouch, assai quotato dalle parti della
"nouvelle vague" (Godard in testa). Con Rouch si era incontrato anni prima,
quando entrato al CNRS, dovendosi occupare di cinema (cosa che non gli era
evidentemente sgradita) accompagno il regista in un giro di proiezioni
italiane che toccarono esclusivamente Toscana e Liguria. Quest'ultima lo
incantd per paesi e panorami e fini per considerare Genova - dove per altro
risiedeva un pezzo della famiglia paterna proveniente da Salonicco - una delle
sue citta preferite.

824



L'Ttalia d'altra parte ha svolto un ruolo di primo piano nelle avventure
intellettuali di Morin, il quale ebbe a seguire, trascinandosi dietro
all'occasione perfino Roland Barthes, le riunioni di redazione di "Ra-
gionamenti", la rivista attraverso la quale Franco Fortini, Roberto Guiducci e
Franco Momigliano intendevano sfuggire al clima asfittico e censorio de-
terminato dallo stalinismo e dal partito togliattiano. L'esperienza gli suggeri
- tenendo presente anche quel che gli arrivava dagli amici Lefort e Castoriadis
con "Socialisme ou Barbarie - di replicarla in Francia, ¢ nacque cosi
"Argumentes", che ottenne un ascendente nel milieu culturale che il modello
originale non ebbe cosi vistoso. Ci fu comunque chi, deplorandone 'eclet-
tismo, conio l'espressione "argumentisme", eppure a un esame non super-
ficiale ci si rende conto di quanto anche in questo caso l'influenza sia per-
cepibile.

Mi fermo qui. La trama di incontri, viaggi, amicizie - con Jacques Lacan o
Bernard Grotheisun, Andé Breton o Georges Gurvitch, Clara Malraux o
Benjamin Peret, Michel Maffesoli o chi diavolo possa venire in mente - ¢
talmente vasta che un "eccetera" sembrera non aver fine. Morin da I'im-
pressione che a lasciarlo fare avrebbe da tirare fuori dell'altro dalla sua
memoria centenaria.

CHARLES DE JACQUES

Andrea Pitto: PANDEMIA E PSICOPOLITICA. Ipercapitalismo,

medicina, filosofia. Guida, 2020
Sulla pandemia da Corona Virus 19 (Covid-19) di libri, come era prevedibile
ne sono usciti non pochi per finire, come era prevedibile, consumati da va-
riabili vincolate certamente all'evoluzione del problema ma anche pit 0 meno
saldamente fissati in letture ideologiche - quando non affidati a virologi e
affini assurti nel frattempo a predicatori televisivi. Se ho scelto il libro di
Andrea Pitto ¢ perché - sebbene pubblicato ancora al tempo dei primi gradini
dello sviluppo, assemblando testi che li hanno affrontati con sollecita
periodicita sulla rete - dell'insieme del problema ¢ riuscito a dare una miscela
di sintesi e riflessioni in misura apprezzabile, quantunque non risolutiva e
attraversata tanto dal dubbio quanto solcata da oppugnabili convinzioni.
Nel primo caso Pitto sottolinea come di fronte ad angosciose situazioni
indecifrabili ai piu sia realistico affidarsi a chi plausibilmente ne conosca la
natura (I'anarchico Bakunin diceva che per risuolare le scarpe andava dal
calzolaio). Oltretutto la formazione di Pitto ¢ fra l'altro medica e non
nasconde una certa inclinazione al positivismo scientifico. Detto questo
niente di cid che puo tramutare gli "esperti" in un consorzio autoritario ¢
taciuto. Studioso di Wilhelm Reich e di altri dissidenti freudiani, ne utilizza

825



a questo proposito le non banali indicazioni. Basta ad ogni modo dare una
semplice occhiata alla bibliografia per rendersi conto di come Pitto si sia
mosso in ambiti differenti, ma la lettura del testo fa capire come lo abbia fatto
in larga misura non tanto per sostenere la propria indagine quanto per
sollecitare il biasimo - e non solamente nei confronti dei Fusaro, dei
sovranisti, degli "anarco-capitalisti, dei fascisti che, considerate le sue
posizioni, risulta scontato.

Di tutto e tutti va notato comunque come Pitto abbia tratteggiato con onesto,
preciso e largo esame il complesso delle idee che combatte. Mi ha tuttavia
lasciato nello sconcerto quella specie di mania ossessiva - per quanto egli
sottolinei di non avere sul momento a disposizione niente di meglio, io non
ho niente di meglio che parlare di ossessione - che, da "sinistra" I'accompagna
fino alla collocazione nella "destra" chi subisce i suoi giudizi. Il bello ¢ che
non poche volte arriva ad ammettere in queste posizioni, quelle "di destra",
una qual capacita di critica dell'alienante sistema che ci troviamo a vivere,
ma, precisa si tratta di formule vuote e strumentali, sostanzialmente ipocrite.
La differenza la farebbero gli obiettivi finali. Puo darsi. Da parte mia oso
rifarmi a Carlo Marx il quale affermava di non aver mai ideato alcuna societa
socialista e contemporaneamente - certo anche nell'alterco in cui era maestro
- agguantava ogni idea che screditasse il buon nome del capitale da qualsiasi
parte provenisse.

WOLF BRUNO

Diana Thermes: AYN RAND E IL FASCISMO ETERNO. Una

narrazione distopica. IBLlibri, 2021
Si tratta di un ampio trattato che segue Ayn Rand nella sua produzione
intellettuale e quasi per niente nella biografia. Grande spazio ¢ occupato dalla
Rivolta di Atlante che, al di 1a di ogni giudizio di merito, ¢ una colossale
noiosata (e La Fonte Meravigliosa, quello che mi pare essere il suo romanzo
piu bello e anche significativo, riveste solo un ruolo discontinuo che potrei
dire di punteggiatura). Un bel fagotto di pagine e riferimenti lo costituisce
anche Franklin Delano Roosevelt tanto che quasi quasi sembra rappresentare
il nemico principale, piu ancora di fascismo e comunismo (in fondo Bruno
Rizzi su questo trio aveva gia detto tutto). Sul New Deal la Thermes va a
fondo in maniera pignola, con rimandi a una vasta letteratura d'epoca e non,
mentre su altri argomenti sembra far riferimento soprattutto all'intellighenzia
contemporanea. Ad ogni modo la figura intellettuale della Rand posso dire
che ne esce decentemente tratteggiata, ancorché ci sarebbe molto da dire -
con "T'io" opposto insanabilmente al "noi" - sul suo nietzcheanesimo di ma-
niera e ancor di piu sul suo carattere, cosi simile a quello dei burocrati
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autoritari e statotalitari che condanna. Penso tuttavia che figure come la sua
possano aver svolto un ruolo preliminare - ma senza andar oltre - nella critica
al collettivismo. A lei sembra poi che taluno abbia guardato solamente alla
lotta di classe e tralascia quelle tematiche come la merce e l'alienazione che
chissa non siano piu caratteristiche. Il tanto proclamato "oggettivismo" ateo,
progressista ¢ anticonservatore della Rand vede cosi la realta senza i suoi
fantasmi.

DP

Wu Ming 1: LA Q DI QOMPLOTTO, QAnon e dintorni. Come le
fantasie di complotto difendono il sistema. Alegre, 2021

Il libro ¢ corposo, potrei dire massiccio, ma se ci si dispone per il verso giusto
scorre via veloce. L'apprezzabile intenzione di risistemare nella tessitura del
potere un qualcosa che esteriormente sembrerebbe muoversi in direzione
contraria - e che negli ultimi tempi, complice il prodigio Qanon insieme agli
uomini politici che puntano a riscuotere titoli di anticonformismo, ha preso a
insinuarsi nel sistema delle convinzioni diffuse in termini tanto piu eclatanti
e fantasiosi quanto piu corrispondenti al bisogno di rimpicciolire la com-
plessita - ¢, diciamo pure, riuscita, tuttavia la rincorsa dei complotti e della
relativa letteratura la rende alquanto velata, il che lascia alla fine piu spazio
allo spasso. Cosa mi ha lasciato perplesso ¢ invece la seconda parte dove
ritroviamo l'autore alle prese, nel tono pedante che ne consegue, coi
personaggi del Pendolo di Foucault di Umberto Eco. Mi son chiesto perché
non accorpare gli elementi di questa seconda parte nella prima, ma la
soluzione adottata ¢ dipesa probabilmente dalla volonta di riproporre
ampiamente, senza causare squilibri al resto del testo, la memorabile opera di
controinformazione condotta a suo tempo, quando Wu Ming si chiamava
ancora Luther Blisset, sull'affare "Bambini di Satana".

CLL

Walter Siti: CONTRO L'IMPEGNO. Riflessioni sul Bene in

letteratura. Rizzoli, 2021 | Guia Soncini : L’ERA DELLA

SUSCETTIBIITA. Marsilio, 2021
Dal titolo Contro l'impegno si potrebbe pensare a un pamphlet, e qualcuno
1'ha anche definito cosi, ma si tratta di una raccolta di saggi, alcuni editi e altri
inediti, ognuno dei quali ha si, effettivamente, il respiro del pamphlet,
quantunque giudizioso e tutto sommato beneducato. Forse anche per questo
Walter Siti palesa quell'incisivita che non sempre quelli piu infuriati sono in
grado di esprimere davvero. Perfino la lunga insistenza su una celebrita come
Roberto Saviano - che di solito evito come evito lo zucchero in polvere, da
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spazzolare via nella maggior parte dei casi secondo il mio magari discutibile
gusto - si € fatta leggere con un qualunque interessamento, per quanto senza
scalfire veramente le mie impudenti convinzioni.

"Non bisogna incolpare le donne se non sono all’altezza dell’immagine ideale
che ci facciamo di loro; non possono capirlo, perché nelle loro teste limitate
un concetto cosi vasto non ci entra. L’uomo fa male a sperare sentimenti
sovrumani in chi, per natura, ¢ inferiore all’'uomo in tutto; come ha il corpo
piu debole, cosi la donna ha anche una mente meno capace.

Se io scrivessi qui ora queste frasi, in prima persona, verrei giustamente
sommerso da biasimo e vituperio; invece, per fortuna, quella che ho appena
riportato € I’onesta parafrasi di un brano di una delle poesie pit mature del
maggior poeta lirico italiano di tutti i tempi. Dunque, che fare? Censurare
Leopardi, togliere Aspasia dalla raccolta dei Canti, o almeno dalle edizioni
scolastiche? O spiegarlo mettendo quei versi sul conto di una privata in-
felicita, dicendo alle liceali che li leggono: «compatitelo, era gobbo, puzzava
e le donne lo schifavano»?"...

In questa maniera Siti comincia il suo libro. Se c¢'¢ un tema unificante nei vari
saggi che lo compongono, quello che si pud dedurre da questa astuta quanto
garbata e scabrosa iniziale provocazione ¢ quello giusto, ma non ¢ il solo.
Capisco quanto l'autore intenda canzonare, e lo fa degnamente, gli asfittici
bisticci delle interdizioni linguistiche e delle revoche culturali (gior--
nalisticamente "politicamente corretto" e "cancel culture" ) cio nondimeno il
suo obiettivo non ¢ tanto fissato nelle circostanze sociali quanto lo ¢ nella
letteratura, in specie nei romanzi. Vale a dire che con quest'altro tema
ricorrente Siti vuol difendere in letteratura cid che nel comune discorso
potrebbe risultare talvolta inammissibile.

Diversamente si regola la scrittrice, per altro abile nella satira, Guia Soncini
che nei capitoli del suo L'Era della susctiibilita, fra buonumore e cattiveria,
si azzuffa con tipi, espressioni, feticismi, prepotenze intollerabili innanzitutto
nei discorsi e nei comportamenti circolanti: "Ogni mattina I’essere umano
contemporaneo si sveglia e sa che, al mercato degli scandali passeggeri,
trovera un offeso fresco di giornata, una nuova angolazione filosofica del
diritto alla suscettibilita, un Robespierre della settimana.

Tutti ¢ due i libri 1i ho letti con saporito diletto e cid ¢ tanto pit degno
considerando i noiosi, accigliati, strumentali e alla fine riduttivi discorsi - per
quanto formulati con irruenza - che accompagnano ormai quello che per
mancanza di altre idee certuni mettono in campo come fosse il problema dei
problemi, Sia chiaro, non ¢ che lo voglia sottovalutare, casomai scorgo in
come frequentemente viene espresso lo stesso problema che quei certuni
intenderebbero incriminare.
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CARLO LUIGI LAGOMARSINO

Dylan Thomas: MILK WOOD. Einaudi, 2021

"Milk Wood", il capolavoro del gallese "maledetto” Dylan Thomas (1914-
1953) che Einaudi manda in libreria nella nuova, straordinaria, traduzione del
poeta Enrico Testa, si pone idealmente - e anche cronologicamente - nel cuore
della grande letteratura novecentesca. Si tratta infatti di un testo squisitamente
"moderno", profondamente irregolare, ironico e frammentario, che sfugge a
ogni classificazione di genere, mescolando in un coinvolgente "pastiche",
teatro, poesia, racconto, includendo gli stilemi della filastrocca infantile, della
canzone d'amore e della preghiera. Nel suo magistrale lavoro di montaggio
Thomas fa coesistere, come osserva Testa nell'introduzione:

"Registri eterogenei e contrastanti: lirico e plurivoco, erotico ed elegiaco,
epico e grottesco (con scoperti ricordi dickensiani), comico, gotico e onirico
(i tanti sogni in cui s’intrufola la scrittura) e, ancora, asetticamente descrittivo
(c’¢ anche una pagina in stile “guida turistica”) e, per soprammercato, tragico,
popolaresco e folcloristico". Scritto come radiodramma negli ultimi mesi
della breve vita di Thomas, il "Bosco di latte" racconta, sul modello
dell'Ulisse di Joyce, una giornata di vita quotidiana nella cittadina imma-
ginaria di Llareggub, descritta, si direbbe oggi, in "tempo reale", il quale, a
ben vedere, ¢ il piu fantasmatico dei tempi. Un microcosmo abitato da
singolari personaggi - ben sessantatré - eccentrici, buffi, marginali, patetici,
complessivamente un po' folli, che abitano "le strade d'altri tempi e i pochi
vicoli intorno e le sparse fattorie che costituiscono questa piccola stazione
balneare in decadenza, che puo, invero, dirsi un 'ristagno di vita' senza con
cio mancare di rispetto alle persone originarie del luogo le quali possiedono
ancora oggi una loro salmastra peculiarita". Citta che cominciamo a
conoscere immersa nel sonno. "Iniziamo dall'inizio" scrive Thomas, con un
incipit gia di per sé memorabile: "E primavera, sulla piccola citta notte senza
luna, senza stelle e nera come una Bibbia, silenziose le strade di ciottoli e il
bosco gibboso degli amanti e dei conigli che arranca invisibile al mare nero;
nero come susine di macchia, pigro, nero, nero ballonzolante di barche da
pesca". Ma quando il sonno lascia spazio alla veglia, seppure contaminata
dall'ambiguo lascito del sogno, sul palcoscenico della commedia umana di
Llareggub cominciano a muoversi, pitt 0 meno freneticamente, uomini, don-
ne, bambini, animali e piante. C'¢ Capitan Gatto, un vecchio marinaio ormai
cieco che parla con i fantasmi di tutti i suoi compagni morti in mare. Mrs
Ogmore-Pritchard, maniaca della pulizia, il postino Willy Nilly abituato ad
aprire la corrispondenza dei compaesani. Lord Cut-Glass che vive in una
piccola casa decrepita, arredata con sessantasei orologi che segnano ognuno
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un’ora diversa. Non manca Mr. Edwards autore di una originalissima
dichiarazione d'amore "tessile": "Sono un merciaio pazzo d'amore. Ti amo
piu di tutte le flanelle e il calico, la ciniglia, il cotone, la tela grezza, il merino
e il tussor, il cretonne, il crespo, la mussola, il popeline e la tela da materassi
e lo spigato dell'intero Salone delle Stoffe del mondo. Sono qui per portarti
al mio Emporio sulla collina, dove il commercio ferve sui fili. Butta via i tuoi
calzini da notte ¢ il tuo golfino di lana gallese lavorato a maglia; ci pensero
io a riscaldare le tue lenzuola come un tostapane elettrico, a stendermi al tuo
fianco come l'arrosto della domenica". "Difficile incontrare nella letteratura
novecentesca" spiega ancora Testa "cosi concentrati in poche pagine, tanti
personaggi accomunati da stramberia, comportamenti devianti o anomali o
semplicemente stravaganti. Un’eccentricita per lo piu innocente e difesa da
Dylan Thomas in ogni occasione: il ricordo della carneficina della Seconda
guerra mondiale e del devastante bombardamento subito dalla sua Swansea e
I’atmosfera degli anni successivi, vissuti sotto la minaccia di un ritorno
dell’atomica, avevano influito molto sulla convinzione che il mondo € la
civilta che avevano determinato tante tragedie non fossero proprio esemplari
d’avvedutezza, buon senso, illuminata ragione e solida salute mentale".
""Come a dire" aggiunge Testa, parafrasando il pensiero dei personaggi del
dramma, "che i veri matti, in fondo, sono quelli che si credono lucidi e
perfetti. Guardate cosa hanno combinato del mondo... Noi saremo anche un
po’ strani, ma lasciateci in pace a nutrire le nostre manie!". Parodiando una
dichiarazione dell'austero collega Thomas S. Eliot che aveva affermato: "In
politica sono un monarchico, in religione un anglocattolico, in letteratura un
classicista" Thomas si era descritto cosi: "Sono un gallese, sono un ubriacone
e amo il genere umano, specialmente la parte femminile". Tutto sommato una
filosofia di vita condivisibile.

GIULIANO GALLETTA (“Il Secolo XIX”, 16 febbraio 2021)

Richard Greene: ROULETTE RUSSA. La vita e il tempo di Graham

Greene. Sellerio, 2021
Edith Sitwell sosteneva che Graham Greene capisse il peccato come i preti
non erano piu in grado di capirlo. "Che grande sacerdote saresti stato", gli
scrisse, "ma sei meglio come sei". Greene, del resto, rispetto a quest'ultima
osservazione, rigettava l'etichetta di "scrittore cattolico”" e affermava piut-
tosto, con piccolo ma significativo slittamento, di essere "uno scrittore che ¢
anche, guarda caso, cattolico". Del grande scrittore inglese tutt'altro che avaro
nei suoi romanzi di implicazioni teologiche, Richard Greene (nessuna
parentela) ha costruito un'imponente biografia zeppa di dettagli su libri,
giornalismo, film, amori coniugali ed extra-coniugali, amicizie e rotture,
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intrecci con lo spionaggio, alcol, qualche fumata d'oppio, Capri, la Francia, il
Messico, I'Africa, il Vietnam ecc. ecc.
BB

Fernanda Rossini: FLANNERY O'CONNOR. Vita, opere, incontri.
Ares, 2021
"Una vita trascorsa fra casa e pollaio non ¢ per nulla interessante" diceva
Flannery O'Connor ipotizzando che non le avrebbero dedicato alcuna bio-
grafia. Naturalmente sbagliava ancorché questa di Fernanda Rossini sia la
prima pubblicata in volume in italiano (a oltre cinquant'anni dalla morte).
Naturalmente 1'arcinota passione della scrittrice per i pennuti domestici, dai
polli ai pavoni, ¢ trattata a dovere insieme alle prestigiose magioni del sud
dove crebbe, la convinta ma divertita collaborazione alle riviste scolastiche e
la grande abilita nel disegno scherzoso. Naturalmente c'¢ la sommita
americana della sua letteratura e c'¢ il suo cattolicesimo anticonformista.
BB

Allen Ginsberg: AT REED COLLEGE: The First Recorded
Reading Of Howl & Other Poems. Omnivore Recording, 2021

Ricordiamo in tanti il festival dei poeti a Castelporziano del 1979 in cui
sembro arenarsi, con una certa volonta di associare assemblearismo e poesia,
lo stesso tragitto pluridecennale dei beat, 1a eletti a vedette del cartellone. Ma
se da noi la lettura live del poeta profumava ancora di “evento”, per Ginsberg,
catalizzatore rasserenante di quell'appuntamento, il collaudo in diretta era
sempre stato un passaggio naturale prima della definitiva e/o provvisoria
stampa, test itinerante per saggiare la sua sintonia col popolo americano.
Certo negli ultimi anni il pubblico cui si associo non era tanto quello scelto e
sparuto delle librerie quanto quello scomposto e indisciplinato dei raduni
rock, ma il momento del reading risultava sempre la dimensione congeniale,
accompagnata da una poco appariscente vena blues, viva e persistente sotto
il suo essere associato al be bop del dopoguerra o alle frequentazioni dei
Grateful Dead o Dylan dei decenni successivi.

La piu vecchia registrazione finora conosciuta di Howl, la cui prima lettura
risale all'ottobre 1955 a San Francisco, datava marzo 1956 a Berkeley; quella
pubblicata oggi da Omnivore Recording (etichetta specializzata in documenti
storici, gia suoi i precedenti Last Word on First Blues e William Blake del
Nostro) del 14 febbraio 1956 al Reed College di Portland, Oregon (e li
conservata negli archivi per decenni) ¢ dunque ancora precedente. Grazie ad
un microfono ravvicinato sentiamo voltare le pagine o il respiro del poeta-
come-sassofonista prendere fiato; i toni variano per il fraseggiare bop alleato
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alle sequenze ritmiche del parlato comune (appreso da William Carlos
Williams). L'esecuzione & per sola voce senza accompagnamento stru-
mentale, come avverra poi in futuro (spesso all'harmonium, vedi Future Blues
a meta anni settanta) e, secondo l'insegnamento jazzistico, lascia spazio a
variazioni rispetto al testo a stampa di pochi mesi successivo (la fine, inattesa,
arriva quando il trentenne Ginsberg, emotivamente sopraffatto nella
progressione drammatica, chiede ai presenti di poter interrompere la lettura,
dopo averli avvertiti del venir meno delle forze) e, pur nella complessiva
sobrieta del reading, spesso ¢ contrappuntata dalle risatine dell'audience.
Proprio la dimensione del piacere e dello spasso sara la piu sacrificata quando
si trattera di far passare la poesia beat al di qua dell'atlantico; gli eredi di
Whitman o Pound verranno gravati di una missione palingenetica cui per
primi si riconoscevano, libertariamente, inadeguati. La patente dell'impegno
era piu nell'occhio di chi ne agevolava la traduzione e l'acclimatamento,
forzandone, sotto lo striscione della controcultura, 1'arruolamento nei
movimenti preparatori del famigerato sessantotto. Gesto che ripeteva d'altra
parte, anche nell'equivoco, il giudizio che la retriva e conservatrice Portland
dava del Reed College come covo di dissoluti e non conformisti. Giudizio cui
la stessa istituzione scolastica ironicamente e fieramente rispondeva, la-
sciando circolare magliette con il motto “Comunismo, Ateismo, Amore
Libero” e qualcosa di vero doveva esserci se il suo modo di festeggiare San
Valentino consistette, quell'anno, nell'invitare Allen Ginsberg.

Tra le altre poesie che completano la registrazione ci sono “Epithalamion”
ancora col titolo “Love Poem On Theme By Whitman”, “A Supermarket In
California” e “Blessed Be the Muses”, lette senza sfoggi virtuosistici o
gigioneschi, prima che le suggestioni dei mantra e dei sutra indirizzassero
Ginsberg verso “esecuzioni” maggiormente improvvisate. Chissa se desi-
derava farne un folk-hero il Dylan che gli regald un registratore,
consigliandogli di imparare a suonare uno strumento; di sicuro lo incoraggd
a frequentare altri palchi, confortandolo nel passaggio dal libro di carta al
medium ritenuto (ecologicamente) piu coerente col credo buddista ab-
bracciato in quegli anni, ovvero l'assunzione consapevole di una calcolata
impermanenza del testo ("Perché scrivere poesia su carta quando bisogna
abbattere alberi per fare libri di poesia?). E la percezione poundiana, secondo
cui canto e poesia procedevano insieme ben prima che s'inventasse la stampa,
alla fine intuita, dopo tanto girovagare per orienti, nel giardino orfico di casa
propria.

JEAN MONTALBANO
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Mathieu Macheret: JOSEF VON STERNBERG. Les jungles
hallucinées. Capricci, 2021

Essai piuttosto che monografia critica di un'opera, archeologia di un'emo-
zione riaccesa dall'incontro alla Cinémathéque Frangaise con la retrospettiva
avvenuta nel 2006, il testo di Macheret, critico al “Monde” e redattore ai
“Cahiers du Cinéma”, invoca da subito categorie come “éblouissement”,
“réverie”, “tressaillement”, rinunciando ai guanti teorici per lasciarsi in-
vadere, per adorarle, dalle forme evocate dal regista austriaco.

Indispettito da un evidente odierno appannamento della sua stella che ne
deprezza la traiettoria, perlopiu interna allo studio system hollywoodiano,
deprezzandola come cosmesi barocca o artigianato glamour, Macheret ne
rivaluta gli esiti, maledetti, di boicottaggio del sistema americano pro-
clamando: ¢ tempo di tornare a Sternberg. Tornare cio¢ ad un fantasma, se
almeno la meta dell'opus sternberghiano (una ventina di film rimasti) risulta
persa, distrutta, sabotata nel corso di una carriera in cui i periodi di
inabissamento ¢ oblio andarono sempre pit prevalendo su quelli di un'attivita
intensa,rispettata e tesaurizzata. Comprendente film disseminati ad
arcipelago prima ancora che lungo la traiettoria autorevole di un fiume
tranquillo,la filmografia di Sternberg, iniziata con “The Salvation Hunters” e
conclusa con “The Saga of Anatahan” (inghirlandata dai sette film del
quinquennio con la Dietrich) risulta forzatamente invisibile e sognata e
dunque passibile dell'ennesimo esercizio d'ammirazione a volte gratuito.
Diversamente dai coevi risultati di una certa linea realista, 1 film del maestro
viennese sono come “tasche cucite sui contorni poco frequentati della realta”,
distanti da un'adesione immediata sia all'onirismo che all'oggettivita non
deviata. Ripercorrendo le tappe del suo difficile ambientamento americano,
Macheret torna sempre alla luce in quanto sostanza della materia stern-
berghiana (e per via dilungandosi talora in pagine di scontato, se non proprio
irritante, saggismo alla francese). I suoi racconti di luce vengono letti come
tentativo di trattenere la patina visiva del muto (la sofisticazione del suo
bianco e nero) ben al di la dell'affermazione del sonoro. La luce come
principio decisivo della messinscena, e non l'abusata particella “von” davanti
al cognome, ¢ all'origine di quell'aristocratico sguardo: la trama ¢ davvero un
percorso i luci. Notevole, in tal senso, che il regista, capo operatore nei suoi
stessi film (quando non utilizzava l'arte di un Ballard o di un Garmes) sia
stato tra i pochi europei a Hollywood a non pagare tributo all'espressionismo
(a dispetto dell'utilizzo, in “Delitto e castigo”, di Peter Lorre). Nella figura
del collant, ben al di la dell'uso fattone sul corpo della Dietrich, e dei suoi
sostituti, veli, garze, merletti, reti, fino al fumo della sigaretta, sembrd
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riassumersi l'arte visiva di Sternberg: quegli schermi impalpabili quanto
improbabili furono eletti a catturare una realta che ci piace definire barocca.
ERIC STARK

Billy Wilder: ON ASSIGNMENT: DISPATCHES FROM WEIMAR

BERLIN AND INTERWAR (ed. Noah Isenberg). Princeton Univ.

Press, 2021
Nel febbraio del 1927, durante una puntata in riviera per strappare un
colloquio al mitico ed invisibile miliardario Basil Zaharoff, “Billie” Wilder &
a Genova. Perplesso e divertito, commenta lo stato precario della casa detta
di Colombo con annesso portico dove, suppone, il giovane Colombo giocava
a guardia e ladri, poi si dirige verso Porta di S. Andrea: anche 1a, di sicuro, il
giovane Cristoforo gioco a biglie; ritornato all'hotel Miramare ha una
conversazione con un tipico affarista americano che ha un piano per comprare
la casa dello scopritore dell'America, metterla su una nave ed impiantare un
museo a pagamento a New York che esibisca pure le lettere di Colombo e
I'ancora della prima nave che raggiunse il Nuovo Mondo: “Peccato solo che
l'novo scelto da Colombo per stare in piedi sia da tempo marcio”. Il tono
farsesco su cui si chiude il dispaccio genovese di “Billie” (che gia mira, oltre
I'ccasione del momento, al bersaglio del modo di vivere americano) dif-
ficilmente avra contribuito all'inclusione della citta ligure nei futuri gran tour
dei berlinesi weimariani. Di certo la capitale tedesca, per tanti aspetti la pit
americana in Europa, pareva, nel suo proiettarsi turbinoso e disordinato verso
un futuro di incognite, agli antipodi di un equivoco deposito costiero di
memorie, occasionalmente in vendita, € occasioni sfumate. Ma, letto col
senno di poi, l'atteggiamento ironico e critico del “reporter volante” ¢ gia
quello del futuro sceneggiatore e regista hollywoodiano (Disse la sua seconda
moglie, “Si comportava come Billy Wilder molto prima che Billy Wilder
fosse Billy Wilder”). Aveva esordito in Austria con feuilletons e reportages
sui quotidiani al servizio dell'ungherese Békessy, proprio quello che Kraus
intendeva cacciare da Vienna, intervistando, tra i tanti, Freud, Adler, Sch-
nitzler e Richard Strauss (tutti e quattro nella stessa mattina!, ma non ne
restano tracce), Menjou, Cornelius Vanderbilt IV e il jazzista Paul
Whitehead, la cui band segui fino a Berlino da dove Wilder non fece piu
ritorno. Nella capitale si era nel pieno di un Amerikanismus che informava di
sé le notti, rischiarate da un mare di neon, con charleston, cocktail e corse in
auto. Gia maestro della parlantina (dote tornatagli utile quando lavoro come
ballerino a gettone in albergo) sulle rive della Spree comincio a frequentare
anche ambienti cinematografici e dopo le prime sceneggiature, non creditate,
arrivo quella dichiarata per Der Teufelsreporter (Diavolo di un reporter)

834



ispirata non poco alle esperienze con tabloids o quotidiani (e da cui,
successivamente, trarranno vantaggio sia Asso nella manica che Prima
pagina). Punto d'arrivo del futuro grande dialoghista sara il film collettivo,
insieme a R. Siodmak e E.G. Ulmer, Menschen am Sonntag (Uomini di do-
menica) del 1930. L'antologia accoglie scritti dei due soggiorni, viennese e
berlinese, dal 1925 al 1930, quando si fece chiara in Wilder la scelta di
sceneggiatore per il cinema ormai decisamente avviato verso il sonoro; I'oasi
felice pur se precaria dell'Ufa resse fino a quando nel 1934 dovette rifugiarsi
a Parigi per poi raggiungere 1'America, senza che il suo inglese avesse fatto
grandi progressi.

GENESIO TUBINO

Black Twig Pickers: FRIEND'S PEACE. VHF

Alla commemorazione del chitarrista Jack Rose la band Black Twig Pickers
suono lo stesso pezzo, “Dan Friend's Piece”, che adesso, provato e fatto pro-
prio, ¢ rilasciato nell'evidenza pacificata del titolo di un nuovo al-
bum.Virginiano fin nel midollo ben esemplifica 1'agire del gruppo di Mike
Gangloff. Un brano come “Cara's Waltz” ¢ stato a sua volta ripetutamente
suonato per far ballare al Floyd Country Store, la nota “Moonshiner” viene
offerta a partire da una versione diffusa in West Virginia: questo per dire
quanto qui il folk respiri e si rinnovi nella comunita, orgoglioso di rivendicare
radici e ascendenze appalachi (banjo, chitarra e violino, in primis) ben
distante da apparentemente simili proposte il cui esito cerebrale tradisce il
loro essere studiate al banco di missaggio. Il suono volutamente “live” dei B
T P li indica felicemente asserviti al repertorio old time di inni e ballate, ogni
membro del gruppo controllando troppo personali propensioni e riservando
escursioni fuori tema, o travalicamenti del genere, alle avventure laterali e
alle imprese solistiche (qui ricordiamo soltanto il duo House and Land).
Riesce loro di farsi notare per la tipicita, laddove altri colleghi non resistono
alla tentazione di lanciare il volo di un hardhanger verso le piane del fiume
Gange. Cosi ¢ sufficiente (ma quante volte va provato?) per lasciar la sigla su
un notissimo pezzo della Carter Family come “Will you miss me when i'm
gone?”, declinarlo secondo una personale armonia, senza nemmeno far
nascere il sospetto di star 1i a spolverare la vecchia argenteria di famiglia.
IM*
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Omar Wisyam
(T)ubi consistam

In un numero di “Internazionale” dedicato
alle Storie ho trovato un racconto dal titolo
inequivocabilmente kafkiano (ma ¢ una
ossessione, potrei dire “di sapore mitteleu-
ropeo”, e ci ricadrei). Adesso controllo, ¢ il
numero 1390 del 23/12/2020-7/1/2021. 11
racconto ¢ di Wang Anyi, “I vicini di casa”.
Dovrei sapere che i vicini di casa sono una
categoria universale, ma ho preso a
leggerlo perché mi sembrava kafkiano. Va
precisato che sono convinto che lo spirito
di Kafka ¢ emigrato in Oriente. Un fumetto manga dedicato ai piu celebri
racconti del praghese ha confermato questa mia strana convinzione, quando
ha illustrato il significato della “Metamorfosi”, un significato che trascuravo,
con la presunzione di chi crede di saperla lunga. La “Metamorfosi” parla della
fame. E a vincere il duello ¢ la sorella dello scarafaggio (ma questo lo
sapevo). Scrive Satoshi Nishioka: “Gregor si mostrava alla sorella sperando
che potesse darle nuovo nutrimento. E in cambio viene condannato a morte
da lei”. Il libro ¢ “Kafka. Classic in comics” di Nishoka Kyodai. Il fatto che
Kafka sia di casa in Oriente ¢ conseguenza di una lettura precedente, un
romanzo, “Gli inconsolabili”, di uno scrittore anglo-giapponese di nome (o
cognome) Kazuo (in quanto nome dovrebbe essere importato nel nostro paese
dato che si adatterebbe graziosamente a molte teste). Dunque ho iniziato a
leggere “I vicini di casa” pensando, chissa perché, a Katka, ma dalle prime
righe mi & giunta alle narici una sensazione provata tanti anni fa (sono sicuro
anche se non me ne sono accorto che sono trascorsi quasi quarant’anni),
quando abitavo in un appartamentino, un bilocale con terrazzino. La
minuscola terrazza si affacciava su un rumoroso e incessante viavai di
corriere e godeva, oltre ai gas di scarico, degli aromi esalati dall'impianto di
aerazione di un ristorante-pizzeria che faceva affidamento sulla clientela
vorace e pendolare dei pullman, rifornendola di tranci di margherite, focacce,
bruschette e altre golosita.

La voce narrante nel racconto della scrittrice Wang Anyi ¢ affidata alla
protagonista testimone dei fatti, una donna che abita in un appartamento
all'undicesimo piano di un palazzo di sedici. Le sconsigliano di allacciarsi
alla canna fumaria comune, ma lei non ascolta. E cosi i fumi dei vicini entrano
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e invadono la cucina. Le sue riflessioni la portano a concludere che il tubo
potrebbe essere condiviso da una dozzina di famiglie che potrebbero spedirle
i loro fumi. Ed impara a distinguere le famiglie dagli odori di cucina. Dagli
ingredienti, dalle spezie. Ma mi distraggo subito, perché la canna fumaria ¢
un cruccio. Dovro sostituire la caldaia e quella nuova richiedera una ispezione
della canna. Se non ¢ a norma sara necessario, poiché quella attuale & troppo
vecchia e inadatta, collocarne una esterna. Sono orribili e se ne vedono
parecchie che scalano le pareti delle palazzine vetuste, ma anche di
costruzioni che non diresti. I vicini mi dicono di aver visto dei topi scalare il
muro fino a raggiungere le terrazze del terzo e quarto piano. Gli inquilini
hanno scoperto di avere degli ospiti, osservando il risultato della loro
presenza. Ma la caccia ¢ un'altra cosa. Sono attirati forse dalle pattumiere
della differenziata, che stazionano sui balconi. Ma gia che ci sono, entrano.
Mi viene in mente quando un animale morto cadde all'interno della grondaia,
ormai diversi anni fa, diciamo venti. Forse un piccione, ce n'erano tanti in
quel periodo. Si dovette sostituire il tratto, ¢ in seguito tutte, ma erano logore
e bucherellate. Fu il piccione, o meglio la sua carcassa, a dare il via ai lavori
di restauro della casa.

Quanti piccioni, colombi e tortore c'erano. Ma prima, quando ero un ragazzo,
nel pieno dell'estate il cielo si oscurava di nuvole di rondini (rondoni, a voler
essere precisi) precipitanti nei loro voli capricciosi e sfrenati. E che gridi,
avrebbe detto Pascoli. E in autunno passavo il tempo, nei pomeriggi oziosi, a
guardare i passeri saltellare di qua e di 1a. E finivo per affezionarmi di piu a
loro, perché li sentivo dei compagni di gioco e di vita. Con gli anni si sono
rarefatti gli uni e gli altri. Non me ne accorgevo perché ormai avevo altro a
cui pensare, perd giunge il momento in cui scopri la scomparsa. Venne il
tempo dei piccioni, poi quello dei merli e delle gazze. Un giorno sentii un
picchio martellare il tronco del bagolare di fronte. Oggi, ma era gia ieri, siamo
arrivati al capolinea, spadroneggiano le cornacchie, volgari quanto scaltre.
Ieri, proprio ieri mattina, ne ho vista una beccare gli occhi di un ratto di fogna
sul margine della via. Anche le cornacchie mi fanno pensare a Kafka. Ed
infine ci sono i gabbiani, ma qui dove abito non si fanno vedere ogni giorno.
I gabbiani, per associazione di idee, mi hanno rammentato “Kafka sulla spiag-
gia” di Murakami. Ecco un'altra dimostrazione che il suo spirito non ¢
emigrato in America, come invece ci aveva raccontato inventando Karl
Rossmann, ma ha chiesto di essere regolarizzato in Asia. Bello sara il
romanzo (ma lo dico solo per piatta piaggeria) ma che c'entra con Kafka? Se
il titolo fosse “Hombie Tombie sulla spiaggia” e se I’alter ego del
protagonista, invece di Corvo, cio¢ kavka, si chiamasse “Frol au vent” (questi
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nomi assurdi mi piacciono, dovrd usarli ancora) chi nominerebbe Kafka a
proposito di questo romanzo?

Temo di invecchiare rapidamente. Per esempio, non mi ricordo perché mai
gli Inconsolabili siano inconsolabili, e poi chi sono gli inconsolabili?
Rileggere Ishiguro? Di sicuro...

Dalla fognatura risalgono i topi e gli scarafaggi. Ho imparato ad apprezzare
le lucertole che da bambino cacciavo, con un fucile a pallini. Questi simpatici
rettili ingoiano scarafaggi con grande piacere. Il piacere ¢ anche mio, e
talvolta glieli servo, in cortile, se ne trovo uno. Per il vicino del piano di sopra
era una ragione di vita. Nel cuore della notte, quel povero vecchio, pace
all'anima sua, si risvegliava (e non mi riusciva piu di dormire) e cominciava
a fare le sue corsettine per schiacciare gli scarafaggi (i cadaveri li gettava
davanti alla mia porta, per farmi soffrire di invidia, immagino). Talvolta le
battute di caccia proseguivano, di notte, sulla tromba delle scale, quando
erano state sterminate le prede dentro casa. Spenti ormai i riflessi, negli ultimi
tempi cantava agli uccelli, cio¢ alle cornacchie, con scarsi risultati, poiché
platealmente lo ignoravano (bisogna cercare di immaginare un vecchione
novantenne che letteralmente cinguetta in piedi sporgendosi dalla terrazza).
All'imbrunire pigolava inutilmente ai pipistrelli. Va detto che ciondolava
sempre durante le ore piccole, ma ormai privo di motivi apparenti, cio¢ di
scuse. Credo che si recasse a dormire quando mi vedeva uscire. Per un'a-
bitudine acquisita. Penso di essere stato al centro dei suoi pensieri fino alla
fine.

Gli scarafaggi, e non ¢ un'opinione ma un fatto, sono amati da questo popolo
italiano composito e discorde. Basta pronunciarne il nome nelle sue diverse
parlate, e si sente, sulla lingua, il suono di una indefessa passione, di una
affinita istintiva.

Se danno dei problemi le canne fumarie, come racconta la scrittrice cinese,
altrettanti ne danno gli scarichi fognari. Dipende da cosa ci si getta dentro.
Col tempo si finisce per spendere capitali per disintasarli, sempre per colpa
altrui, ovviamente. E un catalogo di oggetti vari e talvolta proprio strampalati.
Dipende da chi li getta. C'¢ gente che dovrebbe essere seguita passo passo.
Ce n'¢ stato uno, circa una decina di anni fa, che dovevo controllare. Rubava
i fiori di plastica dalle tombe e li piantava a casaccio nell'angusto giardinetto
condominiale. Oppure avvolgeva il loro stelo di alluminio intorno a qualche
rametto del primo cespuglio o alberello che gli capitava a tiro. Sosteneva
beato che rendevano il giardino, gia brutto di suo, molto piu carino. Un tipo
del genere ¢ obiettivamente pericoloso. A parte i fiori illecitamente sottratti
ai defunti, le sue decorazioni erano imprevedibili. Oggetti di plastica di
qualsiasi tipo: fiocchetti, nastrini, pupazzi, giocattolini, gadget, uccellini,
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gnometti, funghi, palle di Natale ecc. Poiché¢ aveva qualche problema aveva
ricavato un angolo di cortile per i suoi bisognini, mentre accanto vegliava
guardandolo intenerita una Madonna bianca di gesso che avrei voluto far
lacrimare. Ma sono troppo buono. Ma piantava anche dei vegetali ogni tanto.
Una volta ce 1'ha fatta. A tutti quanti. Due sequoie ogm a crescita rapida, cio¢
due tuie. Begli alberi ma che crescono troppo velocemente. E nello spazio
risicato del giardinetto crearono dei guai. Cresciute frettolosamente erano
diventate cosi enormi da impaurire gli inquilini del palazzo di fronte. Una fu
segata a pezzi fino alla radice, e divelta, da una ditta specializzata mentre
l'altra fu abbattuta da una tempesta estiva. Disfarcene ci ¢ costato un sacco di
soldi. Tutto accadde dopo la morte del Nostro. E riuscito a non farsi di-
menticare.

Ogni storia ha le sue cesure, nella mia mancano, e non per caso, giovani,
immigrati, cani, automobili e tante altre cose interessanti.

Se penso alla prima delle tante altre cose, mi viene in mente chi tiene in casa
rettili. Non ne vado pazzo e nemmeno degli anfibi perché c'¢ chi alleva rospi
(rospi in salotto!), sperando forse che baciandoli si trasformino in principi e
re.

Ho lasciato per strada il raccontino di Wang Anyi. Per forza, perché poi
comincia a elencare gli aromi che le entrano in cucina: pepe, peperoncino,
cipolla, zenzero aglio e anice. E il cibo? Deve essere saltato e fritto, “fritto: a
ogni pasto, a ogni costo”. “I miei vicini non amano solo friggere, i piatti
devono anche essere belli carichi”. Ogni tentativo di impedire agli odori di
insinuarsi in casa fallisce. “Con il tempo, questi vicini mi sono perfino
diventati simpatici, mi sembra che vivano una zelante e operosa vita quo-
tidiana, ordinata, senza stranezze e senza eccessi”. Quel friggere quotidiano
le fa pensare a gente solida che mangia pesante.

Non sono sicuro che i miei vicini mangino pesante ogni giorno. Spesso -
diciamo cosi. Chissa dove si riforniscono. Va chiarito perd che mi sembra
triste invecchiare senza fare qualcosa di bizzarro e originale. Molti ci
riescono, tappandosi in casa. Oppure rifugiandosi nei bar i maschi e in chiesa
le donne. Ma ¢ un po’ noiosa la faccenda. Si vede che certi preti hanno del
fascino a sentire certe vedove. Che tipo di fascino sia non mi interessa.

Un tipo bizzarro (il grande vecchio) che doveva avere qualche problema
personale che lo angustiava, dava la sveglia (in senso metaforico) a tutto il
quartiere di case popolari (il mio) con l'inno internazionale dei lavoratori e
Avanti popolo sparati ai decibel di un concerto di Vasco Rossi. Sul suo
terrazzo troneggiava un corvo imperiale impagliato e garriva al vento una
grande bandiera della fu repubblica democratica tedesca. Sull'altro lato della
strada conducevano le loro giulive e garrule attivita le suore di un ap-
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parentemente pacifico asilo infantile. Ma le suore sono un avversario ostico.
Infatti suore e asilo, covid o no, sono sempre al loro posto, ma il grande vec-
chio non c'¢ piu.

L'espressione “il grande vecchio” mi riporta agli anni del terrorismo, alle
ipotesi sul cosiddetto grande vecchio delle BR. Furono sospettati parecchi
individui, di cui non voglio parlare, tra cui spiccava, malevola parodia, la
maschera disambigua di Ugo Tognazzi. Ma perché parlo del grande vecchio?
Che c'entra? Il fatto ¢ che il numero della rivista “Internazionale” con la
scrittrice cinese ¢ posato sopra un volume dell'Espresso dedicato a Pasolini.
In questo libro celebrativo compaiono numerosi interventi di personaggi noti,
prevedibili e tuttora noiosi. In un articolo di Leonardo Sciascia si trova la
seguente frase: “Secondo I’ortodossia rivoluzionaria, non c’¢ dubbio che
l'azione delle Brigate Rosse ¢ stata, nel caso Sossi, assolutamente ineccepibile
sia in ordine alla tempestivita che agli effetti”. Sciascia, sulla base di un
ragionamento provocatorio, sembra sfidare gli estremisti dell'epoca ad essere
conseguenti rispetto all’ideologia vantata: “dico semplicemente che il modo
come 1'azione ¢ stata condotta e gli effetti che ha prodotto dovrebbero essere
riconoscibili e riconosciuti, da parte di individui, movimenti e partiti che si
propongono la rivoluzione come rivoluzionari”. E a proposito della loro
ideologia scriveva curiosamente che “il termine rivoluzionari, in aggiunta a
marxisti leninisti ¢, o dovrebbe essere, pleonastico”. La provocazione, un po’
troppo schematica per essere divertente, era riferita a una ipocrisia
intellettuale, ideologica e no, intorno alla quale egli chiedeva retoricamente
se fosse possibile parlare ancora di rivoluzione se il gesto rivoluzionario ¢
temuto nell'ambito stesso delle forze che dovrebbero generarlo. Domanda
retorica e provocatoria ma insulsa nel nostro Paese dove tutti sapevano che
non si sarebbe mai fatta alcuna rivoluzione (forse una controrivoluzione -
questa casomai sarebbe stata piu probabile), dove tutti temevano che 1'azione
delle BR nascondesse interessi e strategie altrui (se non peggio ancora), dove
nessuno ha mai creduto nella buona fede dei politici e dove nessuno si € mai
fidato dei servizi segreti (bastava leggere “Alan Ford”, giusto per fare un
esempio, per essere certi di tutto questo). Sciascia scriveva subito dopo il
sequestro Sossi, ed ¢ sufficiente che si arrivi al giugno del 1974 perché le BR
uccidano due persone a caso in una sede del MSI a Padova. In sostanza
sarebbe stato meglio, a fini della sua beatificazione laica, se Sciascia non
avesse pubblicato quell'articolo, che ho sotto gli occhi dopo tanti anni. La
riflessione piuttosto amara, e successiva, esposta in “L'affaire Moro” avrebbe
corretto il tiro dell'intellettuale e piazzato uno dei suoi migliori successi con
la rappresentazione di Moro dolente e ufficialmente, istituzionalmente, non
creduto nel momento in cui era piu sincero. Questo mi fa pensare non so
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perché, anzi lo so, a certi orologi a pendolo, i cui rintocchi fragorosi quanto
lugubri sono per principio sfasati rispetto all'ora corrente. Ce n'é¢ uno in par-
ticolare, troppo vicino alle mie orecchie (pareti di cartone), che ti sembra, ad
ogni ora (il numero di rintocchi sbagliato come una questione d'onore), di
assistere alla scena finale con duello di uno spaghetti Western a tutto volume.
Estraggo le Colt, ma crollo a terra.

fondazione de ferrari

i libri di Panait Istrati
fdv PER AVER AMATO LA TERRA

Con il saggio di Boris Souvarine PANAIT ISTRATI E IL
COMUNISMO
Uomo buono a detta di molti, "i suoi sentimenti facevano le veci
della dottrina, l'istinto lo schierava dalla parte dei poveri, degli
sfruttati, delle vittime" diceva I'amico Souvarine di Panait Istrati
- pupillo di Romain Rolland - che dalla parte delle vittime si
colloco anche in seguito all'esperienza bolscevica, della quale
apprese la realta dopo alcuni viaggi in Russia, descrivendo il
carattere tirannico del regime ben prima che quel dio fallisse agli
occhi di Gide e di tutti gli altri. Continud anche dopo il rientro in
Romania sulla rivista dell'amico Stelescu, gia vicino alla Guardia
di Ferro i cui sicari provvidero a massacrarlo con un rituale di
pugnalate in quanto "traditore". Quale "traditore", nonché come
d'uopo, "trockijsta", era sbeffeggiato dai vecchi compagni,
Barbusse in testa, anche Istrati. Mori nel 1935, "non credo pil in
nessuna idea, in nessun partito, in nessun uomo. Sono |'eterno
oppositore", lascio scritto.

Federico Pescetto

IL PISTOLERO DELLA PAROLA

La stravagante vita di Alberto Pescetto

Un dadaista cattolico, un borghese aristocratico, un avventuriero
perbene, un ligure sudamericano, uno slavista non accademico,
Alberto Pescetto era dotato prima di tutto di una personalita
sopra le righe, quella di un erudito indefinibile, di un primo della
classe sul banco degli asini, di un intellettuale sfuggito
all'intellighenzia, di un protagonista assoluto della cultura che
sembra aver lasciato poche tracce. Un dimenticato? Anche, ma
la categoria & troppo affollata,

giornalistica, generica e ingannevole per essere significativa nei
suoi riguardi. Che di lui si sappia poco, e che oggi a parlarcene
non sia un letterato pigliatutto ma il nipote che ne ha custodito
la memoria, € in fin dei conti una specie di postuma sorpresa
messa in atto da un provocatore sommo.
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Federico Pescetto - nato a Santiago de Chile nel 1952 - ultimo
discendente di una vecchia stirpe ligure, accanto alla professione
di medico ospedaliero ha sempre coltivato la "petite histoire” e le
strampalate cronache familiari della sua ardimentosa famiglia.

Alphonse Rabbe

SUL SUICIDIO

e altri scritti dall’Album d'un pessimiste

Monarchico passato ai repubblicani, maldisposto nei confronti di
Napoleone, frequentatore dello studio di Jacques Louis David,
duellante che avrebbe optato per il giavellotto anziché per le
pistole, giornalista e fondatore di giornali, dilettante in religioni
orientali, storico, amico di Dumas e Hugo, oppiomane, malaticcio
e affetto da sifilide, Alphonse Rabbe (Riez 1784 - Parigi 1830)
diede il suo contributo al romanticismo francese attraverso la
raccolta abbondantemente postuma dell' Album d'un pessimiste
(1835) approntata dagli amici, con prefazione (non memorabile)
di Victor Hugo, che come testo piu ampio includeva quello
limpidissimo sul suicidio. Ebbe fra i suoi ammiratori Saint-
Beuve e Baudelaire. Non si dimentico di lui il Surrealismo e
André Breton lo cito alcune volte e sua & la definizione

di Rabbe come "surrealista nella morte".

Wolf Bruno

Sentenze saturnine

E nella natura della sentenza trionfare imponendo il silenzio al
lettore che, al meglio, vi accorda come giusta sanzione un
sorriso d'intesa, quando non liberatorio. Quelle qui raccolte, oltre
ad aver deposto ogni nobile velleita di composizione sociale,
rilevando i nostri quarti di nullita, parteggiano palesemente per
quei vizi (con le loro irredimibili servitu) che non diventeranno
mai, per doppia negazione, pubbliche virtu. Coerentemente
frammentario, I'autore, piti che orientare i perplessi, confida nel
respiro corto della massima per eludere ogni conseguenza che
intralci il solo esito sperato, il buonumore. Gli importa che dal
sedimentarsi delle battute non risulti I'ennesimo amaro oracolo
ad uso di un‘umanita diffidente. E laddove il gioco della lingua
smentisce le illusioni del libero arbitrio, il punteggio finale
andrebbe riportato nel registro delle imprese inutili. E perché
non fantasticare, come per le barzellette, che anche queste
sentenze provengano tutte da un non meglio localizzato ufficio
che le distilla da secoli e secoli per finire il sabato su Facebook?
Wolf Bruno é nato nel 1948. Non ha mai fatto niente di
significativo salvo I'essere nato a Genova (e pure in questo ha
pochi meriti da rivendicare).

Remo Guerrini

Blue de Génes. Piccola storia illustrata del jeans

Che cos’¢ il jeans? Un tessuto molto antico del quale si parlava
gia nel Cinquecento. Che cosa sono i blue jeans? Un inedito paio
di pantaloni brevettati in California nel 1873 dal signor Levi
Strauss, commerciante, e dal signor Jacob Davis, sarto. Che
cos’hanno in comune? Molto o poco, a seconda dei punti di vista.
Oggi la stoffa jeans & probabilmente la piu diffusa al mondo, e i
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blue jeans, intesi come pantaloni, sono probabilmente il capo di
abbigliamento piu venduto e comperato a livello globale. Ma la
storia che accomuna jeans e blue jeans & molto meno lineare e
piu complessa, piena com’e di colpi di scena e di personaggi
leggendari, oltre che fonte di innumerevoli fake news e leggende
metropolitane.

1 nostri libri possono essere ordinati presso la nostra redazione
o sul sito di De Ferrari Editore
https://www.deferrarieditore.it/

Robivecchi

Postfazione a Les Anges de la
mort di André Héléna (Fanval -
PheniXX, réédition numérique

(1987)

Jean Rollin

André Héléna
Regista con raffinata attenzione all'immagine erotica su un
impianto schiettamente surrealista, Jean Rollin (1938-
2010) abbonda di opere dove spicca una sorta di
ossessione per i temi vampireschi. Nel 1967, grazie alle
edizioni di Eric Losfeld, Rollin realizzo col disegnatore
Nicholas Devil il fumetto Saga de Xam, dall'impronta
psichedelica molto "sixties".

All'inizio di avenue de Clichy, quasi all'angolo della piazza, c'¢ una viuzza

cieca, stretta e buia.

A meta anni cinquanta, un commerciante di vecchi libri vi aveva sistemato i

suoi espositori. Piu tardi, raggiunse 1'avenue, apri bottega ¢ acquistd una

specie di onorabilita con il nome di “Re del libro usato”. Ma verso il 1956,
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era ancora solo un ambulante del libro all' aperto, dodici ore filate, da mezzodi
a mezzanotte.

Ci ritrovavamo li all'uscita dal liceo, io, I'amico Jérome e sua sorella
Rosalinde. Si poteva portar via con un franco (all'epoca cento franchi) uno
dei tanti romanzi variopinti ed aggressivi che la massiccia signora seduta su
di una sedia nell'angolo esponeva, come si dice, “in mostra”. Vetrine ed scaf-
fali si conoscevano solo in cartolina.

La piu parte di quei libri che ci ripassavamo I'un l'altro provenivano da uno
stesso editore che, sotto nomi differenti, operava in rue des Moulins a Parigi.
Cosi coesistevano “Le Trotteur”, “Les Editions Presses Mondiales”, “Le
Faucon Moir”, “Ciel du Nord”, ecc. La cosa ebbe termine, credo, con le
“Editions le Pont Neuf” nel 58. Quei libri, stampati a basso prezzo e fret-
tolosamente, avevano per noi due grossi vantaggi sui romanzi polizieschi del
genere “Série Noire” che erano in auge: le copertine erano illustrate in modo
molto suggestivo (siamo nel 1956) ed il personaggio principale, che spesso
dava il proprio nome ad una “serie” di pit volumi, era generalmente una
donna. C'erano le avventure di “La pupa Double Shot”, di “Miss Bomb
Baby”, di “Miss Dorothy”, di “La pupa Muriel” o del “Giaguaro” -sinistra
spia sadica. Una delle mie prime emozioni erotiche ¢ legata al disegno in
copertina di Les morts sont toujours collants, numero uno della collezione
“Les grands romans noirs”. Illustrazione del tutto anodina oggi, beninteso.
L'essenziale di quelle copertine era opera di due illustratori che si divisero la
quasi totalita della produzione di rue des Moulins e che si firmavano Salva e
Mik. Entrambi meritano di rimanere nella storia del romanzo poliziesco allo
stesso titolo di Albert de Neuville nello scorso secolo o dell'autore delle
copertine di “Fantdmas”, “Rocambole”, ecc. dell'editore Arthéme Fayard (a
65 centesimi per volume).

La censura ebbe ragione di rue des Moulins. Libri e disegni caddero
nell'oblio, eccetto che per alcuni amatori che fecero di tutto affinché rima-
nesse traccia di quel periodo particolare del romanzo nero francese.

E vero che quella letteratura a buon mercato ha influenzato gli adolescenti
che eravamo. Vero ¢ che gli scaldabanchi come me hanno scoperto che, no-
nostante tutto, la lingua francese era un utensile sconcertante, che poteva far
nascere in bocca alla “Pupa Double Shot” di George Maxwell, voli lirici come
il seguente:

“...un pezzetto di carne viva strappata alle babeli vertiginose e sistematiche,
illuminate come cattedrali e decomposte come sepolcri, angoli di mondo dove
floriscono ad ogni passo i fiori velenosi delle disillusioni, prima di generare
i frutti amari e marci delle universali rinunce...”

844



Della coorte dei romanzieri di rue des Moulins soltanto uno ha lasciato
qualcosa di somigliante ad un'opera, solo uno ha lasciato il segno in tutte le
collezioni: André Héléna.

*

Per noi, André Héléna era quello che sapeva scrivere. L'autore che non ci
vergognavamo di tenere nella tasca della giacchetta per poterlo leggere nella
metro. All'epoca desideravo, beninteso, fare film e mi stava a cuore l'idea di
adattare uno dei romanzi di Héléna. Pensavo in particolare agli Angeli della
morte che mi pareva visivamente stimolante. Non essendo ancora, come si
dice, “pratico del mestiere” non sapevo proprio come riuscirci.

Credo di aver telefonato a diversi editori, inviato lettere a destra e manca. Ed
un giorno, c'era il signor André Héléna al telefono. Era lui che chiamava e fui
troppo intimorito per parlare a lungo, esporre i miei progetti di film. La
conversazione fu percio breve, Dovevamo risentirci, vederci...

Qualche anno fa, i0 e Jean-Marc Ghanassia, allora giovane avvocato, siamo
andati a far visita alla signora Héléna. Giornata piena di progetti. Ma era
senza dubbio troppo presto per interessare un editore al centinaio di volumi
di cui esumavamo i titoli...

Nei polizieschi francesi di quel tempo ci volevano tre ingredienti ed € nella
descrizione di quei tre elementi che eccelleva André Héléna. Dell'azione,
sotto forma di svariati parapiglia, a mani nude o col revolver; del “noir” -e
col termine intendendo pessimismo e disperazione, il tutto provenendo
direttamente dall'esistenzialismo dell'immediato dopoguerra; ed infine una
forma popolare e semplicistica del sesso: vale a dire, personaggi femminili
torbidi, negativi con pochissime eccezioni.

Le donne del romanzo noir francese erano in maggioranza traditrici, don-
nacce, tentatrici. E le storie d'amore che nascevano nei primi capitoli ter-
minavano in “lacrime e sangue”. E questa specie di romanticismo primario
proveniente dal romanzo feuilleton del secolo scorso a rendere attraenti i
romanzi di Héléna. Degli Angeli della morte soprattutto, il cui emozionante
finale ¢ caratteristico del genere.

Senza dubbio ¢ una coincidenza, ma si possono accostare le ultime righe degli
Angeli a quelle di uno dei primi romanzi polizieschi di Mickey Spillane,
apparso in francese col tutolo Charmante soirée (collezione “Un mystére” n°
75). Ma la scrittura di Héléna ¢ straziante come Le due orfanelle, come tutti
i grandi mélo, mentre quella dell'autore americano ¢ sbrigativamente efficace.

*
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C'erano, tuttavia, altri posti oltre al Re dell'usato. Partendo da piazza Clichy,
andavo direttamente dove soffiava lo spirito piu puro, laddove il compro-
messo era ignoto, laddove si ¢ compiuta gran parte della mia formazione
intellettuale. Intendo rue du Cherche-Midji, divenuta piu tardi rue de Verneuil.
La si aprivano per tutti le porte di Eric Losfeld. Ho passato intere giornate ad
“ascoltare”, un “Héléna” in una tasca, un “Terrain Vague” nell'altra; un
giorno, sono stato invitato ad unirmi alla conversazione.

In rue du Cherche-Midi si incontravano i Grandi Appassionati: intorno a Los-
feld, Ado Kyrou, Maurice Lemaitre, Jacques Sternberg; poco piu in 13, Jean
Boullet, che teneva bottega pure lui, 0 Maurice Joyeux, i cui testi virulenti
riconciliavano il mondo del lavoro e quello dello spirito (penso per esempio
al suo opuscolo André Breton ou le chemin paralléle).

Nell'epoca in cui il conservatorismo piu beato brandiva ad ogni momento la
censura piu ipocrita, quei pochi isolotti di sicurezza - di salubrita - erano
indispensabili. Senza loro, senza la rue de Verneuil, saremmo morti asfissiati.
Un giorno portai a Losfeld un breve articolo, appena scritto per la rivista La
Rue, sul romanzo noir francese e André Héléna. Héléna aveva lavorato con
la squadra di rue des Moulins; Eric Losfeld ne parla pure nel suo libro di
memorie. E ricordo Losfeld che mi diceva che, tra tutti quei romanzieri uno
piu strampalato dell'altro- il che d'altronde non gli dispiaceva-, soltanto uno
possedeva un sicuro talento letterario. Era André Héléna.

*

I nostri libri, disprezzati dagli intellettuali conformisti d'allora, sembravano
seguire le orme delle grandi serie popolari e dei feuilletons d'anteguerra.
“Chi siete, Signore?

-E voi, Signora, chi siete?

-Sono la Regina d'Olanda.

-Ed io sono il Re del Mondo!”

Cito a memoria. Sta in Fantomas. E Ado Kyrou recitava quel passo tutto
serio, con la sua voce particolare, nel caffé vicino a rue de Verneuil. Poco
dopo, toccava a Jean Boullet che brandiva, trionfante, un volume bizzarro o
curioso scovato per il suo “Chiosco”.

Disponevamo cosi di un itinerario che partiva dal “Re del libro usato” in
piazza Clichy, proseguiva per una sosta da Jean Boullet, dietro la vecchia
stazione Montparnasse, per concludersi al “Terrain Vague”, dove si tras-
correva una buona parte del giornata. Il finale era in rue d'Ulm, dove as-
sistevamo, con Michel Delahaye, Jean Caron e Claude Baylie, alle tre
proiezioni della Cinémathéque di Langlois.
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A quel tempo, Eric Losfeld s'interessava molto alla letteratura cosiddetta
“popolare” e ne parlavamo spesso; grazie a lui, si sarebbero riscoperte le
origini del romanzo noir francese. A Héléna era di certo nota la sua Trilogia
Nera di Léo Malet. E una bella edizione di Afar-Gull, di Eugéne Sue, nel
1958, annunciava Gaston Leroux e la sua favolosa Regina del sabba. Im-
maginavamo una collezione con “foto-copertina”, alla maniera dei
“Fantdmas” della seconda serie: ci sarebbero stati sia Héléna che Maxwell.
Per le foto delle copertine avevamo fiducia in Jean-Claude Tertrais che ve-
niva regolarmente in rue du Cherche-Midi.

Mai ci sarebbe venuta l'idea di comprare un libro nuovo. A parte il Re
dell'usato, ognuno di noi aveva i propri indirizzi di rivenditori disseminati per
Parigi. Avevamo le nostre liste, sulla mia comparivano due titoli che Eric
Losfeld voleva ripubblicare e per i quali dovevo scrivere la presentazione,
cosa che mi dava una grande carica. Si trattava del meraviglioso libro di
Alfred Assollant, Le avventure del Capitano Corcoran. Pareva che noi
fossimo gli unici a conoscere quel capolavoro di umorismo e d'avventure del
XIX secolo, e Losfeld intendeva stupire editando un “libro per ragazzi”. 1l
secondo titolo era un romanzo noir, senza dubbio francese, che prefigurava
André Héléna: Salauds, firmato Anta Grey (?), falsamente “tradotto
dall'americano”, per le “Editions Le Feu follet, rue Pigalle”. Ho scovato per
Losfeld un Corcoran praticamente nuovo. Ho trovato pure Salauds, ma
troppo tardi.

Venuta sera, seguivamo su una cartina della Francia 1'itinerario di Maurice, il
povero eroe dei Salauds ont la vie dure...

Cosi andavano le cose, da meta anni 50 a fine anni 60, tra 'Algeria e maggio
'68, tra la place Clichy, la rue du Cherche-Midi e la rue Verneuil.

*

Ho parlato delle pubblicazioni della rue des Moulins. Ma l'essenziale del-
'opera di Héléna sta altrove. In una collezione intitolata “Les Compagnon du
Destin” e pubblicata a Lyon. La si trovavano i suoi libri migliori: G/i angeli
della morte, 1l gusto del sangue, Il bacio alla Vedova, ecc.

Tanto il lirismo barocco di Maxwell, nel passo che ho citato, fa parte delle
grandiose trovate della letteratura feuilletonesca, quanto certe conclusioni,
potremmo dire “trattenute”, d'Héléna, fanno sorgere, col loro stesso pudore,
qualcosa di molto inatteso nel genere: l'emozione. Un'emozione nera,
beninteso, una “nausea” da edicola di stazione forse, ma dalla marginalita
anarchizzante quasi palpabile:

“Laggiu, dal lato della Senna, c'era un fantasma che I'aspettava.
Effettivamente, quando arrivo sulla riva, vide davanti a sé, nella notte
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screziata di neon, il sorriso di Marianne. Il volto era cosi preciso, cosi netto,
cosi vivo in una parola, da fargli tendere le braccia per toccarlo. E la sua
caduta non lo risveglio dal suo sogno.”

(Gli angeli della morte)

“L'orologio della prigione emise una specie di gorgoglio e fece cadere cinque
colpi da una campana fessa. Il vento lanciava secchiate di pioggia sul
quadrante poco rischiarato. Verso meridione, si levava un'alba imbronciata.
La Vedova tendeva verso il cielo le braccia rosse”

(Il bacio alla Vedova)

Ricordo che una simile emozione emanava a tratti da un film dimenticato,
Interdit de séjour, alla cui sceneggiatura collaboro, credo, Albert Simonin,
ma che comunque fu firmata da Héléna. E pare proprio che ci siano stretti
legami tra il soggetto di questo film e uno dei primi libri di Héléna, Gli sbirri
hanno sempre ragione. Vi si poteva notare una stranissima attrice, che gird
alcuni “noir” francesi, Joélle Bernard.

*

Al di fuori delle “serie” come “Les Compagnons du Destin” o le collezioni
della rue des Molulins, mi ricordo che cercavamo con accanimento i romanzi,
per cosi dire, isolati, quelli pubblicati a parte, che non rientravano in alcuna
collezione, alcun genere, eccettuato il genere noir. Entravo in una qualsiasi
libreria detta seria, e chiedevo semplicemente (a La Hune, per esempio) se
avevano romanzi di André Héléna. Rivedo ancora la faccia perplessa del
libraio, all'enunciazione di quel nome che non gli diceva niente -nulla che
valesse in ogni caso.

Apparvero cosi, al di fuori delle serie classiche, libri come Gli eroi se ne
infischiano, La folle passione di Robert Slene, Incontro nella notte...

*

Senza dubbio Héléna aveva parecchi amici. Alcuni esemplari in mio possesso
portano una dedica. Chi tra quegli sconosciuti oggi possiede il manoscritto di
Monsieur William, che doveva prolungare la serie dei “Compagnon du Des-
tin”, annunciato in quarta di copertina e che madame Héléna ritiene uno dei
migliori, manoscritto “prestato” e smarrito?

“A Monsieur Boellman, con grato ricordo”, 1951.

“A Monsieur Pierre Berger, sperando che questa grama storia lo faccia
sorridere”, 1952.

“A Monsieur Gérard Bauer, omaggio sincero di un giovane autore sco-
nosciuto”, 9.4.49.

“A Robert Delys”, senza data.
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“A Marc Schweitzer, questo modesto sprazzo di sole. Cordialmente”, senza
data...

Chiunque voi siate, fate che il manoscritto di Monsieur William non segua il
destino delle tristi “lettere smarrite” di cui parla Melville alla fine di Bartleby.
Se voi non credete nel romanzo noir, forse lui, Héléna, ci credeva, ed era un
pezzo della nostra giovinezza.

fogli di via
tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli

sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina
http://digilander.libero.it/wolfbruno

materiali d'archivio

Amour, Erotisme et Cinéma

Ado Kirou (1923-1985) fu fra coloro che o-
rientarono in direzione surrealista "Positif", la
rivista di cinema principale concorrente (¢ av-
versaria della "politique des auteurs") dei
"Cahiers du cinéma". Passata alle edizioni del
Terrain Vague di Eric Losfeld (1922-1979),
originali e anticonformiste con un riguardo
speciale all'erotismo (fu l'editore, fra l'altro, di
Emmanuelle) che si concretizzo del resto anche
in alcune famose storie "pop" a fumetti degli
anni '60. Con Losfeld Kirou fondo I'importante
rivista dedicata al cinema terrifico "Midi Minuit Fantastique" e dal Terrain
Vague fu ristampato Le Surréalisme au Cinéma - apparso nel 1953 con le
edizioni Arcanes e copertina di Man Ray - dove sostenne che il surrealismo
fosse l'essenza del cinema dal momento che costituisce "la liberazione del-
l'uomo attraverso la ricerca e la scoperta del vero funzionamento del pen-
siero" e il cinema ¢ in grado di far superare una visione ristretta della realta.
Nel 1957 pubblicod, sempre con Losfeld, Amour, Erotisme et Cinéma, suc-
cessivamente ristampato con rilegatura in edizione lussuosa, nel quale

CINEMA
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l'essenza visionaria del cinema era ricondotta ai film di Louis Feuillade. Fra
i capitoli les Images font I'amour (1) e le Cinéma dans ses rapports avec la
vie érotique (VII). A proposito di The Shanghai Gesture Ecco un esempio,
per The Shanghai Gesture, della prosa ciritica di Kirou: "Mai prima d'ora
un'atmosfera cosi onirica in un film di Sternberg. E un sogno erotico in cui
l'ombra di Marlene vaga attraverso u sublime casind, prendendo suc-
cessivamente in prestito i volti della misteriosa Madre Gin-Sling (Ona Mun-
son), la posseduta dall'amore Poppy Smith (Gene Tierney) e il lascivo Dottor
Omar (Victor Mature). Questo film, assolutamente straordinario, dispiace a
tutti, perché il disprezzo per il realismo spinto a tal punto va contro tutte le
regole cinematografiche".

Amico di Luis Buiiuel,al quale dedico un saggio, "maestro" riconosciuto del
regista Jean Rollin, lo stesso Kirou si impegno direttamente nel cinema con
vari cortometraggi (per esempio quello consacrato al Palais idéal di
Ferdinand Cheval) e nel 1972 realizzo un film, con Franco Nero, basato su //
Monaco di Matthew Gregory Lewis, il classico del romanzo gotico che 1'a-
utore scrisse nel 1796 non ancora ventenne.

Red.

imago
Sergio Frediani

ricaviamo questa breve
biografia dal sito web
dell'Associazione Culturale
Sergio Fedriani

https://associazione.sergiofedriani.com/
Sergio Fedriani (1949-2006) ¢ nato e vissuto a Genova.
Laureatosi in Architettura, per qualche anno esercita la professione,
ma a partire dal 1977 si dedica completamente alla pittura,
all'illustrazione e all'incisione.
Dopo le prime esposizioni di acqueforti e acquetinte, identifica meglio la pro-
pria espressivita collaborando a riviste di fumetto, illustrazione e umorismo:
La Bancarella, Sgt. Kirk, Imagocritica, Linus, Andersen.
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In seguito le sue immagini passano su molte altre testate (NBN-New Book
News, L'Espresso, La Riviera Ligure, Capital, Il Sole 24 Ore, Il Secolo XIX,
Wimbledon, Teléma, Vivi Milano, Il Corriere della Sera) facendosi
apprezzare per la capacita di sintetizzare qualsiasi contenuto. A conferma di
cio, viene chiamato a collaborare regolarmente con i periodici Il Corriere Me-
dico, La Terapia, Medicina & Psichiatria, L'Informatore Farmaceutico.

La capacita di indurre al sorriso, divenuta componente essenziale della sua
arte, lo porta a segnalarsi nelle principali rassegne internazionali di umorismo
disegnato. Sviluppa intanto uno speciale gusto cromatico, che in breve lo
impone come campione nella difficile tecnica dell'acquerello. Ricorrono a lui
come illustratore non solo le case editrici (in particolare Vallardi e Garzanti),
ma spesso i pubblicitari: da un calendario Fiat nel 1979, passando per molti
manifesti per convegni e iniziative formative, fino a un autobus decorato nel
1996 per il turismo culturale del Comune di Genova.

In qualita di scenografo, decora con grandi pannelli le motonavi Majestic,
Splendid e Fantastic e progetta le scene di due spettacoli del regista Giorgio
Gallione per il Teatro dell'Archivolto: La grammatica della fantasia da Gianni
Rodari e Bonaventura e i cavoli a merenda da Sergio Tofano.

——

la fondazione de ferrari & su face book
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John Gray - gatti - Massimiliano Parente - Lombroso - Dossi -
Morin - pandemia - psicopolitica — Ayn Rand — Wu Ming - Q - Siti
- Soncini - Dylan Thomas - Graham Greene - Flannery O’Connor -

Ginsberg - Von Sternberg - Wilder - Black Twig Pickers - Omar

Wisyam - Jean Rollin - André Héléna - Kirou - Frediani
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