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  Fondatore con Ado Kyrou de "L'Âge du cinéma", critico a 
"Positif", la rivista concorrente dei "Cahiers", presenza nella 

BIE di Lo Duca e Pauvert, collaboratore delle riviste surrealiste a 
cominciare da "Medium", gran studioso del nonsense, traduttore 

e prefatore del Libro dei Dannati di Charles Fort, Robert 
Benayoun (1926-1996) in qualità di storico del cinema ha al suo 

attivo libri fondamentali sui Fratelli Marx, su Jerry Lewis, 
Buster Keaton, John Huston e sul cinema d'animazione. Quella 

che segue è la breve prefazione al suo libro su Tex Avery,  
caposcuola dell'estremismo figurativo e anatomico nei cartoni 

animati (Le Mystère Tex Avery, Seuil, 1988).. 

 

Robert Benayoun 
Prefazione a  

Il mistero Tex Avery  

Gloria nell’oscurità 
Tex Avery, promosso negli ultimi dieci anni a star in-
discussa della televisione francese, al pari di Tintin o 
Asterix, degli Shadok o di Goldrake (una promozione 
difficile e meritata in Francia), è diventato, grazie ai 
cineclub delle nostre reti che si contendono il suo ca-
talogo e si contendono i suoi incunaboli, un'icona in-
comparabile per tutti gli appassionati di cinema, per i 
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bambini che lo idolatrano e per gli utenti di videore-
gistratori che hanno registrato in onda una o tre cassette 
delle sue (presto) opere complete. Plagiato dai suoi imi-
tatori, spudoratamente saccheggiato dai nostri in-
serzionisti, conosciuto a memoria dalle nostre famiglie 
riconoscenti, ci invade e ci delizia costantemente, con 
picchi intorno a Capodanno, quando i programmi o-
maggio si moltiplicano a grande richiesta. Eppure è 
morto completamente dimenticato a Hollywood, che 
gli aveva dato i natali, e al cinema, interamente ar-
ricchito con la sua abbagliante immaginazione. Ha 
vissuto la stessa vita, in totale incognito, dato per scon-
tato, non riconosciuto, mentre i suoi cartoni animati fa-
cevano ridere fino alle lacrime il mondo intero. Durante 
i suoi settantuno anni di vita, e dopo circa trecento film 
da otto minuti (ma è davvero utile misurare l'indicibile, 
misurare il genio al centimetro?), quest'uomo, il cui 
nome può essere scritto accanto a quello di Walt Dis-
ney, come l'esatto opposto, senza sapere con certezza 
quale sia il più grande, non ha mai saputo cosa stesse 
facendo, se non che ne trovava piacere e accettava con 
entusiasmo questa sorprendente annientamento. Era il 
Fantasma del Cartoon Show, una probabilità molto dis-
cussa, un'ipotesi azzardata, un punto interrogativo ca-
pitale e il più sfuggente degli uomini famosi. Per i suoi 
contemporanei più prossimi, era davvero una delle leg-
gende più tenaci, ostinate e straordinarie dell'anima-
zione moderna, l'elefante bianco, il Moby Dick dello 
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stop-motion, e immagini eccessive piovono facilmente 
su questo poeta dell'eccesso. Poiché nessuno a Hol-
lywood era in grado di descriverlo o collocarlo, per 
molti anni si è pensato che fosse solo una figura di 
spicco e che, in realtà, non esistesse, che non ci fosse 
alcun Tex Avery. Esisteva così bene, come vedremo, 
che l'ho incontrato. Ventitré anni dopo, il mistero è 
stato (parzialmente) risolto e molto inchiostro è stato 
versato su questa favolosa meteora. Eppure, i suoi film 
sono ancora elencati sparsi per il mondo in controtipi 
da esportazione che le cineteche dei canali televisivi 
hanno accumulato a casaccio, che le cineteche statali 
copiano come tesori riscoperti o restaurati da Louis 
Lumière o Griffith, e stiamo ancora aspettando che l'in-
tero puzzle venga ricomposto, che i cartoni animati 
sconosciuti riaffiorino alla rinfusa dalla gelosa nebbia 
dell'inesplorato. Ancora oggi, a volte mi ritrovo, in 
qualche camera d'albergo negli Stati Uniti, a girare la 
manopola di un ricevitore nelle prime ore riservate ai 
bambini, quando i cartoni animati sono sempre accesi, 
e a scoprire, prendendo appunti febbrilmente, un Tex 
Avery di cui non conoscevo nulla, se non il titolo di un 
film, o che conoscevo solo per sentito dire. Mentre 
l'organizzatissimo Disney Channel sfrutta costan-
temente il considerevole lavoro del maestro di Bur-
bank, i film di Tex Avery, classificati in periodi iden-
tificabili ma sfumati, sono divisi a seconda delle 
produzioni che lo hanno impiegato, e che lo hanno tutte 
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rivendicato dopo la sua morte: ci sono gli Avery della 
Universal, quelli della Warner e quelli della Metro-
Goldwyn-Mayer, così come ci sono i Picasso del Pe-
riodo Blu, i Chirico del Periodo Metafisico e i Mirò del 
Periodo Figurativo. Hanno le loro caratteristiche; il 
loro stile è definito con la precisione della sezione 
aurea. Questo è ben noto ovunque; Gli spettatori non li 
confondono, ma vogliono conoscerli tutti e sistemarli, 
chissà, sullo scaffale, come l'intera "Pléiade". Vivono 
ancora in un'attesa inquieta e tremante, come se vi-
brassero al pensiero del fatale ritorno di Zapata, Zorro 
o Zarzuela. Questo libro è dedicato a loro. 
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