
 
Nicolas Lebourg – Joseph Beauregard: FRANÇOIS DUPRAT. L’HOMME 

QUI INVENTA LE FRONT NATIONAL. Denoël, 2012 
Il 18 marzo del 1978, non lontano da Rouen, con un volo impressionante, 
l'automobile di un professore di storia, una Citroen GS blu, trasformata in 
una palla di fuoco, saltava letteralmente per aria. Al volante c'era la moglie 
del docente la quale, dal disastro, uscì ancora viva, ma dovette sottoporsi a 
un intervento chirurgico durato diverse ore. Il marito morì invece sul colpo. 
Ci fu chi ventilò la possibilità che a commettere l'attentato, considerato an-
che il sofisticato ordigno che l'aveva provocato, fossero stati agenti del 
Mossad, il servizio segreto israeliano, ma ancora oggi i responsabili sono 
ignoti. Il morto, François Duprat, era uno dei principali, più creativi e cul-
turalmente preparati artefici dei gruppi neofascisti francesi, attorno ai quali 
scrisse un libro assai interessante Les Mouvements d'Extreme Droite en 
France depuis 1944 (Albatros, Paris, 1972). 
Nato ad Ajaccio nel 1940 in una famiglia di radicali, col padre attivo nella 
Resistenza, Duprat, benché ancor giovanissimo si fosse avvicinato a gruppi 
come Jeune Nation e fosse cofondatore della Fédération degli studenti na-
zionalisti, dimostrò sempre un singolare attaccamento per il trotzchismo, 
nelle cui fila si vantava di aver militato da ragazzino (tendenza "Lamber-
tista"). Gli stessi suoi camerati della Droite estremista testimoniavano la 
sorpresa che generava nell'ambiente la sua scrupolosa conoscenza del 
marxismo, dell'anarchismo e di tutte le correnti radicali nelle loro diverse 
incarnazioni e sfumature. Era d'altronde un uomo di vasta e anche raffinata 
cultura, appassionato alla lettura e sensibile alle sollecitazioni che gli erano 
venute fin da bambino in famiglia. 
La vicenda di Duprat è un po' quella del neofascismo francese nella sua es-
pressione meno volgare. Va anche aggiunto che Duprat fu un po' l'anello di 
congiunzione fra le opere di Rassinier - uomo della Resistenza vicino ai 
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socialisti, sopravvissuto "ai campi" - e quelle di Faurisson - studioso di 
Rimbaud - e quindi di quella corrente cosiddetta "negazionista" (delle ca-
mere a gas naziste) che in Francia (ma non solo) attecchì, tramite Paul Guil-
laume e la Vieille Taupe, anche negli ambienti della critica radicale al-
l'autoritarismo. Sicuramente antisionista - e, con qualche franchezza, anti-
semita - Duprat rifiutava tuttavia l'idea di una nazione costituita su basi 
"razziali" e vedeva nella cooperazione organica il suo collante. Ciò non-
dimeno fu suo uno degli slogan più efficaci che fece la fortuna del Front 
National di Le Pen (oggi si può dire "dei" Le Pen, padre e figlia): "un 
milione di disoccupati significa un milione di immigrati di troppo". Del 
Front National, Duprat fu del resto un cofondatore - e prima ancora lo fu di 
Occident e di Ordre Nouveau.  
Nella sua attività pubblicistica, Duprat collaborò a "Défense de l'Occiden-
te", la rivista di Mauriche Bardeche, partecipando fra l'altro attivamene alla 
redazione dei numeri monografici dedicati a Les Fascismes inconnus (tra-
dotto in Italia da Il Borghese nel 1970) e Le Fascismes dans le Monde. Su 
uno storico settimanale della Droite, "Rivarol", tenne una rubrca che si oc-
cupava dei gruppi nazionalisti e neo-fascisti e, più tardi, personalmente creò 
la "Revue d'Historie du Fascisme". Nel 1968 fu tra i fondatori de "L'Elite 
Europèenne". Coi "Cahiers Européens" - quale organo di un'altra orga-
nizzazione, quella dei Groupes Nationalistes Révolutionnaires, creata nel 
1976 insieme a Alain Reanult - pungolava invece il FN, del cui Ufficio Po-
litico era comunque membro. Sempre nel 1976 pubblicò anche il Manifeste 
Nationaliste- Rèvolutionnaire. Duprat si interessò con continuità al Mo-
vimento Sociale Italiano e, nel 1972, gli intitolò anche un libro pubblicato 
da Le Sept Couleurs: "L'Ascension du MSI" . 
La figura di Duprat ha stimolato solo adesso la ricostruzione del suo per-
corso politico-intellettuale (più che la biografia in senso stretto) attraverso 
l'opera, assolutamente raccomandabile, di Nicolas Lebourg (autore anche di 
Le Monde vu da la plus Extreme Droitee, pubblicato nel 2010 dall'Uni-
versità di Perpignan) e Joseph Beauregard (un documentarista che su Duprat 
ha realizzato per "Le Monde" un film con la collaboazione ai testi di 
Lebourg). La parte finale del libro è ovviamente incentrata sulle circostanze 
ancora misteriose dell'attentato che uccise Duprat, sulle ipotesi formulate 
nel tempo e sulla "fabbrica del martire", ma nulla è concesso al facile scan-
dalismo di tipo giornalistico che ci si potrebbe aspettare. La storia è qui, e lo 
è fittamente, storia culturale, che piaccia o meno ciò di cui si racconta. 
CHARLES DE JACQUES 
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Matthew Fox: LA GUERRA DEL PAPA. Fazi 2012 | Paul 
Knitter: SENZA BUDDHA NON POTREI ESSERE 

CRISTIANO. Fazi-Campo dei Fiori, 2011 | Richard Kearney: 
ANA-TEISMO. Fazi-Campo dei Fiori, 2012 | Michel de 

Certeau: LO STRANIERO O L'UNIONE NELLA 
DIFFERENZA. Vita & Pensiero, 2010 | Jim Forest: 
DOROTHY DAY. Una biografia. Jaka Book, 2011 

Un acuto studio incentrato su letteratura e tradimento uscito qualche anno fa 
per i tipi della Claudiana, giustamente nota casa editrice di orientamento 
evangelico valdese, offriva un capitolo estrosamente intitolato "la teologia 
nel boudoir" (Antonio Di Grado: Giuda l'oscuro. 2007). Fra i ragionamenti 
allineati in quelle pagine, uno alludeva all'influenza della religione armata 
che, imbracciando la Bibbia e il fucile, aveva trasformato temerariamente la 
devastazione di un continente in un paradossale mito libertario. In ar-
gomento c'erano gli Stati Uniti d'America, paese nel quale l'impossibile 
mappatura di tante non conformistiche teologie cristiane si sa andare a 
braccetto, nei casi più numerosi, con l'orgoglio federato della potenza ag-
gressiva. 
Questa logica settaria non ha potuto tuttavia frenare - ma, al contrario, può 
averne segnato in qualche modo l'ambiente psicologico - la germinazione di 
un pensiero religioso "altro", refrattario alle convenzioni sociali e alle po-
litiche di dominazione, ma non per questo meno "americano" - non meno di 
quanto lo fosse stato quello dei "trascendentalisti" nel XIX secolo - pur 
nutrendosi ecletticamente di influenze lontane ed esotiche. Fu, per esempio, 
un teologo inglese della chiesa episcopale emigrato negli USA, Alan Watts, 
a impersonare uno dei principali motori diffusivi di queste ricerche spi-
rituali, a cominciare dal taoismo e dallo zen. Altrettanto si può dire però 
dell'ambiente cattolico, basti pensare al trappista Thomas Merton, che di zen 
si occupava insieme al pacifismo, o anche, su quest'ultimo più secolare pia-
no, a Dorothy Day, ben inserita da cattolica romana in tutti i movimenti di 
obiezione sociale, a partire da quello dell'IWW per finire a quelli degli anni 
Sessanta, quando i libri di Alan Watts circolavano come fossero testi 
sovversivi (ma espresse sdegno per il “Fuck You” di Ed Sanders, che pure 
era amico di alcuni attivisti del “Catholic Worker”, il suo giornale).  
D'altra parte a oriente, si pensi a Tagore, l'interesse per la spitirualità cris-
tiana era vivo anche fuori dalle strette demarcazioni delle diverse chiese. 
Più che ovvio che nelle obbedienze locali di queste ci fosse chi meditava sui 
valori morali dei propri antenati. Oshida Shigeto, ordinato sacerdote nel-
l'Ordine Domenicano, praticava regolarmente la meditazione zen (lo zazen). 
Disse: "sono cristiano perché buddhista". Il teologo cattolico americano 
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Paul Knitter (sacerdote fra il 1966 e il 1975) ha ripreso quasi alla lettera 
questa frase per il titolo di un suo libro: "senza Buddha non potrei essere 
cristiano". La riflessione teologica di Knitter considera che una nemmeno 
troppo azzardata valutazione simbolica degli episodi riportati nelle scritture, 
aderisce facilmente ad altri sistemi simbolici, per cui la stessa impegnativa 
locuzione cristiana di "figlio di Dio" può essere letta con effetti meno dram-
matici allo stesso modo con sui si legge "risvegliato" nella letteratura bud-
dista. 
Un altro teologo, Matthew Fox, frate domenicano espulso dall'ordine nel 
1993, si è visto sconfessare l'istituto di Oakland che dirigeva perché ritenuto 
ecumenicamente disinvolto dal momento che concedeva troppa importanza 
a oscure e bizzarre faccende come lo sciamanesimo, le discipline orientali e 
l'immancabile zen. Ne La guerra del Papa, Fox si prende una sorta di 
rivincita su Ratzinger - che nel 1988 gli aveva imposto il silenzio - 
arrivando a mettere in dubbio la sua statura di teologo in fama di avveduto 
tradizionalismo. Più che rispetto per la tradizione, quello di Ratzinger, oggi 
Benedetto XVI, secondo Fox è sempre stato, dopo la parentesi conciliare, 
un prudente e conformistico atteggiamento difensivo non dei valori cristiani 
bensì dell'organismo "Chiesa romana" in quanto tale. In altre parole un 
burocrate che ha letto Heidegger. Il libro documenta come Ratzinger si sia 
diligentemente impegnato nell'opporsi a esperienze quali la "teologia della 
liberazione" mentre andava coprendo col silenzio le malversazioni al-
l'interno degli organismi cattolici che gli venivano segnalate dall'interno 
della stessa Chiesa. Fra l'altro, frequentemente, senza avere la buona edu-
cazione (o il buon gusto) di rispondere. 
La prosa di questi teologi americani - forti di un filone non solo cattolico di 
attenzione ai temi contemporanei e allo spazio religioso globale, dal quale 
sono venuti i Richard Niebhur, l'immigrato Paul Tillich e anche Raimundo 
Panikkar, con un ventennio di California - si distingue per una semplicità, 
una chiarezza e un ottimismo che fanno pensare a dei monaci soavi e in-
genui. Tutto il contrario della gravità culturalmente sofisticata dei loro col-
leghi europei. Si prenda, ad esempio, un raffinato pensatore come il gesuita 
“lacaniano” Michel de Certeau che a temi come quelli qui accennati dedicò 
gran parte della sua opera, segnata dai turbamenti della sensibilità, della 
politica, della società, dei costumi intervenuti coi movimenti ribellistici 
degli anni Sessanta. Il suo libro che rielabora vari saggi e articoli pubblicati 
in quel decennio - pubblicato una prima volta nel 1969 e poi rivisto re-
dazionalmente da Luce Giard - ha buon gioco nel far riferimenti a Foucault 
o Hannah Arendt, ma rimane sostanzialmente oscuro - perlomeno a un let-
tore magari poco attrezzato come il sottoscritto - sul tema che lo impegna, a 
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meno di non considerare un incremento originale l'esortazione all'incontro 
col povero, il randagio, il prigioniero, il forestiero.  
Leggendo che è stato allievo di Paul Ricoeur, qualche timore poteva susci-
tarlo anche l'irlandese Richard Kearney (oggi filosofo al Boston College, 
dopo esser passato per Parigi e Dublino) ma il suo Ana-teismo (vale a dire 
star sopra o andare oltre teismo e ateismo) non soltanto si riesce ad af-
frontare con buona tenuta ricavandone ricreazione e ammaestramento, bensì 
con l'avida curiosità per le tematiche esclusive, che qui equivalgono in 
primo luogo all'inseguire "l'anateismo" nell'opera di alcuni scrittori e 
filosofi (e di agitatori come Dorotyhy Day). Anche Kearney presta ascolto 
"agli dei stranieri" e quando essi destassero "stupore", non si percorrerebbe 
niente di diverso, dice, dall' "esperienza fondamentale condivisa dallo 
spirituale, dal filosofico e dal poetico". 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Walter Benjamin: LE OPERE 1. SCRITTI POLITICI. A cura di Massimo 
Palma. Editori Riuniti, 2011 

Non è per sottrarmi precauzionalmente alle spire di una mistica seduzione 
che non sono votato a Walter Benjamin col piglio osservante di certi chie-
rici, ma non me ne nascondo l’evidente fascino. Saluto dunque con piacere 
un’edizione non einaudiana, non agambeniana, non angelica ma stretta-
mente “militante” di scritti politici. E saluto finalmente l’annuncio ufficiale 
delle tante “sviste” sparse nelle sua opera, co-
me quella di prendere Eluard per Max Ernst e 
altri non tutti veniali (ancorché non pregiu-
dizievoli) fischi per fiaschi.  
WB 
 

Gustav Landauer: LA COMUNITÀ 
ANARCHICA. Scritti Politici. A cura di 

Gianfranco Ragona. Elèuthera, 2012 
L'anarchismo di Landauer – che fu per altro il 
traduttore di Oscar Wilde in tedesco - non considera la rivoluzione sociale 
un atto repentino e violento ma il processo che contraddistingue un'epoca. 
Consapevole della forza espressa dal movimento socialista e delle 
aspirazioni dei suoi militanti, evitava nella propria azione teorica e agi-
tatoria lo scontro fraticida senza per questo venir meno alla sferza del suo 
impegno contro lo statalismo, il burocratismo e l'omologazione, "però", di-
ceva, "anche nei nostri confronti pretendiamo la tolleranza, e dove si riu-
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niscono i socialisti rivoluzionari... vogliamo esserci anche noi e col diritto 
alla parola". 
Nietzsche, osservava Landauer, aveva considerato "le più scoscese pro-
fondità dell'anima per elevarle a rapporti vivi fra gli uomini". Il fine del 
socialismo non poteva essere una vita resa sopportabile, ma una vita pie-
namente realizzata. Questa non era la meta di gruppi, partiti, movimenti più 
o meno organizzati, bensì quella dello spirito (parola chiave nella prosa di 
Landauer) dell'umanità. Su questo terreno l'incontro coi gruppi, i partiti e i 
movimenti era non solo possibile, ma auspicabile quanto l'incontro con le 
pulsioni più vere della gente. Un appuntamento al quale dovevano conve-
nire i semplici lavoratori, le personalità come Rosa Luxemburg, i pacifisti, 
gli uomini di buona volontà.  
Questa raccolta curata da Gianfranco Ragona, con una nota di Nino Muzzi 
sul linguaggio di Landauer, se si escludono il saggio su La Rivoluzione 
(Diabasis, 2009) e alcuni testi pubblicati su rivista, è la prima che esca in 
Italia, benché il nome dell'anarchico tedesco sia tutt'altro che sconosciuto o 
rimosso dalle discussioni. Nel mondo di lingua tedesca, dopo la morte av-
venuta nel corso della repressione della Repubblica dei consigli della 
Baviera, a gettare le basi per ravvivarne la testimonianza, furono gli amici 
Erich Müsham e, in modo più organico, Martin Buber. Dopo varie an-
tologie, si era arrivati nel 1997 al progetto delle opere complete, che tuttavia 
si è per il momento arenato. 
CLL  
 

Theodor W. Adorno – Paul Celan: SOLO CON ME STESSO E LE MIE 
POESIE. Lettere 1960-1968. Archinto, 2011 

Nell’estate del 1959 Peter Szondi tenta inutilmente  di combinare a Sils-
Maria un incontro fra Adorno e Celan. I due si incontreranno l’anno suc-
cessivo a Francoforte, nei giorni della Fiera del Libro, e inizieranno una cor-
rispondenza che durerà fino al 1968 (nell’agosto del 1969, vittima di un in-
farto, Adorno morirà). Si tratta di sole 15 lettere, per giunta assai brevi, ma 
che documentano “incomprensioni, travisamenti, squilibri di approccio 
sempre più accentuati”. Contraddicendo una sua famosa frase (“Scrivere 
una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie”) Adorno fa tuttavia un’ec-
cezione per l’opera di Celan.  Il corpus di questa corrispondenza è stato cu-
rato da Joachim Seng (che vi ha anteposto un dettagliato saggio). L’edizione 
italiana la si deve a Roberto Di Vanni, autore delle schede biografiche – per 
una volta non di maniera – che chiudono il volumetto. 
CR 
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Christopher Hitchens: HITCH 22. Le mie memorie. Einaudi 2012 
Hitchens sapeva come scrivere di se stesso, non c’è alcun dubbio. Tuttavia 
il racconto del mai rinnegato trotzchismo e la sua riconversione in guerra 
antifascista all’islamismo sono i segmenti meno interessanti di queste me-
morie. Molto meglio quando parla degli Amis (Martin e Kingsley) e di Sal-
man Rushdie. Veramente superlativa è invece la parte - che sembrerebbe la 
più scontata - dedicata al sistema educativo inglese. 
CLL 
 

Peter Sloterdijk: LA MANO CHE PRENDE E LA MANO CHE DÀ. 
Raffaello Cortina Editore, 2012 

L’assunto è vecchio come la filantropia, ma l’averlo proposto in un saggio 
ospitato nel 2009 sulla “Frankfurter Allgemeine Zeitung” suscitò varie rea-
zioni e quindi le risposte e le riflessioni finite in questo libro. Che le tasse 
siano un’estorsione, un fatto coercitivo e non volontario non è una novità. 
Pensare di trasformarle in una donazione intenzionale nemmeno. L’idea di 
un capitalismo solidale e compassionevole è antica, ma si sa che a ripro-
porla con energia sono stati alcuni neoconservatori americani nel decennio 
scorso e oggi il filosofo tedesco la ripropone come possibile via di fuga dal-
la crisi che ha investito il modello sociale vigente. Si tratta di una bella 
congettura ancorché non dia alcuna garanzia di riuscita. Sloterdijk, che dalla 
pubblicazione nel 1983 di Critica della Ragion Cinica è un filosofo e un 
saggista di successo, si dimentica di mettere in causa il lavoro e le sue tras-
formazioni. Si potrebbe arrivare a pensare infatti che diminuendo questo, i 
rapporti sociali vadano orientandosi fra chi la ricchezza la vuol produrre, e 
dunque sceglie di lavorare godendo dei risultati materiali cui aspirava, e chi 
il lavoro non lo trova malgrado le sue aspirazioni o chi proprio non vuole 
svolgerlo, ritrovandosi appagato in ciò che racimola. A questo punto su chi 
la ricchezza produce potrebbe premere il dovere – e per pacificazione so-
ciale e per debito legato al consumo che permette alla ricchezza di formarsi, 
oltre che per avergli lasciato libero lo spazio di attività – di ridistribuire le 
eccedenze. Sarà questa la Pursuit of Happiness suggerita da Pippo Mazzei a 
Jefferson per la Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d’America? 
WB 
 

Giuseppe Zuccarino: IL FARSI DELLA SCRITTURA. Mimesis, 2012 
Colpisce in Zuccarino la lunga fedeltà ai suoi autori e colpiscono le rare 
escursioni, tutte dettate da un allargamento di prospettiva legato alle sue fe-
deltà. Saggio dopo saggio (e raccolta dopo raccolta di saggi) Zuccarino ha 
costruito un solido edificio di pignoli commenti che solo, forse, si vor-
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rebbero più accalorati. Ma va bene così (anzi, benissimo). Quest’ultima rac-
colta è divisa in due parti, una più strettamente letteraria (su Claude Simon, 
Pascal Quignard, le opere narrative di Blanchot e il Barthes narratologo) e 
una rivolta al rapporto fra letteratura e filosofia (con Derrida, Artaud e an-
cora Blanchot come rinvii). Un tassello magari non originale che a momenti 
spaventa tuttavia nella sua precisione. 
CdJ 
 
Luigi Zoja: PARANOIA. La follia che fa la Storia. Bollati Boringhieri, 2011 

| "ANIMA E TERRA" n.1. Falsopiano, 2012 
Nel libro sulla paranoia di Luigi Zoja - presidente dell'associazione mon-
diale che raggruppa gli analisti junghiani - di libri ce ne sono in realtà due e 
tutti e due sufficientemente indipendenti l'uno dall'altro, per quanto la tesi 
del primo corrobori il contenuto del secondo. Il primo ha le dimensioni del 
pamphlet, il secondo quelle del trattato. Il primo spalma la paranoia sulla 
società come per anni, in passato, lo si è visto fare col narcisismo. Il se-
condo la rileva nella storia per confermarne la presenza in una società 
malata di individui malati. Dei due il più interessante è senza dubbio ques-

t'ultimo, concepito in continuità con l'altro, ma di fatto 
un'espressione ulteriore di analisi concentrate sul ven-
tesimo secolo come "secolo breve", "guerra civile eu-
ropea" e altro. Fra tutte, ho scrupolo di dire, quella di 
Zoja è una delle migliori e, forse, la più sor-prendente 
dal momento che non viene da uno specialista. Oltre-
tutto ci si dimentica presto della paranoia e ad assu-
mere il nocciolo dei guai raccontati, più della condotta 
psicologica è quella politica, in particolare quella del 
nazionalismo, di cui tuttavia la paranoia è un ingre-
diente.  
Un limite di queste analisi è la tentazione di tras-

formare i vizi peculiari di questo o di quell'altro capo nei vizi di tutti. Zoja 
cerca di controllare la materia ricorrendo - manco a dirlo - alle figure ar-
chetipe, dunque a comportamenti che si riproducono socialmente, qui rap-
presentati dall'Aiace di Sofocle e dall'Achab di Melville. Va detto che, nella 
parte storica, lo fa con tatto. L'ambizione di Zoja, come ha confidato in 
un'intervista pubblicata sul primo numero di una rivista di orientamente 
junghiano, "Anima e Terra", "è di valorizzare la grande idea di inconscio 
collettivo di Jung anche ai fini della comprensione della vita collettiva". 
Non è che ci aspettasse qualcosa di diverso, ma non è una banalità, per 
quanto le assomigli.  
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Con figure giunte al massimo grado dell'ufficialità mantenendo intatto un 
approccio originale e anticonformista come quella di James Hillmann, lo 
junghismo è esondato dall'alveo comunque generoso della pura indagine 
simbolo-psicologica di archetipi religiosi, alchemici, mitologici, occultistici 
e via dicendo. In un momento di grandi aspettative sociali come quello di 
quaranta-cinquant'anni fa, il freudismo assimilato da alcuni intellettuali 
marxisti nelle proprie investigazioni, si pensi a Herbert Marcuse, insinuando 
sospetti nel cuore del progresso e della democrazia, investì le pubbliche dis-
cussioni in tutto il mondo. Niente di simile mi sembra sia tuttavia accaduto 
con lo junghismo, benché proprio a figure come quella di Hillmann non 
man-cassero la personalità e le idee congrue, per altro non poi troppo remo-
te da quelle "metapolitiche" espresse da un marxista "freudizzato" come 
Norman O. Brown.  
In Italia, oltre al decano degli junghiani, quell'Ernst Bernhardt che tanta in-
fluenza ebbe su svariati uomini di lettere, si potrebbe risalire, a questo pro-
posito, alla critica culturale di Elemire Zolla negli anni Sessanta. Ma anche 
riandando a sfogliare consistenti pubblicazioni come la "Rivista di Psico-
logia analitica" se ne afferra immediatamente la ricchezza dei temi e la 
qualità delle analisi. Una tradizione che ritorna integra, anche nell'eleganza, 
nella citata "Anima e Terra". Una relativa sorpresa è stata per me scoprire 
che a dirigerla (e a intervistare Zoja) ci sia quel Franco Livorsi che ricor-
davo come un bravo e giovane (ma sono trascorsi dei lustri) storico marxis-
ta.  
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 
Paolo Rossi: MANGIARE. Bisogno, desiderio, ossessione. Il Mulino, 2011 

In Good to Eat: Riddles of Food and Culture (Buono 
da Mangiare, Einaudi 2006) Marvin Harris si chie-
deva come mai, pur avendo l’apparato digerente del 
tutto identico, ci sono esseri umani che mangiano car-
ne di pipistrello, scorpioni fritti, formiche (in con-
fezioni anche acquistabili su Internet) e altri che rifiu-
tano la carne di maiale? Per quale ragione da noi si 
aromatizza la grappa con i rametti di ruta e in Corea quella di riso la si la-
scia fermentare con un piccolo di topo affogato? Perché il vitello sì e il cane 
no? E perché queste differenze rimangono in buona parte insormontabili? 
Le regole imposte in qualsiasi altra società, diceva Ruth Benedict, “sono 
tanto significative quanto le nostre”. A fronte di tale relativismo culturale, 
Paolo Rossi riprende gli interrogativi di Ernesto De Martino (“È vero che 
l'incontro con la diversità deve verificarsi su un piano di completa assenza 
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di valori? Una volta distrutta la convinzione che la natura umana coincida 
con i modelli assunti come validi dalla propria cultura, è necessario per 
questo un atto di abdicazione? È vero che ogni e qualunque intervento nelle 
altrui faccende costituisce una forma di repressione? È vero che la pura e 
semplice rinuncia ad ogni modello costituisce di per sé il principio ne-
cessario e sufficiente alla soluzione dei problemi della storia umana?”)  e, 
osserva, un conto è lo sforzo di comprensione, altra cosa è il confronto 
interculturale perciò si possono solo esercitare pressioni perché certi valori 
vengano rispettati là dove non lo sono. 
Ma le differenze del comportamento alimentare non sussistono soltanto fra 
la nostra e le altre più o meno esotiche società, sono presenti in maniera 
nemmeno troppo velata fra noi, ancorché prendano talvolta le sembianze di 
doveri religiosi o di patologie, si pensi al digiuno o all’anoressia. Proprio su 
queste tematiche il libro di Paolo Rossi (pubblicato poco prima della scom-
parsa) riesce a sviluppare un discorso che è spassoso e persuasivo. Sul di-
giuno, e sul suo declino, per esempio, si possono misurare “i veri e propri 
crepacci che si aprono nelle secolari mura della chiesa cattolica” magari 
meglio che con l’impegno messo dalla cultura laica nel polemizzare con le 
credenze e le superstizioni teologiche. Il libro, ad ogni modo, ancorché 
tutt’altro che voluminoso, fra fame (senza trascurare gli scioperi della stes-
sa) ed esibizione del corpo, fra metafore e scenari storici, fra produzione ali-
mentare e gusti, arriva a compendiare egregiamente, riverberando teoria, 
una realtà che seppur riguardi da vicino la sopravvivenza è bizzarramente 
complicata dalla cultura. 
CR 
 

Frances Larson: AN INFINITY OF THINGS. How Sir Henry Wellcome 
Collected the World. Oxford University Press, 2009 

Henry Wellcome (1853-1936) fu considerato il più grande collezionista al 
mondo. Nato negli Stati Uniti a Almond, Winsconsins, divenne in Inghil-
terra, col socio Silas Burroughs, uno dei maggiori industriali farmaceutici e 
un grande filantropo. La sua società fu fra le primissime a introdurre l’uso 
delle compresse e a diffondere i campioni gratuiti presso i medici. Wel-
lcome raccolse tutto ciò che trovava in relazione alla medicina. Gli oggetti 
che mise insieme superano il milione (e fra questi, pezzo assai noto e citato, 
c’è lo spazzolino da denti di Napoleone). La biblioteca è ricca di circa 
750.000 libri e reperti (a cominciare dalle ricette mediche dell’antico Egit-
to). Si dilettava fra l’altro di antropologia e archeologia, tanto che nel-
l’insieme la collezione aveva preso le caratteristiche di un “museo del-
l’uomo” (ma molto materiale non strettamente medico è andato disperso o è 
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finito in altri istituti museali). La biografia della Larson (antropologo alla 
Durham University) è considerata la più attuale, dal momento che è stata 
scritta dopo che si è finalmente stabilito un certo qual definitivo ordine fra 
l’ingente assortimento di materiali. (La Wellcome Collection è visitabile tut-
ti i giorni a Londra al 183 di Euston Road) 
CdeJ 
 

Jean Chalon: LIANE DE POUGY. Cortigiana, principessa e santa.  
Nutrimenti, 2012 | Francesco Rapazzini: LA DUCHESSA ROSSA. Élisabeth 

de Gramont da Proust a Marx. Edizioni Sylvestre Bonnard, 2007 
La chiamavano “l’orizzontale”. Era, per dirla col diffuso eufemismo dei 
suoi tempi, una cortigiana, ovviamente di lusso. Ballerina alle Folies Ber-
gère e amica di Proust, fu definita da Edmond, il Goncourt più anziano ma 
sopravvissuto, “la più bella donna del secolo”. Era nata Anne-Marie Chas-
saigne nel 1869 in un’ottima famiglia che la fece studiare dai gesuiti. Si 
sposò sedicenne con un uomo violento dal quale ebbe un figlio finito avia-
tore. Più tardi, ormai nota come Liane de Pougy, si risposò con un principe 
rumeno che la lasciò anni dopo per una ragazza. Ebbe diversi amanti e 
incantò il bel mondo. Lei si invaghì di Reynaldo Han, il musicista d’origine 
venezuelana – anch’egli amico di Proust - che scrisse Le Dieu Bleu per Ni-
jinsky (vestito da Leon Bakst) e Diaghilev. Jean Lorrain – lo scrittore aper-
tamente omosessuale che sfidò Proust a duello – la sollecitò alla scrittura, e 
fu un successo.  
Nel bailamme della belle epoque - fra gli artisti, i mariti, gli amanti, gli a-
mori mercenari, i balletti - Liane de Pougy non trascurò gli amori saffici. 
Decisivo fu l’incontro con la ricca e neo-pagana poetessa americana (ma 
emigrata pargoletta in Francia con la madre pittrice) Natalie Clifford Bar-
ney, “l’Amazzone” della quale scrissero Remy de Gourmont, Marina Cve-
taeva, Colette, Djuna Barnes e altri. Fu un amore corrisposto che Liane des-
crisse nel suo romanzo Idylle Saphique. La Clifford Barney era tuttavia 
legata sentimentalmente alla poetessa inglese Pauline Mary Tarn, meglio 
nota come Renée Vivien, una tormentata relazione che durò fino alla pre-
matura morte di quest’ultima. Si legò poi a lungo con Romaine Brooks 
(Jean Chalon, l’autore della biografia di Liane de Pougy, giornalista del 
“Figaro” , ha pubblicato alcuni volumi su donne eccentriche, e fra queste 
“l’Amazzone”).  
Dopo la morte del figlio nel corso della prima guerra mondiale, Liane de 
Pougy entrò invece nell’ordine Domenicano come SœurAnne-Marie de la 
Pénitence e cercò inutilmente di convincere Colette a fare altrettanto.  
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In questo saffico contesto, non va dimenticata Élisabeth de Gramont, donna 
di nobilissime origini e di matrimoni aristocratici (duchessa di Clermont-
Tonerre da sposata) che insieme a quella del lesbismo (manifestatosi nel 
giro di Liane de Pougy e di Natalie Clifford Barney, alla quale fu legata tut-
ta la vita, malgrado le altre reciproche relazioni) ebbe inclinazione per il 
proletariato, il “Front Populaire” e gli studi marxisti. Francesco Rapazzini 

ne scrisse la prima dettagliata biografia e la pub-
blicò da Fayard nel 2004. Qualche tempo dopo fu 
tradotta in italiano. 
CdeJ 

 
AA.VV.:  MUSE RIBELLI. A cura di A. Morrone e 

U. di Toro. Ombre Corte, 2012 
Fosse vero che in molte fonti di ispirazione le mu-
se si sono lavati i piedi, già al Novecento è toccato 
di verificarlo.Non sembrano tempi, i nostri,  per 
discorrere di muse. Per una Gala Dalì tutto som-
mato rassicurante, quante Edie e Nico warholiane 
e tossiche, che nessun poeta ha potuto strappare e 
richiamare dalle orbite infernali. Né si vede alcuna 

Nicarete la quale, si dice, concedeva i propri favori a chi le risolvesse 
quesiti matematici. Per questo ogni tentativo di evocare quell'immagine 
classica, sinonimo di ispirazione, si affaccia in uno sconfortante territorio di 
macerie e figure scomposte. Scontata l'impossibile omogeneità delle inda-
gini, questo volume di autori vari Muse ribelli ( a cura di A. Morrone e U. 
di Toro, editore Ombre Corte, 2012) raccoglie una manciata di scritti (di 
provenienza perlopiù universitaria e di diseguale valore) intorno a donne 
degli ultimi due secoli (pur non mancando un excursus sulla Grecia antica) 
che hanno incrinato la tradizione consolidata delle inoperose compagne di 
uomini illustri, oscurate dal successo del partner maschile (poeta, filosofo o 
scrittore). Ribelli al ruolo di fedeli e silenziose ispiratrici di opere cui sa-
rebbero di per sé impossibilitate, occupate, secondo la vulgata, a vivere 
nell'ombra più che ad immortalarsi e trascendersi nella sfera estetica.  
Alcune delle figure su cui gli autori si soffermano hanno comunque goduto 
di indagini dettagliate, prima ancora che gli studi di genere dessero un tocco 
accademico a quanto già detto decenni prima dalla critica femminista e non, 
ma mentre su Lou Andreas-Salomé, Aurora Rümelin ( Wanda  Sacher –Ma-
soch) o Mary Shelley esiste una vasta bibliografia, altri nomi dicono poco al 
lettore non addentro alle biografie dei vari Lukàcs, Bataille o Benjamin. 
Donne la cui notorietà è oscurata più che dalla volontà maschile, da una 
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letterale assenza d'opera, consistente spesso in sole lettere e frammenti, ac-
cessibili solo dopo la morte delle stesse protagoniste e talvolta fortu-
nosamente conservati, va detto, grazie alla notorietà dei rispettivi compagni. 
I curatori, per motivare un persistente interesse, ricordano come al proposito 
si sia parlato, per queste ed altre personalità, di anti-rivoluzione sessuale 
attraverso un'accensione passionale entrata in competizione con i rispettivi 
compagni sul piano creativo, per quanto sporadiche siano le tracce lasciate. 
Complesso e contorto, l'agire e sentire delle muse ribelli manifesta il ritorno 
del desiderio e della seduzione, dopo una rivoluzione sessuale avviata per la 
china compromettente incarnata dal fiuto affaristico delle schiave industriali 
(starlets, dive, modelle...). Le emozioni che suscitano non discenderebbero 
dal valore di scambio e tanta sarebbe l'eccitazione del loro sentire o la 
ricerca scomoda del desiderio che il godimento ne risulterebbe spesso 
negato (per non dire della tragica fine loro toccata in numerosi casi).  
È l'ultima torsione (tanto da farcela credere sparita) assunta dalla musa, 
l'ispiratrice o l'anima, cui comunque è riservata una vita, dopo la morte, 
nell'opera del maschio creatore. Ispirazione pur sempre proficua e produt-
tiva, anche dopo la sparizione, nella “seconda vita” della scrittura. Perlopiù 
vita quotidiana di riflesso, quella della moglie di Pierre Klossowski. Se 
questi, imperturbabile, è il genio che pensa mentre il figlio piange nella cul-
la, la moglie Denise si sente “estranea all'esistenza”, emotivamente distac-
cata dal mondo erotizzato del marito.  Quietamente negandosi ogni pratica 
di scrittura creativa, più moglie borghese che musa ed impossibilitata a 
riconoscersi nei comportamenti liberi dell'ospitale Roberte inventata da 
Klossowski, Denise discretamente è pronta a coprire le sbandate del con-
sorte. Secondo M. Perniola, il loro legame va posto sotto il segno dell'es-
tetico inteso come distacco dal quotidiano, dal volgare e dalla miseria. 
Maggiormente inserita in un circuito di intellettualità fu un'altra “sorella di 
Zarathustra”,   l'Asja Lacis, compagna intermittente di Walter Benjamin (cui 
presentò Brecht); i due si conobbero nel 1924 a Capri, scrissero un piccolo 
saggio su Napoli, ma tracce dell'influenza della regista lettone si trovano, 
oltre che nel Diario moscovita, in Strada a senso unico e nel Programma 
ispirato all'esperienza del teatro per bambini condotta da Lacis nei soviets.  
Quando Benjamin, dopo la rottura, si stabilì a Parigi, molto probabilmente 
frequentò intellettuali incrociati da Colette Peignot, la Laure di Bataille. Il 
salotto del martedì di suo fratello, Charles Peignot, era frequentato da Cre-
vel, Buñuel e Drieu. Mentre nel 1937 Klossowski insieme a Caillois e 
Bataille fondava il Collège de Sociologie con l'intento di praticare  urgenti 
flebo al corpo debilitato dell'homo oeconomicus, Colette, pur  malata, già 
accompagnava ed elaborava privatamente le comunicazioni poco meno eso-
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teriche degli studiosi ospiti o conferenzieri avviate nel solco delle riflessioni 
di Mauss. Irreligiosa, contro l'ipocrisia familiare aveva scritto da giovane 
una dispettosa e sacrilega Ave Maria; quando il recitarla le si svelò come un 
ennesimo omaggio, si avvicinò ai circoli comunisti frequentati da Souva-
rine, S. Weil e Bataille, collaudando nella pratica una segreta e insospettata 
meditazione sulla nozione di “sacro” come inserzione e rara irruzione del-
l'eterno nella vita. Alla sua morte, nel 1938, per tubercolosi, Bataille entrato 
in possesso di alcuni suoi scritti, non esiterà a riconoscerle un ruolo pari-
tario (addirittura di anticipazione) nell'elaborazione di nozioni che allora lo 
andavano occupando, a cominciare da quella di “poesia” come violazione di 
sé e comunicazione. 
Dell'anarchica pietroburghese Nadia Haimowitch Baraden, che nell'esilio 
fiorentino incrociò C. Michelstaedter, scrisse già il benemerito Campailla 
ricordando come la rossa Nadia precedette di tre anni il goriziano nel punto 
di maggior persuasione coincidente proprio con il suicidio. Seppure l'autore 
di La persuasione e la rettorica minimizzasse, in  una lettera al padre, l'in-
fluenza dell'emigrata parlando di “amicizia puramente intellettuale”, la 
scelta  del successivo suicidio andò a depositarsi nel fondo nero di un umore 
da cui ogni luce poco per volta era sparita, anche quella di un “socratismo” 
intellettualizzato e autosufficiente, un po' vigliacco e incapace di donarsi 
uscendo dal cerchio narcisista. Avvertimenti, questi, lanciatigli con disar-
mata lucidità dalla giovanissima pietroburghese i cui pochi scritti furono 
dispersi o distrutti. 
Il suicidio fu pure l'esito finale di Irma Seidler, amica per breve tempo di G. 
Lukàcs. Sui due scrisse già Ágnes Heller, soffermandosi sull'intenzione del-
la donna di imprimere alla vocazione del giovane Lukàcs un ritmo più leg-
gero, meno problematizzante, alleggerendone le pretese kierkegaardiane e la 
troppa teoria, fino a rinfacciargli la lontananza da materia e sangue. 
Figura dell'instabilità, Irma Seidler fece naufragare l'incontro fra l'anima e la 
forma con il suo rifiuto di farsi “idea”. Da un lato stava l'amore di Lukàcs 
che nel non essere corrisposto si vedeva confermato come via ascetica per 
l'autoperfezione, dall'altro il sentire della donna, degradato a sentimen-
talismo in quanto gradino inferiore verso la ricerca e conquista solitaria del-
la forma, laddove i conflitti sono conciliati. 
Nell'amore hegelianizzato, l'uomo scopre la possibilità di riconoscersi, men-
tre la donna “non viene disoccultata”, impedita a scomparire e disincarnarsi 
nella forma dell'opera. Accettarla così com'è e rispettare allo stesso tempo la 
propria vita si rivelerà una soluzione impraticabile: la comprensione totale è 
illusione e la solitudine è la sola risorsa, lontano dall'elemento vitale del-
l'esistenza e dalla sfera dove vita e morte sono omogeneamente comprese, 
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dialetticamente  antitetiche (e dove perfino un suicidio è un sì alla vita) ma 
fuori dal conflitto autentico con la forma. 
Scegliendo la forma, Lukàcs si rendeva incompatibile la morte, mentre Ir-
ma, diventata fantasma, nel suo ricordo forniva un mattone per l'opera, più 
efficace nell'assenza di quanto fosse mai stata in presenza.  
ERIK STARK    

 
Zak Smith: WE DID PORN: Memoir and Drawings. Tin House Books, 

2009 
All’uscita di questo libro, nel 2009, John Bolster - già 
curatore dell’almanacco di “Sports Illustrated” e 
fresco redattore della rivista - scrisse su “Penthouse” 
che “dopo il raffinato artista e la stella del porno si 
scopre in Zak Smith lo scrittore dotato e divertente”. 
Nato a Syracuse ma residente dall’altra parte degli 
USA, a Los Angeles, Smith ha esposto a Londra da 
Saatchi  e a New York da Fredericks & Freiser, oltre 
che in diversi musei. Conosciuto anche al pubblico 
dei film porno come Zak Sabbath, è un artista coc-
colato da quelle gallerie  che pensano utile convincere i collezionisti attra-
verso incanti giovanilistici e brividi di trasgressione, ancorché sia gli incanti 
sia i brividi arrivino sfibrati e fuori tempo massimo. Tuttavia è stato pure 
scritto che “inietta un po’ di vita in un genere moribondo”, e in questo senso 
Smith è da prendere sul serio.  
La sua sembra essere un’arte della memoria. In particolare deve molto a 
quell’estetica punk che nacque giusto quando nacque lui e che dunque non 
ha potuto vivere direttamente nella sua esplosività. Le illustrazioni di Zak a 
un libro che nessuno dei suoi conoscenti aveva letto, Gravity's Rainbow di 
Thomas Pynchon, attirarono l’attenzione di un regista porno-piratesco, Os-
bie Feel. Il libro di Pynchon, complesso come tutti, ha come storia centrale 
quella di Tyrone Slothrop, un ufficiale americano che da bambino è stato 
sottoposto al lavaggio del cervello da parte di uno psicologo pavloviano e 
ora sembra essere all’origine di certe esplosioni missilistiche (l’epoca è 
quella delle V2 tedesche) nei luoghi dove poco prima ha fatto l’amore, e lo 
fa spesso. Le illustrazioni per il libro tengono poco conto dello sfondo pseu-
do-storico, sono stranianti al pari del racconto e sono costituite prevalen-
temente da disegni a china nera su carta.  
Osbie, il nome del piratesco regista porno, è anche il nome di un ragazzo nel 
romanzo di Pynchon. Nel libro di Zak Smith la fa da protagonista. Zak as-
siste alla produzione e alla realizzazione dei film porno, rileva le consuete 
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ingegnosità dell’attenzione sessuale e ne discute col regista. Siamo dalle 
parti di una riflessione non speciosa sulla pornografia e sulle leggi che vor-
rebbero contrastarla. Insieme a un certo qual tenero umorismo, Zak Smith 
rivela la tempra di un vero critico culturale. C’è perfino chi lo ha paragonato 
a David Foster Wallace e chi vi intravvisto l’influsso della fotografa Nan 
Goldin.  
Anche nel caso di questo libro la maggior parte delle illustrazioni è cos-
tituita da disegni a china che tuttavia, qui e là, riportano dei riempimenti di 
colore: “I disegni sono realizzati a inchiostro su carta utilizzando qualsiasi 
penna che fosse in giro, di solito Uniball Vision Micro o Pigma Micron. I 
dipinti sono di vernice acrilica. Anche se non ci sono foto, ci sono due im-
magini modificate in camera oscura utilizzando la stampa a contatto”. 
CdeJ 

 
Caterina Gualco (a cura di) : FLUXUS IN ITALIA. Il Canneto, 

2012 
Da tempo ero a conoscenza del progetto di catalogazione di tutti 
gli eventi riconducibili a Fluxus accaduti in Italia. Sembrava 

dapprima che gli archivi Conz e Bonotto si volessero lanciare nella difficile 
impresa, e certamente l’hanno tentata. Constato che invece di quegli archivi 
veneti si è lanciata nella pubblicazione della speciale cronologia una gal-
lerista genovese, Caterina Gualco, per il tramite di Chiara Pinardi (che, per 
quanto ne so, potrebbe essere un’emanazione dei suddetti archivi).  Natu-
ralmente ci sarà chi lamenterà l’esclusione di questo o quell’altro episodio 
(io stesso ne avrei avuto un paio da suggerire) ma essersi decisi per la 
pubblicazione, senza dover attendere una difficile perfezione, è stato senza 
alcun dubbio un passo importante e necessario a livello documentario. Il 
libro curato dalla Gualco raccoglie inoltre testimonianze italiane e straniere 
e un veramente ragguardevole apparato fotografico, benché cominci dal 
1971, quando alcune significative pionieristiche manifestazioni erano già 
avvenute. Manca del resto un apparato iconografico che documenti opere e 
testimonianze (manifesti, riviste, inviti) che non siano performances e quin-
di sono tenuti fuori quei fogli della ed912 che a mio parere costituiscono il 
miglior prodotto editoriale – insieme a “aBeta”  – riconducibile alla rice-
zione di Fluxus in Italia. In compenso la copertina è stata disegnata appo-
sitamente da Ben Vautier, come di Ben sono le scritte che indicano i luoghi 
degli eventi nella cronologia. Manca inoltre una bibliografia e ciò mi dis-
piace in particolar modo poiché chi scrive avrebbe potuto ritrovarsi citato. Il 
tutto comunque è confezionato nella migliore tradizione di Fluxus. D’altra 
parte per lungo tempo i testi di riferimento sono stati dei suggestivi in-
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ventari che raccoglievano delle succinte schede relative agli eventi e alle 
biografie degli artisti. 
CR 
 
Diego Curcio – Johnny Grieco: FIGLI DEL DEMONIO. Biografia dei Dirty 

Actions. Liberodiscrivere, 2012 | Johnny Grieco: bAd BaBy. GRRRzetic, 
2011 

Da tempo Gianfranco “Johnny” Grieco è il testimone più attivo 
di quel che furono i Dirty Actions, un gruppo genovese assortito 
fra punk e new wave la cui esistenza si è sbrogliata fra il 1979 e 
il 1982 riuscendo a suscitare l’interesse di Gianni Sassi, il quale 
rapidamente gli pubblicò un 45 giri con l’etichetta – legata al-
l’avanguardia musicale, in specie a Fluxus – della Cramps. Figli 
del Demonio non è semplicemente la storia minuziosa di questa band “os-
cura e violentissima” - il che è già molto - ma è una meritevole raccolta di 
tracce rilasciate dagli osservatori di allora. Wolf Bruno, per esempio, 
rammenta “Le Silure d’Europe”, ricordando che questa fanzine del gruppo 
(composto da Johnny, Ugo, Bob, Mario, Giovanni e Rupert) rappresentava, 
distinguendosi, un’iconoclastia tutta genovese “col suo spirito vetero-da-
daista così piacevolmente diverso da quanto si produceva, con gran fanfara, 
dalle parti di Bologna”. È su questa fanzine che Johnny Grieco esordisce in 
veste di grafico col rimasto celebre (poiché ripreso da tutta la stampa musi-
cale e underground del tempo) “Catzillo”. Di questa attività fa fede il bel 
volume, assai movimentato, pubblicato dalla genovese GRRRzetic. È 
sempre a Johnny (il quale personalmente ha pure pubblicato le registrazioni 
delle sue sperimentazioni elettroniche) che si deve la recente stampa in cd 
dei brani registrati dalla band (la discografia completa la si legge su Figli 
del Demonio).   
CdeJ 

 
 

tutti gli arretrati di fogli di via 
sono scaricabili collegandosi alla 

pagina http://www.deferrari.it/FogliVia.htm 
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Giacomo Checcucci 
Ripensando Bo 
Bo Diddley è senza dubbio uno dei più im-
portanti musicisti della storia del rock. La 
sua musica ha influenzato intere generazioni 
di giovani dal primo beat alle ultime ten-
denze, da Jimi Hendrix ai White Stripes 
passando per i Clash. Meno pirotecnico di 
Chuck Berry e meno famoso di Elvis Pres-
ley è però probabilmente il più deter-
minante. Se il rock basico degli Stones pri-
ma e il protopunk degli Stooges dopo se-
gnano la propria originalità allontanandosi 
dal modello-mito Chuck Berry e dal suo chitarrismo, il ritmo di Diddley 
non viene rinnegato ma rappresenta l’ossatura della musica a venire.  
Insieme a Link Wray, e alla sua passione per distorsioni e feedback, è forse 
il vero punto di riferimento del garage e del mod e quindi, a onda lunga, del 
punk. La percussività di Bo e l’impiego di effetti rumoristici di Link, una 
volta miscelati, segnano la storia del rock non meno del connubio, più 
commercialmente rilevante, di Chuck Berry con Buddy Holly, nei Beatles 
ad esempio. Quando Bo Diddley si cimenta con lo slide ha poco a che fare 
con le sempre più raffinate tecniche bootleneck dei suoi colleghi bluesmen, 
che tra i ’50 e i ’70 rendono elegante e ricercata la musica del profondo sud. 
Il suo slide ha a che fare strettamente con effetti estremi di glissato della 
musica primitiva africana. Bo incarna l’ala più avanzata del blues, del rhy-
thm & blues, tanto da essere annoverato tra i padri del rock’n’ roll ma allo 
stesso tempo è il musicista che più prepotentemente ritorna al pre-blues, al 
blues prima del blues, alla musica africana che ha dato origine ai generi 
musicali d’oltreoceano.  
Il percorso di Bo ha concettualmente numerosi pun-ti in comune con quello 
dei Creedence Clearwater Revival, che, nel loro tentativo di riallacciarsi ai 
generi rurali della Louisiana di inizio ‘900, hanno attinto a piene mani dalla 
musica pre-blues conservando però, non a caso, il ritmo di Bo Diddley 
come elemento cardine della loro ricerca. Il suo ritmo è il ritmo del rock. La 
semplicità basilare della sua proposta musicale è talmente scarna da sem-
brare il corrispettivo “popolare” del minimalismo colto di La Monte Young. 
Il suo percorso poi è quello di un intellettuale primitivista, di un Pablo Pi-
casso o di un Harry Partch. Impara a suonare il violino e il trombone ma 
accantona gli strumenti classici per imbracciare la chitarra. Una volta passa-
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to alla chitarra non vi si dedica con un approccio tecnico nel tentativo di ap-
prodare ad un qualche virtuosismo. Utilizza il suo strumento come fosse un 
monocorde primitivo. E in effetti il suo nome d’arte, Bo Diddley, proviene 
dalla parola con la quale veniva denominato uno strumento rudimentale con 
una sola corda impiegato nella zona del Mississippi ma di origine africana: 
il “Diddley Bow”.  
L’obiettivo di Bo Diddley è quello di realizzare pezzi con meno compli-
cazioni formali possibili, con linee melodiche tra le più semplici e con nu-
mero di accordi ridotto all’osso. La sua ambizione, a dire il vero, è quella di 
costruire brani con un solo accordo, nei quali è il ritmo a farla da padrone. E 
il ritmo di Bo Diddley, con poche variazioni, viene adottato dai Rolling 
Stones, dai Velvet Underground e dagli Stooges e attraverso loro dal punk 
‘77 e oltre fino al rock contemporaneo. Quel ritmo così ossessivo e così tri-
bale basato su una batteria suonata a colpi sulle pelli, spesso trascurando i 
piatti, affiancata dal suono delle maracas è di chiara origine africana. Il 
cosiddetto “Diddley Beat” non è altro che l’aggiornamento, nell’America 
degli anni ’50 e con gli strumenti elettrici, dell’“hambone”, il mitico ritmo 
della musica nera. Influenzato in questo da John Lee Hooker e dal suo boo-
gie-woogie asciutto e rurale, si spinge più in là decostruendo la musica nera 
fino ai suoi minimi termini biologici. Se John Lee Hooker è autore di un 
blues con forti venature ancestrali, Bo Diddley, pur nel progresso tecnico 
dato dall’adozione della strumentazione moderna, riporta le lancette indietro 
di cento anni. Realizza con la chitarra elettrica vera e propria musica 
primitiva.  
La chitarra, simbolo ed emblema del musicista, è poi un ulteriore prova del 
suo tragitto. La “Twang Machine” di sua invenzione, prima costruita in pro-
prio e poi realizzata dalla “Gretsch”, è rossa di colore e ha la cassa ret-
tangolare. Questa forma vuole ricordare le “Cigar Box”, ovvero le chitarrine 
costruite in casa nella zona del Mississippi con le scatole di sigari, e 
indirettamente i liuti africani rettangolari della famiglia dei “Guinbri”. Si 
deve ricordare poi che nella zona del Mississippi la “Cigar Box” più ele-
mentare con una corda sola veniva chiamata anch’essa “Diddley Bow”. Alla 
domanda del perché avesse ideato una chitarra con quella forma, Diddley 
rispondeva che lo aveva animato il desiderio di fare qualcosa di diverso.  
Come nei grandi artisti, da Picasso a Partch, l’idea del nuovo consiste nel 
tornare al primitivo. Non ci stupiamo quindi che sia stato un riferimento 
così importante nella storia del rock e che abbia rappresentato per indole e 
approccio qualcosa di simile a quello che Ornette Coleman ha significato 
per il jazz. 
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Luigi Corvaglia 
Proudhon: la proprietà 
non è un diritto 
naturale 
Figli del secolo dei lumi, liberalismo, socia-
lismo ed anarchismo sono fratelli bastardi. So-
no, infatti, nati dalla assidua frequentazione del-
la promiscua dea Ragione con gli elementi della triade rivoluzionaria “Li-
bertà, Eguaglianza e Fraternità”. E’ la secolarizzazione, infatti, che permette 
di ripensare l’idea dell’ immutabilità nell'ordine delle cose, è la caduta del-
l’ancien regime che dà vigore alla cognizione che l’arrangiamento degli in-
dividui possa essere costruito dagli uomini secondo principi liberamente 
scelti e non imposti. I tre elementi che formarono il motto del 1789, però, 
sono in equilibrio instabile. Questo perché l’ordine lessicale, per utilizzare 
la definizione che sarà di John Rawls, cioè la graduatoria della prescin-
dibilità di ogni elemento in un ideale “gioco della torre”, può essere molto 
diverso. Infatti, il socialismo ha privilegiato l’eguaglianza, anche a costo di 
rimetterci in libertà, qualora fosse costretto ad una scelta. Il liberalismo pre-
senta un ordinamento inverso, premettendo la libertà individuale ad ogni 
altro fine, inclusa quindi l’eguaglianza. Non resta che il terzo elemento della 
triade, la fratellanza,  a tentare un compendio delle prime due. La fratellanza 
non può quindi darsi senza una composizione, un equilibrio. Bene, è l’a-
narchismo, tra i fratelli di padri differenti, l'unico che  mira a dare pari 
dignità alla diade libertà-uguaglianza. Come tutte le composizioni fra ele-
menti diversi, però, questa idea punta all'armonia e rischia la dissonanza. 
Così, se  Michail Bakunin scrisse: “ la libertà senza il socialismo porta al 
privilegio, all’ingiustizia; e il socialismo senza libertà porta alla schiavitù e 
alla brutalità” bisogna ammettere che fra tante profezie politiche e tutte le 
promesse di “sol dell’avvenire” di cui XIX e XX secolo sono stati infestati, 
l’unica previsione ad essersi inverata è questa del rivoluzionario russo. In 
realtà, però, anche l’anarchismo ha spesso sofferto di sbandamenti verso 
l’uno o l’altro polo. Lo stesso Bakunin, ad esempio, ha teorizzato un col-
lettivismo che è l’ultima fermata del treno libertario prima del capolinea 
anarco-comunista di Kropotkin. Inverso discorso si potrebbe fare circa  l’in-
dividualismo americano di Josiah Warren, Benjamin Tucker e Lysander 
Spooner, teorici di un “liberalismo” radicale che alcuni non riescono a 
distinguere dall'odierno "liberismo".  Solo Proudhon, fra i giganti del dell’a-
narchismo classico, sembra riuscire nel difficile compito di mantenere un 
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equilibrio, instabile come ogni cosa viva, fra i due estremi. In ciò è, pro-
babilmente, da ricercare il motivo delle accuse mossegli e provenienti dai 
contrapposti fronti di situarsi  nella trincea opposta. Egli è, per taluni, uno 
dei maggiori critici della proprietà, per altri, uno dei maggiori partigiani del 
"libero mercato".  Ciononostante, anzi, proprio per questo, non trova spazio 
nella teorizzazione del tipografo di Becancon alcuna utopica idea di fine 
della storia, alcun sogno di composizione totale della frattura fra le an-
tinomie. L’esperienza umana, egli ci ricorda, è intessuta di contraddizioni e 
l’idea di una soluzione unica e definitiva che porti alla stasi ciò che è vivo e 
dinamico non può che risolversi in un fallimento o nell’arbitrio del potere. 
Questo è forse il motivo dello scarso appeal che questo pensatore ha presso 
gli apostoli della palingenesi insurrezionalista. Lasciamo la parola allo stes-
so Proudhon: 
 I poli opposti di una pila elettrica non si distruggono. Il problema consiste 
nel trovare non la loro fusione, che sarebbe la loro morte, ma il loro equi-
librio incessantemente instabile, variabile a seconda dello sviluppo della 
società. (da Teoria della proprietà) 
La stessa uguaglianza, per Proudhon, è ben lontana dal risolversi nella piat-
tezza del livellamento che soffochi le individualità, “non è affatto una con-
dizione fissa, ma la media algebrica di una situazione sempre mobile”. 
Le antinomie sono irrisolvibili. Inclusa quella fra libertà ed uguaglianza. E 
allora? Allora, la composizione dei due opposti in un terzo elemento non 
può che risolversi in un dinamico sistema che, accogliendo l’uno e l’altro 
elemento della diade, sia radicato nella Giustizia: 
Scartate l’ipotesi comunista e l’ipotesi individualistica, la prima in quanto 
distruttrice della personalità, la seconda in quanto chimerica, non resta da 
prenderne in esame che un’ultima sulla quale del resto la moltitudine dei 
popoli e la maggioranza dei legislatori sono d’accordo: quella della 
giustizia. (da La Giustizia nella rivoluzione e nella Chiesa) 
Ecco. Giustizia. Questo concetto è fondamentale in Proudhon e l’accezione 
nella quale egli la considera merita una spiegazione. Proudhon, infatti, è 
giusnaturalista. Egli, cioè, è convinto dell’esistenza di indiscutibili norme di 
diritto naturale. Ci sono, dicono i teorici del giusnaturalismo, dei diritti "di 
per sè evidenti" ("self-evident", è scritto nella Dichiarazione d'Indipen-
denza americana). Così è per il concetto proudhoniano di giustizia che, co-
me è stato criticamente notato,  è quello di un dato immanente e quasi meta-
fisico, un metro  da scoprirsi con l’uso della Ragione, non da costruirsi 
storicamente. Ciò fa di questo pensatore, nel bene e nel male, un chiaro 
figlio del suo tempo. La giustizia è, la Giustizia, indipendentemente dalla 
legge, la quale può essere conforme o meno ad essa, è unica e data. Non è, 
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però, questa entità  qualcosa di esterno e superiore all’uomo, bensì di 
immanente (“è in noi come l’amore, come le nozioni del bello (…) La gius-
tizia è umana, del tutto umana, nient’altro che umana”, ibidem). Bene, 
proprio illuminati da questo faro, tanto l’individualismo quanto il so-
cialismo gettano ombre deformi, ombre che feriscono il senso morale dei 
giusti. La cosa qui assume estrema importanza. Ciò perché il richiamo al 
“diritto naturale” è tradizionalmente la base delle teorizzazioni che, par-
tendo dalla fonte di Locke, e scendendo per li rami fino allo stagno di certo 
sedicente liberismo radicale, vedono la giustizia nel rispetto di diritti “auto-
evidenti” quali la proprietà. La proprietà, ci dicono, è un "diritto naturale", 
quindi, ogni azione contraria a questa è "ingiusta". Eppure, come sa chiun-
que, per Proudhon la proprietà è "un furto" ("la proprietè c'est le vol"). E’ 
proprio il suo essere un giusnaturalista, quindi, che permette a Proudhon di 
scardinare la cassaforte ideale dei proprietari usando quale grimaldello ciò 
che per i sui avversari è il puntello della proprietà.  Egli, cioè,  risulta parti-
colarmente efficace nel marcare le contraddizioni nel discorso proprie-
taristico proprio perchè parte dalle stesse premesse di chi  intendeva – e 
intende – giustificare la proprietà quale diritto "di per sè evidente". 
Vediamo come. 
Innanzitutto, egli nota che per la proprietà, presentandosi quale diritto “solo 
in potenza, come una facoltà inattiva e fuori servizio”, viene meno il criterio 
di universalità che caratterizza necessariamente i diritti naturali. Sarebbe 
grottesco affermare che “tutti gli uomini hanno un diritto eguale a proprietà 
ineguali”. I diritti, infatti, sono “inalienabili” per definizione e non suscet-
tibili di crescite e diminuzioni. Soprattutto, però, avendo la Dichiarazione 
dei diritti individuato i quattro diritti imprescrittibili dell’uomo in quelli alla 
libertà, all’uguaglianza, alla sicurezza ed alla proprietà, Proudhon nota co-
me il  quartetto sia stonato. Se realmente realizzati e rispettati, infatti, i 
diritti alla libertà, all’uguaglianza e alla sicurezza si completano a vicenda e 
portano alla concordia sociale. Armonizzano. Non funziona così per la 
proprietà. Scrive : 
La libertà e la sicurezza del ricco non soffrono della libertà e della sicu-
rezza del povero: anzi, possono rafforzarsi e sostenersi scambievolmente: al 
contrario, il diritto di proprietà del primo deve essere continuamente difeso 
contro l’istinto di proprietà del secondo. (…) Così il ricco ed il povero sono 
in uno stato di diffidenza e di guerra reciproca! Ma perché si combattono? 
Per la proprietà; dunque la proprietà comporta necessariamente la guerra 
alla proprietà! (da Che cos’è la proprietà?) 
Se, in altri termini, gli altri tre diritti portano all’avvicinamento, all’unione, 
alla socialità, la proprietà si palesa quale diritto antisociale, dotato di una 
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forte carica disgregante. Non è quindi su tali basi che può considerarsi un 
diritto “naturale”. Su quali allora? I giusnaturalisti hanno ancora due carte, 
quella del “lavoro” e quella dell’ “occupazione”. Partiamo da quest’ultima. 
E’ idea ben nota agli anarcocapitalisti, i liberisti radicali allievi di Murray 
Rothbard, che rivendicano il naturale diritto all’occupazione della “terra” – 
intesa latamente come qualunque mezzo di produzione che non sia già in 
mano ad altri. Qui Proudhon riprende un discorso di Cicerone: 
Il teatro, dice Cicerone, è comune a tutti; e tuttavia il posto che ciascuno vi 
occupa è detto suo; nel senso che è da lui posseduto, non che è di sua pro-
prietà. Questo paragone annienta la proprietà; esso implica inoltre 
l’eguaglianza. Posso forse in teatro occupare simultaneamente un posto in 
platea, un altro nei palchi ed un terzo in galleria? (…) Secondo questo 
paragone, ciascuno può sistemarsi come preferisce nel suo posto, può 
abbellirlo e migliorarlo: ma la sua attività non deve mai superare il limite 
che lo separa dagli altri (da Che cos’è la proprietà?) 
In altri termini, se ogni uomo ha eguali diritti di lavorare e produrre, è ovvio 
che debba godere anche del diritto di occupare la terra, i mezzi di pro-
duzione. Da ciò non discende affatto la proprietà dei mezzi, ma solo il 
loro usufrutto. Ciò per un concetto tanto logico quanto semplice. Se nel 
teatro di Cicerone entrano altre cento persone, chi già vi si trovava ad usu-
fruire degli spazi, si stringerà per far posto ai nuovi arrivati. Toglierà 
cappelli e cappotti dai sedili vicini, ad esempio. Ciò vuol dire che il diritto 
di occupazione è variabile. Insomma, “poiché la misura dell’occupazione 
dipende dalle condizioni variabili dello spazio e del numero, la proprietà 
non può costituirsi” (ibidem). E', potrebbe dirsi, "auto-evidente". 
Ora i vari lettori che si imbattono nella definizione della libertà come furto 
non dovrebbero più incorrere nell’errore che fu anche di Marx e di Stirner, 
quello di cogliervi, secondo il noto luogo comune, una contraddizione (“co-
me si può rubare se non c’è proprietà?”) . Il furto è nel fatto che chi si con-
sidera proprietario si appropria, sottraendolo definitivamente a tutti gli altri, 
di un bene a cui tutti hanno uguale diritto d’usufrutto. 
Arriviamo ora all’argomento principe, il pilastro della teoria della proprietà. 
E’ quello del “lavoro”. L’idea lockiana del mescolamento del proprio lavoro 
alla terra fondandone la proprietà. Il proprietario ha migliorato la terra e ha 
creato il prodotto. “Ma chi ha creato la terra? Dio. In questo caso pro-
prietario ritirati”, scrive Proudhon. Se è innegabile che chi produce qualcosa 
ha il diritto di possedere tale prodotto ( possesso), di certo non può vantare 
diritti sullo strumento che non ha creato (proprietà). “Il pescatore”, continua 
il francese, “che, sullo stesso litorale, è capace di prendere più pesci degli 
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altri diventa forse, per questa sua abilità, proprietario dei paraggi della pes-
ca?” (Che cos’è la proprietà?) . 
Ebbene, a dimostrazione del fatto che la lettura di Proudhon non si limita al-
la mera e sterile ricerca dello storico, c’è proprio l’attualità della questione 
del lavoro che è da sempre uno degli ambiti più molli del fianco del 
liberismo estremo. Si è, infatti, molto discusso sulla vaghezza del concetto 
di lavoro. Sembra che a Murray Rothbard, principale teorico dell’ "anarco-
capitalismo", basti il lavoro di recintare un terreno per renderlo di sua pro-
prietà. In realtà, a voler seguire la lettera della teoria, questo lavoro potrebbe 
comportare al massimo la proprietà della sola striscia posta al di sotto della 
recinzione. Si è fatto notare (1) che, seguendo questo discorso, cioè dando 
per scontato che nulla in una recinzione migliora un luogo, e che quindi la 
sola e semplice azione permetterebbe di sancire una proprietà, anche urinare 
in mare dovrebbe rendere padroni di un certo tratto di costa. Senza arrivare 
a simili paradossi, è lecito, a questo punto, chiedersi se produrre onde radio 
rende padrone dell’atmosfera. Quelli che paiono giochetti logici ed 
elucubrazioni da ossessivi, invece, sono argomento di dibattito nel mondo di 
quell'individualismo libertario che alcuni porrebbero a “destra” dello sce-
nario politico. Comunque, pur presupponendo che sia possibile definire 
cosa sia lavoro e cosa no, e perfino accettando che ogni lavoro comporti un 
miglioramento, cosa oggettivamente definisce il “miglioramento” nello 
stato della “terra” rispetto alla condizione precedente? Produrre onde radio 
migliora o peggiora l’atmosfera? Il miglioramento percepito da alcuni frui-
tori della “terra” in che modo comporta la necessaria accettazione della 
proprietà da parte di tutti quanti gli usufruttuari che non ritengono che detto 
lavoro abbia comportato un miglioramento? Questi sofismi, pur nei loro 
tratti caricaturali, evidenziano la vaghezza dei criteri in merito. Come non 
bastasse, procedendo ancora ad un ragionamento per assurdo che dia per 
scontata la logica dell’appropriazione tramite il lavoro, il punto centrale che 
invalida l’idea “naturale” del diritto di proprietà frutto del lavoro è nella 
estrema contraddittorietà che si coglie ponendosi la domanda di cosa 
giustifichi la proprietà dei latifondisti o dei proprietari d’industria. Questi, 
ricorda Proudhon, posseggono enormi territori (o fabbriche manifatturiere) 
che non lavorano ma da cui ricavano delle rendite. Probabilmente essi 
hanno lavorato in passato e, quindi, acquisito il diritto alla proprietà di tali 
beni. Ma oggi? Il contadino salariato, il colono, l’operaio continua a lavo-
rare quelle stesse terre, quegli stessi mezzi di produzione e ne trae dei pro-
dotti. Eppure non ne acquisisce la proprietà. In base al principio per cui il 
lavoro fonda la proprietà, questi avrebbe diritto, non solo ai prodotti, ma 
anche ad una quota della terra. Ma ciò non avviene. Insomma, ciò che fu 
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valido per alcuni, non può più essere valido per altri. Ciò è un controsenso. 
In definitiva, la proprietà, che l’autore distingue nettamente dal possesso, è 
il fatto economico attraverso il quale un oggetto nelle proprie disponibilità 
diventa creatore d’interessi. (l’intraducibile droit d’aubaine). 
Non solo si ritrova in queste considerazioni il germe del concetto marxiano 
di “alienazione”, ma a Proudhon è da attribuirsi anche la paternità di quella 
teoria del “plus-valore”, generalmente considerata parto del pensatore tedes-
co. Il francese la esprime nei termini della forza collettiva: 
Duecento granatieri hanno alzato sulla base in qualche ora l’obelisco di 
Luxor; si suppone che un solo uomo, in duecento giorni, ne sarebbe venuto 
a capo? Tuttavia, per il conto del capitalista, la somma dei salari sarebbe 
stata la stessa. (Che cos’è la proprietà?) 
Il profitto del capitale è nella sproporzione fra le somme consegnate ai lavo-
ratori per le loro singole forze e il prodotto collettivo creato, frutto di una 
forza collettiva non conteggiata ed intascata dal capitalista. Un furto, quello 
della forza collettiva, perpetrato sulla scorta del furto primordiale, la pro-
prietà. 
In conclusione, ci dice Proudhon, 
La proprietà non esiste per se stessa; per prodursi, per agire, ha bisogno di 
una causa esterna, che è la forza (l’ocupazione) o la frode (far credere che 
dal lavoro discenda la proprietà). (da Che cos’è la proprietà) 
In realtà, ce ne sarebbe un’altra, ma nulla ha a che fare con i diritti naturali: 
è l’accordo. Ma questa è un’altra storia. (2009. Revisione: 2012)              

  
(1) Fabio Massimo Nicosia, ad esempio, ha spesso 
messo in evidenza le aporie di questo concetto. 
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Giuliano Galletta  
Antonello, il berretto rosso e 
Genova 
Il “Ritratto di giovane con berretto rosso” di Antonello da Messina (1430-
1479) è un quadro molto piccolo, poco più di 35 centimetri per 25, ma è una 
delle opere più affascinanti e misteriose dell’intera storia dell’arte. Il di-
pinto, un olio su tavola di pioppo, oggi esposto alla National Gallery di 
Londra, per secoli è stato considerato un autoritratto dell’artista, ma studi 
più recenti hanno dimostrato che non è così. Anche se, come disse Lionello 
Venturi, tutti i sublimi ritratti del maestro siciliano sono, in un certo senso, 
“autoritratti” . “Un ritratto di Antonello è la rivelazione di una vita più in-
tensa della nostra” scriveva il grande critico “egli non ha studiato la pelle, 
non è mai stato oggettivo ; i suoi ritratti sono troppo vincolati da un’unica 
forza di carattere, per pensare che l’anima da essi rivelata fosse propria al 
committente: era di Antonello, uguale, profonda, serena (...). Antonello, più 
di quasi tutti gli altri ritrattisti, anziché quella dell’effigiato portava nei 
ritratti la propria espressione fine, osservatrice, fredda, tagliente”. I misteri 
legati al capolavoro non riguardano, però, soltanto la domanda se quelli 
ritratti siano i lineamenti di Antonello: anche le vicissitudini collezio-
nistiche e il travagliato percorso che portò il quadro in Inghilterra erano 
alquanto incerti. 
A diradare un po’ la nebbia arriva adesso il saggio dello storico dell’arte ge-
novese Roberto Santamaria, uscito nel numero di agosto della prestigiosa 
rivista inglese Burlington Magazine. Lavorando su documenti inediti del-
l’Archivio di Stato di Genova Santamaria ha ricostruito, per la prima volta, 
la vera storia dell’opera che dalla metà del Seicento fino al 1883 “visse” fra 
Genova e Rapallo. Punto di partenza dell’indagine dello storico quarantenne 
è un caso di serendipity, la scoperta casuale - «stavo cercando tutt’altro» 
spiega lo studioso - dell’inventario dei beni di Francesco Maria Spinola, 
duca di San Pietro in Galatina e Grande di Spagna redatto alla sua morte av-
venuta nel palazzo di Aranjuez, vicino ma Madrid nel marzo 1727. Nel-
l’interminabile elenco di beni si nota “una testa di huomo, piccola, alta 
palmi 1 e 1/2, largo uno (...). Bellissimo». È il giovane con il berretto rosso 
di Antonello che il padre di Francesco Maria, Gio. Filippo Spinola, grande e 
lungimirante collezionista, ha acquistato meno di un secolo prima, per sole 
cento lire, all’epoca un Rubens ne valeva 1.900, dalla famiglia Canonici a 
Ferrara. Lo stesso Gio.Filippo è anche protagonista di una delle più audaci 
transazioni di quadri di tutti i tempi e cioè l’acquisto nell’agosto del 1650 
della “Cena in casa di Simone” di Veronese, comprata per settemila ducati, 
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equivalenti a “cento campi di buona terra”. Ma il giallo non finisce qui. 
Infatti quando il quadro lascia definitivamente Genova per Londra è il 1883 
e a venderlo alla Lewis Foundation per la National Gallery non è un 
discendente della famiglia Spinola, ma l’avvocato Giorgio Ambrogio Mol-
fino, liberale di sinistra di ispirazione garibaldina, eletto per sette volte nel 
parlamento post-unitario per il collegio di Rapallo si era occupato dei pro-
blemi dell’infanzia abbandonata, collezionista di reperti archeologici 
pompeiani e appassionato di teatro, in quegli anni si trovava in difficoltà 
economiche; probabilmente a causa delle spese dovute all’attività politica, 
evidentemente c’era un tempo in cui con la politica non ci si arricchiva, e 
deve vendere il dipinto oltre a una ricchissima biblioteca, di cui fa parte il 
codice dell’Anonimo genovese, che fortunatamente resterà a Genova. Beni 
nel patrimonio di famiglia.  
A entrare in possesso del quadro era stato, nel 1755, il bisnonno Matteo 
Gaetano, anch’egli avvocato di grido del suo tempo, assunto dagli Spinola 
per assisterli nelle interminabili battaglie legali proprio per l’eredità di Fran-
cesco Maria. Come è dimostrato da un documento reperito da Santamaria in 
cui è conteggiata la cifra di 679 lire equivalente al valore “di mobili sceltisi 
dall’avvocato Matteo Molfino e consignatili da scontare con le fontioni del-
le liti dell’Eccellentissima Casa Spinola”. La parcella non doveva essere 
malaccio se fra i “mobili” ci stava anche un quadro di Antonello da 
Messina. Dopo il pagamento la tavola sarà conservata dalla famiglia Mol-
fino nella residenza di Rapallo dove viene vista e disegnata da Giovanni 
Battista Cavalcaselle prima del 1871. Insomma si tratti di pagarsi un buon 
avvocato o di finanziarsi una campagna elettorale c’è sempre un motivo 
valido per vendersi i gioielli di famiglia. Allora come oggi.  
(“Il Secolo XIX”, 30 agosto 2012)  

 
accademia musicale Edward 

Neill  
via D'Annunzio 2/3, Genova  
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preparazione, dal primo approccio allo strumento ai corsi 
di perfezionamento per i diplomati.  
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materiali d’archivio 1 
L’errore democratico 

Fra gli intellettuali espressi dal ventennio fa-
scista, il grande storico Gioacchino Volpe si 
distinse per la mancanza di prepotenza e per 
una estesa visione delle faccende culturali. Il 
figlio Giovanni (1906-1984) osservò un analo-
go spunto nel fondare la sua propria casa edi-
trice nel 1962 cercando di inserire, confe-
rendole dignità, una visione lealmente conser-
vatrice, ma aperta alle più diverse fraseologie, 
in un contesto allora senz’altro sfavorevole. Drieu e Ricossa, Evola e Fre-
und, Junger e Operti, Maurras e Gerbore insieme a tanti altri – e, fra questi, 
anche un persuasivo studioso di estetica come Rosario Assunto - entrarono 
nel suo catalogo o andarono a riempire le pagine di una rivista di grande 
interesse come “Intervento”  alla quale invitò a collaborare Camillo Pelizzi, 
un fascista, in qualche misura suo omologo, che fu fra i fondatori della mo-
derna sociologia in Italia (primo titolare di una cattedra specifica in Italia, 
nel 1959 fondò la “Rassegna Italiana di Sociologia” e fu amico e maestro 
di Franco Ferrarotti). Negli ultimi anni, Volpe non mancò inoltre di cercare 
la collaborazione dei giovani che saranno , chi più chi meno, assimilati alla 
“nuova destra”,  come Cabona, Solinas e Veneziani. 
Fra gli autori che Giovanni Volpe introdusse in Italia attraverso le sue edi-
zioni (nell’indifferenza che perdura ancor oggi) c’è Erik Maria Ritter von 
Kuehnelt-Leddihn, un cattolico austriaco la cui tempra liberale è indis-
cutibile come la sua critica a ogni forma di oppressione totalitaria, malgrado 
la conclamata opzione monarchica In un certo qual modo, Kuehnelt-Led-
dihn fu un liberale ancor più radicale di quelli della celebre “scuola aus-
triaca”, e lo fu in maniera del tutto opposta alla freddezza economicista e 
sociologizzante grazie anche a una spregiudicata erudizione che si serviva 
di Tocqueville o Dostoevskij non meno che di Bakunin o Kierkegaard, di 
Chauteaubriand o Fenimore Cooper, di Ortega Y Gasset o Henry Adams.   
Nel titolare L’errore democratico il libro che propose nelle sue edizioni, 
Volpe commise tuttavia una manipolazione rispetto all’originale Freiheit o-
der Gleichheit (libertà o uguaglianza) per tanto che l’egualitarismo de-
mocratico fosse l’oggetto da confutare. Kuehnelt-Leddihn  fu un vero criti-
co conservatore i cui affondi risultavano tanto più efficaci – e socialmente 
utilizzabili - quanto più incredibilmente rimanevano stretti allo spirito di 
parte. “Essere di destra”, scriveva, “significa schierarsi pel diritto, per ciò 
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che è giusto e onesto, per quel che è davvero degno dell’uomo, per la li-
bertà, la dignità e il rispetto dei valori perenni del retaggio dei nostri padri”. 
A suo modo di vedere l’“antipersonalistica” democrazia non può che regis-
trare fallimenti nei paesi cattolici benché possa provvisoriamente fiorire in 
quelli protestanti. Altre dichiarazioni dello stesso tenore direbbero ben poco 
del contenuto del volume e lo consegnerebbero a uno scialbo indirizzo libe-
ralistico benedetto dal papa e approvato dal re. La sua forza, viceversa, è 
nell’ampiezza dell’esposizione, nei brillanti giri di frase e di ragionamento, 
in certe inattese conclusioni per le quali se nel gergo continentale i cattolici 
vengono definiti “i neri”, si precisa che “il nero è anche il colore della ban-
diera degli anarchici”. Come non ricordare, detto questo, Panfilo Gentile, un 
altro conservatore liberale – ma estimatore di Francesco Saverio Merlino - 
anche lui pubblicato da Volpe? 
 

materiali d’archivio 
2 

I pazzi nell’arte 
Nel 1911 l'antico complesso del Paverano a 
Genova, dopo una complessa storia di pro-
prietà e destinazione, nonché di decadenza, 
ospitò con un segmento dell'Ospedale Psi-
chiatrico, sotto la direzione di Enrico Mor-
selli, la clinica neuropsichiatrica dell'univer-
sità di Genova, prima di passare, nel 1933, 
all'Opera di Don Orione. Alla struttura colla-
borò anche Giuseppe Portigliotti (alla sua attività genovese si connette il vo-
lume Genova Glorie e Splendori - Istituto Bertieri e Vanzetti, 1927), medi-
co psichiatra piemontese, il quale, appassionato d'arte, si adoperò (con qual-
che stortura filologica, a quanto pare) per l'avvio dei restauri.  
Il Portigliotti si era dedicato a un'intensa attività giornalistica e letteraria, 
collaborando oltre che alle riviste scientifiche, a “La Lettura” , il mensile 
illustrato del “Corriere della Sera” nato nel 1901, e varie pubblicazioni 
(sulle donne del rinascimento, sui Borgia, su S. Francesco e le “epidemie 
mistiche” del medioevo, per esempio). Di Portigliotti è anche un volume 
dedicato a un argomento non infrequente nella cultura psichiatrica dei primi 
anni del XX secolo: I Pazzi nell'Arte (Casa Editrice Renzo Streglio, 1907). 
Il volume recava belle riproduzioni fuori testo e, rubricate in capitoli di res-
piro nazionale (i pazzi nell'arte italiana, francese, tedesca ecc. ecc.) pro-
poneva l'indagine di singole opere e autori e di opere che rimandavano ad 
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autori, come il ritratto scultoreo di Nietzsche eseguito da Max Klein: “Sedu-
to, con un braccio sopra la sponda del sedile e l'altro che poggia inerte pres-
so il ginocchio; i capelli in disordine, i baffi spioventi, egli guarda innanzi a 
sé con occhi sbarrati e immobili. Sotto quelle arcate sopraciliari, salienti, 
dure, corrugate, lo sguardo degli occhi, così fisso e così pieno di stupore 
pauroso, ci dà un brivido di sgomento.” 
Le conclusioni del volume erano così sintetizzate: “Da penombre tacite di 
Chiese, da sale di gallerie d'arte e da pareti di antichi chiostri solitari, figure 
dolenti, strane e quasi fantastiche ci hanno portato la visione di un mondo 
tragico di sofferenze e di misteri.” 
a cura di Carlo Romano  
 
 

fondazione de ferrari 
libri Umberto Curti: IL CIBO IN LIGURIA DALLA PREISTORIA 

ALL’ETÀ ROMANA. Athenaeum/De Ferrari, 2012 
Il volume propone una “storia” dell’alimentazione in Liguria dai primi 
insediamenti umani fino alla romanizzazione. Lettura di taglio etno-
gastronomico, colma un vuoto nella saggistica fin qui prodotta da studiosi 
d’altri indirizzi. Cerca di restituire vividamente, attraverso il dato 
dell’alimentazione (ricco d’aspetti simbolici), i giorni le opere i bisogni, ma 
anche i riti, di uomini vissuti centinaia o migliaia d’anni prima di noi. Nel 
volume, che traccia una paleogeografia dell’intera Liguria, sono via via 
approfonditi, anche tramite le fonti letterarie antiche, le aree ed i luoghi più 
significativi relativamente ai commerci, alla pesca, alla pastorizia, 
all’agricoltura. I formaggi che salpavano dal porto di Luni, il frantoio del 
Varignano e l’export oleario, il moretum “salsa da mortaio” antenata delle 
attuali, il vino nella Tavola Bronzea della val Polcevera, Albenga “capitale” 
della resistenza ai Romani così come della piana più fertile della Liguria… 
Emerge il ritratto di una terra di difficile accesso e di un popolo coraggioso 
che sin dalle origini riconobbe alla natura, ai monti, alle acque una sacertà 
profonda che commuove l’uomo contemporaneo. Conclude – per così dire - il 
volume una sezione di 10 ricette + il famoso garum, che sono parse, per 
ingredienti e caratteri organolettici, quanto oggi nella cucina ligure vi sia di 
più “simile” a quel che - durante le remote età - costituiva l’alimentazione dei 
Liguri: machetto, castagnaccio, mes-ciùa, prescinsêua, capra stufata, farinata 
di ceci, lumache in umido, gattafin, cavolo-rapa e navoni, testaroli. 
 

Presentazione di Mauro Palumbo Professore di Sociologia, Università degli 
Studi di Genova.  

In appendice: intervista a Lucia Gervasini: Funzionario Archeologo presso la 
Soprintendenza per i Beni Archeologici della Liguria. 

Umberto Curti è uno storico dell’alimentazione cui si devono numerosi saggi 
(è inoltre atttivo on line: dal sito Ligucibario® si diramano vari blog tematici).  
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scritture 
Monica Puleo 

 
 
 

E la pece del cielo 
volgerà veloce 
in un verde precoce. 
Sento il fiato di luce 
del mattino-camino, 
brace accesa, 
un panino che roboa e  
s'addenta 
l'attesa. 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
son bietole qui 
sulla tua bocca 
le parole fronzute. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Monica Puleo è nata a 
Livorno nel 1956. Ha 

pubblicato Canto d'amore 
al mignolo della mano 

destra (2008) e Dopo il 
mignolo (2011) 
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Duprat – Ana-teismo - Matthew Fox  - Dorothy Day - Walter 
Benjamin - Gustav Landauer - Christopher Hitchens - Adorno – 
Paul Celan - Giuseppe Zuccarino - Peter Sloterdijk - Luigi Zoja – 
Paranoia – Paolo Rossi – Cibo –Sir Henry Wellcome - Liane de 

Pougy – Muse - Zak Smith – Fluxus – Johnny Grieco - Dirty Actions 
- Bo Diddley – Proudhon - Antonello da Messina – Giovanni Volpe - 

Erik Maria Ritter von Kuehnelt – Pazzi nell’arte – Portigliotti – 
Monica Puleo 
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