
Giorgio de Maria 
La fine del quotidianismo 

preceduto da una nota di 
Elémire Zolla 

e seguito da 

I profeti elettronici 
 

 
 

biblioego 
 



 2 

bandella 
 
Categoria cara ai recensori di professione, quella dei "dimen-
ticati" sembra ogni volta gridare al capolavoro sconosciuto del 
quale improvvisamente si accorgono tutti, ragione per cui in 
molti casi è lecito dubitare. Nessun dubbio per il pianista tori-
nese Giorgio De Maria (1924-2009) che fu nel Cantacronache – 
gruppo di reviviscenza folklorica e di cantautorato sociale – 
intanto che si dedicava silenziosamente alla letteratura, al tea-
tro e alla TV. Pubblicò con Mondadori e con quella preziosa ca-
sa editrice di Stefano Jacini che fu Il Formichiere. Fu proprio il 
romanzo pubblicato nel 1977 con quest’ultimo editore, Le venti 
giornate di Torino: inchiesta di fine secolo, che quarant’anni 
dopo ottenne un’edizione americana presso Norton. Certo se ci 
fu sorpresa essa fu postuma ma De Maria entrò fra i memora-
bili. 
Memorabile quanto trascurata fu anche la rivista sulla quale 
apparve il primo dei due testi qui pubblicati, "il Caffè" di Giam-
battista Vicari che per un quarto di secolo (dal 1953 al 1977) al 
lato impegnato degli intellettuali preferì quello comico, in fin 
dei conti non meno militante, tanto che un Zolla all’epoca più 
“francofortese” che “esoterico” appose il suo sigillo di torinese 
al torinese. 
 

Il racconto “La fine del quotidianismo” e la nota di Elémire Zolla 
apparvero sulla rivista Il Caffè, Anno VI, 6, Giugno 1958. 

Il piccolo saggio “I profeti elettronici” apparve sulla rivista 
Questioni, 1-2, Gennaio-Aprile 1959. 
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Nota 
Proviamo a immaginarci il ritorno di Cristo. Non troverebbe un 
grande inquisitore, oramai, a rendergli orribile l'esistenza, poi-
ché si avrebbe dinanzi un mondo dove le idee del grande inqui-
sitore sono state pienamente attuate, anzi dove ognuno ha dentro 
di sé il grande inquisitore che lo spinge a conformarsi, senza 
pietà. Non gli resterebbe che ripetere il miracolo dei porci di Ga-
dara, spingere gl'immondi animali in qualche mare. Vi siete mai 
trovati all'uscita dello stadio la domenica? Andateci e guardate 
la folla che sciama con brevi urlacci e volti spenti. Che cosa resta 
da fare se non indirizzare l'intero gregge verso qualche mare di 
Galilea? 
Lo stadio non è che uno degli innumerevoli esempi di istupi-
dimento collettivo, che può anche svolgersi a domicilio, sia ben 
chiaro. Ebbene: nel gregge gadareno non trovereste Giorss de 
Maria. Basterebbe questo per renderlo degno d'essere cono-
sciuto. Se poi si aggiunga che egli è posseduto dallo spirito 
istrionico e che nella sua casa di corso Galileo Ferraris, 80 a 
Torino vedreste — qualora vi arridesse la fortuna d'un invito — 
come egli si trasformi davanti alla tastiera del pianoforte nel 
professor Kretschmar del Doktor Faustus; come a intervalli 
abbastanza regolari della giornata egli esali o una versione in 
piemontese delle liriche di Saffo o un apologo a dimostrazione 
della sua teologia negativa o un aforisma di stampo adorniano, 
misurereste la disgrazia di non conoscerlo. Vi può però restare 
la consolazione di leggere qualcosa di quel che ogni tanto si 
degna di scrivere: qualche canzone sarcastica composta per la 
compagnia Fortini - Calvino - Straniero - Liberovici - Iona e 
altri; qualche saggio comparso su Les Quatre Dauphins (una 
rivista di Aix-en-Provence, abbastanza clandestina) e su 
Questioni, intorno allo stato della musica (e, fra poco, su 
Questioni un saggio sulla profezia). 



 4 

Questa è una sua novella, o meglio, una delle sue divagazioni 
per caso registrata. Il de Maria ama esprimere il suo sistema 
filosofico in piemontese, questo sarà di svantaggio nel farlo co-
noscere. Svantaggio aggiunto a quello del suo disdegno della 
parola scritta. La sua biografia? Fa il pianista e forse un giorno 
darà alle stampe una « Storia della cattiva musica », dai castrati 
agli strimpellatori d'oggi; si laureò con una tesi sulle sètte 
eretiche più oscure del medioevo; ha tentato di adattarsi ad un 
impiego, entro varie aziende nazionali senza riuscirci, perché ad 
un certo punto i suoi capi non riuscivano più a sopportare la 
presenza di un uomo assolutamente innocuo e insensibile alla 
bellezza delle « human relations »  
Elémire Zolla 
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La fine del quotidianismo 
Racconto di fanta-arte 
 

Intellettuale, 
ogni scherzo vale. 

G. Buridan 
 
 
Da una Enciclopedia domestica del 3000 :  
Voce: ARTE o RIPRODUZIONE 
« Fenomeno nato con l'uomo, spentosi prima di lui con l'assas-
sinio di Papa Benedetto XVI (20 febbraio 1995)-(Goldsmith, 
Dies irae, dies illa — Biblioteca mondiale). 
Consisteva nell'istinto di riprodurre più o meno fedelmente 
immagini contratte dalla retina. Spiegazione del fenomeno si eb-
be soltanto in seguito alla scoperta delle microcellule di Rom-
mler (1998) che permise il taglio di Oddendi, definitivo per il 
perfezionamento del metabolismo basale. Condizioni ambientali 
poterono permettere ad artisti di avere il proprio nome segnalato 
da notevoli cifre di persone (circa 600.000 per il solo Dalì Sal-
vatore in Parigi nel 1950). 
Interessanti ancora oggi, per l'impressione che suscitano in chi 
le guarda, alcune riproduzioni (Comollo - Volto di Cicerone e di 
senatore ignoto nella riprodu- zione romana antica) ove i volti 
paiono differire dal ve- ro solo per l'assenza delle contrazioni 
nervose. Altre riproduzioni ci risultano invece incomprensibili 
(Comollo — Impressionismo è astigmatismo? — Bibl. Mond.). 
Il fenomeno, dopo la rivoluzione mondiale del 1986 - 89, venne 
via via riducendosi e localizzandosi fino al movimento così detto 
del Quotidianismo, con a capo Maurice Bataille a Parigi ed 
Emilio Eboli a Torino (Comollo — La tecnica dell'imbalsama-
zione nel quotidianismo — Bibl. Mond.) 



 6 

L'assassinio di Papa Benedetto XVI da parte dell'artista Emilio 
Eboli pose fine al movimento, anche per l'intervento delle au-
torità. La scoperta suddetta del Rommler ne sradicò poi 
definitivamente la causa. 
 
ARTROSI... ecc. 
 
I passi seguenti sono tratti dalla Storia del Quotidianismo di 
Carlo Guiducci (2100-2165) Bibl. Mond. C. W. 4727. 
 
... Ed Emilio Eboli tornò da Parigi il 10 gennaio 1995 e andò a 
casa propria. Aveva moglie e pargoletti gemelli che la moglie 
amava assai teneramente come suoi, mentre erano frutto di altra 
donna, nati sotto segno Capricornico. Era molto stanco, ma li 
coprì egual- mente di baci e si ritirò in stanza rimanendo lunga- 
mente supino a meditare. Maurice Bataille l'aveva sconvolto. Il 
programma dell'artista d'oltralpe: «Non è il costume che 
influenza l'arte, ma l'arte che influenza il costume» pareva aver 
aggiunto la sua piena realizza- zione. Dal Louvre, lungo i Campi 
Elisi, fino all'estremità opposta della metropoli, una fioritura di 
opere come non si era mai veduta: figure eccentricamente dispo- 
ste, vestite per lo più in maniera succinta, si tenevano per mano 
o facevano l'atto di gettarsi nella strada in mezzo al traffico. Qua 
e là nei campi Elisi, si vedevano corpi imbalsamati di monelli 
aggrappati ai tronchi degli ippocastani come petulanti scim-
miette, con le bocche spalancate e gli occhi verso l'alto. Alcuni 
si tenevano con un solo braccio e con l'altro, guardando giù, indi-
cavano il viale. I passanti si sbagliavano e più d'uno fu visto 
rivolgersi ai monelli con un cenno di saluto. Lo sconcerto delle 
guardie era uno spettacolo indimenticabile. Chi non aveva 
orecchi resistenti era obbligato a comprimerle coi palmi tanto 
acuti erano i loro fischi e le frenate delle Citroën, che li cre-
devano indirizzati ai loro errori. Nessuno riusciva a capacitarsi 
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come in una sola notte Maurice Bataille avesse potuto realizzare 
tanto. La torre Eiffel era indescrivibile; ovunque, dai supporti, 
dalle travature, penzolavano figure umane in posizioni stravolte 
e altre, raggomitolate in sè stesse, rimanevano perennemente a 
mezz'aria come se un fotografo le avesse riprese in quel preciso 
istante. Gruppi di prostitute, sedute sull'asfalto, si abbracciavano 
in pose denuncianti un gaudio profondo. I cittadini uscivano in 
afone grida di stupore e le balie trascinavano altrove i loro 
protetti a vedere i cigni galleggiare nelle vasche dei giardini, do-
ve l'arte di Bataille non era ancora giunta. Il Ministero degli 
Interni non interveniva. 
Venne infine il Capodanno e tutti vollero essere Maurice Ba-
taille. A nulla servì l'organo di Nôtre Dame fermo su un accordo 
ammonitore. Le vesti caddero come foglie inaridite, gli alberi si 
riempirono di cittadini avvinghiati l'uno all'altro mentre le figure 
del giorno prima vennero ad una ad una fagocitate o distrutte. 
L'Arte, penetrava nel Costume e Maurice Bataille assisteva 
dall'alto al suo trionfo. 
Per tutta la notte Emilio Eboli non poté dormire. Il ricordo lo 
ossessionava. Nella stanza accanto la moglie dormiva pesan-
temente e un indomabile sconforto si impadroniva a poco a poco 
di lui. Che cosa stava avvenendo nella metropoli francese? Mau-
rice Bataille, l'uomo senza legge e senza morale, aveva trovato 
la parola giusta, che invano lui e i suoi seguaci avevano creduto 
di scorgere per anni? 
Seguirne le orme era impossibile; la vita gli aveva insegnato che 
tirare innanzi era la sola stimabile fra le azioni umane. 
Si alzò dal letto e andò a specchiarsi. Si trovava spettinato e 
scialbo. Le spalle erano coperte di forfora e una ruga profonda 
come una cicatrice gli tagliava la fronte. Aprì un cassetto e vide 
luccicare la sua rivoltella. Tutto si sarebbe semplificato se avesse 
avuto il coraggio di premere il grilletto. La morte, come ad ogni 
quotidianista, gli era molto familiare, e non era poi una grande 
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fatica il raggiungerla. Ripose invece l'arma e andò al lavandino 
a immergere le mani. L'acqua gelida gli cerchiava i polsi 
comunicando a tutto il suo essere una vaga ma benefica sen-
sazione. Sentì la calma, la grande calma dell'artista consapevole 
di sé, occupare il posto della disperazione e ridargli nuove forze. 
Sedette ed estrasse dal comodino il lungo manifesto che, scritto 
di suo pugno due anni prima, aveva distrutto col suo ta- glio 
severo ogni residuo della vecchia arte, indirizzando gli artisti 
verso atteggiamenti nuovi ed intentati. Lo rilesse. 
«Artisti» — diceva verso la fine — «compagni d'arte e di mestie-
re! Se anche vi sono parse oscure le ragioni per cui io spezzo i 
miei pennelli e scendo in stra- da a confondere le mie opere con 
il ritmo quotidiano della vita, questo ricordate: è ora ormai di 
cingere d'alloro la fronte degli uomini e di inchinarci riverenti 
innanzi a loro senza pretendere di trasfigurarli. Disse Bunin: 
L'uomo è divenuto degno di essere l'impronta della nostra arte». 
Firmato EMILIO EBOLI 
 
Con gli occhi luccicanti, Emilio Eboli posò l'epistola sul letto e 
si levò in piedi. Era mutato da poc'anzi. Lo sguardo sottraeva al 
suo pallore ogni tristezza e faceva del suo volto una maschera di 
volitiva potenza. Si passò una mano sulla fronte e il ricordo gli 
volò indietro negli anni. Si rivide in quei tempi memorabili, 
quando la nuova arte irrompeva nelle vie e la folla guardava a 
lui e ai suoi compagni con calda e devota meraviglia. 
Allora Maurice Bataille non era che un ragazzo dagli occhi chia-
ri, che passava per caso in Italia con uno zaino da turista ed un 
cappello da boy-scout. Si ricordò d'averlo visto (lo seppe poi in 
seguito) impalato in una via, che lo guardava dare gli ultimi ri-
tocchi ad un lavoro. Era l'anno in cui lavorava all'Uomo dal 
fiocco rosso e alla Leda senza fiori, la borghesuccia dall'aspetto 
triste che stava sotto i portici con una borsetta alla sinistra e la 
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mano destra messa come se tenesse fiori, i quali parevano strap-
pati via in quel preciso istante. 
Ezio Verganti, Roberto Calegari si trovavano con lui. Erano stati 
i primi a seguirlo, i più infervorati. Un incidente stradale li uccise 
in quello stesso anno, mentre attraversavano una piazza assie-
me a un loro carico prezioso, il Passante presso la Camera del 
Lavoro, con porro, opera di entrambi, che la pietà pubblica 
raccolse e quel medesimo giorno mise dinnanzi all'edificio giallo 
nell'esatto punto in cui i due artisti contavano di porlo. L'opera 
viveva tuttora e ogni passante, la mattina, avviandosi al quo-
tidiano lavoro, la vedeva e in essa riconosceva sé stesso e la 
propria giornaliera fatica. 
No, Maurice Bataille non poteva averlo soppiantato. L'arte non 
aveva nulla da aggiungere al reale. La grandezza dell'uomo era 
sufficiente a sé stessa e nessun «istante storico», come diceva il 
Bataille, aveva diritto di prevalere sull'«eterno presente» in cui 
l'uomo viveva e si glorificava coi suoi impegni di ogni giorno, 
le sue u- mili imprese, i sacrifici. 
Si fece mattino. Emilio Eboli andò verso la parete dove era ap-
pesa la carta topografica della città e guardò compiaciuto le 
numerose bandierine, che segnavano i punti dove si trovavano 
le opere più insigni. Quanto tempo c'era voluto! Pensò al sindaco 
Allori e involontariamente si mise a sorridere. Agli inizi aveva 
dovuto lottare non poco per convincerlo a cedere alcuni tratti dei 
marciapiedi onde erigere i lavori e permettere di circondarli di 
un cordone affinché i cittadini di notte non li interpellassero 
ingannati dalla loro meravigliosa verosimiglianza. Era un omet-
to testardo, ma di cuore generoso. L'elemento umano di cui il 
quotidianismo e- ra pervaso fu ciò che infine lo convinse a 
firmare il fo- glio, che lasciava lui, Emilio Eboli, libero di 
disporre dei marciapiedi della sua città, come l'ispirazione gli 
dettava. 
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«Lei, caro Eboli, me lo lasci dire — aveva esclamato il Sindaco, 
congedandolo — è un simpatico ragazzo». 
Si strinsero la mano e, prima l'uno poi l'altro, esplosero in una 
amichevole risata. 
Poi venne il tempo delle grandi chiarificazioni. La cera su cui 
dapprima avevano lavorato non bastava più, il sole la fondeva, 
il lavoro preparatorio per ottenere la verosimiglianza era lungo 
e inutile. Ciò che ad ogni costo si doveva fare, la base su cui ele- 
vare il tocco del poeta, era già pronto in natura ed assai meglio; 
non occorreva che ottenere una ulteriore licenza per poterne dis-
porre. 
Il sindaco Allori lo ricevette per la seconda volta co-me un amico 
di cui non si potevano prevedere gli intenti, una specie di satiro 
dalla parola agile e bizzarra. Giornata memorabile. «L'obitorio -
diceva- caro Eboli, comprendo, ma ciò che lei mi chiede è enor-
me. L'obitorio! Ma che dirà la gente!». La gente?! Eccellenza, 
andiamo incontro ai suoi stessi desideri. Vi è un onore più gran-
de da fare all'uomo che togliere ogni confine fra l'arte e la sua 
persona, come avvenne all'incirca ai tempi di Gesù, quando il 
figlio di Dio scese sulla terra e si incarnò proprio perché l'uomo 
fosse simile al suo Eterno Padre?» — «Capisco, capisco -
continuava il sindaco- ma imbalsamare i morti, caro Eboli, mi 
sembra un grosso passo avanti ». 
«Siamo qui per proseguire o per tornare indietro? Se lei Eccel-
lenza propende per il secondo caso, la mia presenza qui da lei è 
del tutto inutile, e mi permetta senz'altro di rivolgerle un com-
miato». «Suvvia, Eboli, non volevo dire questo, ma lei sa, gli in-
colti, il clero». «In quanto agli incolti, Eccellenza, è proprio ad 
essi che ci rivolgiamo; in quanto al clero... me lo lasci dire... nei 
tempi in cui viviamo... me lo lasci dire Eccellenza... in quanto al 
clero». 
Il sindaco rise di gusto e lo batté anche questa volta sulla spalla 
divenendo rosso ed eccitato. 
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«Caro Eboli, se il mondo fosse pieno di gente come lei!» disse 
«...Là, eccole il foglio, e che Dio la benedica, ragazzone india-
volato ». «E si ricordi...» continuò giù per la tromba delle scale 
«Si ricordi anche del suo vecchio sindaco qualche volta, perché 
lei sa, modestia a parte...». 
Emilio Eboli per quel giorno non ebbe un attimo di requie. 
Bianco come un vessillo di pace, ma pulsante di intima vitalità, 
sventolava il foglio firmato e, ovunque dove l'arte aveva seguaci, 
portava la lieta novella. 
Attilio Burrati, Angelo Consiglio, Modesto Configliacco, lo ac-
colsero a braccia aperte come un fratello non mai abbastanza 
compreso e amato, sulle cui virtù si fosse fatta una luce improv-
visa, insospettata. 
«E dicci, Emilio, quando incominceremo a lavorare? Ci hai 
messo un tale vigore nelle vene, che ormai...» diceva il buon 
Burrati. 
«Quando incominceremo? Se il nostro Configliacco non ha nulla 
in contrario, perchè non quest'oggi?» 
Volarono tutti nella strada e, come inseguiti, imboccarono la via 
che portava all'obitorio. 
Azionato dai ricordi, Emilio Eboli andò nuovamente verso il co-
modino, ed estrasse il diario, un libricino scuro, che egli aprì con 
dita nervose alla pagina di quello straordinario giorno, il 20 apri-
le 1990: «Infermieri» - c'era scritto - «gente sciocca e d'altri tem-
pi, che neppure uno di voi riesca a capirmi? Perchè mai credete 
che il sindaco mi mandi qui ad aprire le ghiacciaie e a portar via 
i morti?» E più sotto, in caratteri goliardico-medioevali: «Doctor 
Maximus, mentis minimus, quid putas? Ego vitam redonare?, 
ecc... ». 
A questo punto il Guiducci fa una lunga, minuziosa descrizione 
del diario, delle date segnate, dei nomi di artisti o di oscuri cit-
tadini, scritti con mano veloce; particolari ormai lontani, di 
fronte a cui lui stesso si dichiara impotente ad inquadrarli in un 
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ordine storico preciso. Dice pure: «... E il Comune li stipendiò, 
proprio perché, imbalsamando l'uomo e mimetizzandolo con la 
vita quotidiana, loro, come artisti, si annientassero, e un deli-
catissimo problema di carattere sociale trovasse così la sua 
attesa soluzione. E oltre: «Quale migliore prospettiva per Allori, 
di constatare che gli artisti si mettevano al passo e con qualche 
soldo a fine mese, rinunciavano alle loro liberali iniziative?...». 
Veniamo perciò al secondo capitolo della vicenda. 
... Alle quattro del pomeriggio, Emilio Eboli uscì di casa e si 
incontrò con Modesto Configliacco, il poeta delle Note sulla Se-
ra. 
Si trovarono all'angolo di via Po, dove il Cane d'angolo di Burra-
ti mostrava ai passanti il suo famigliare atteggiamento annu-
satorio, «in cui l'atto successivo veniva a incorporarsi e diremo 
quasi a coesistere, come in un unico istante quadridimensiona-
le». 
La neve notturna lo aveva leggermente danneggiato, arric-
ciandogli il pelo, in modo che sembrava uscito fresco fresco 
dalle acque, come un naufrago dell'Arca,  
«capostipite, a dire il vero, di una stirpe canina un poco pe-
culiare », come con malignità sottolineavano taluni. 
«Di razza tibetana, il Cane d'angolo di Burrati, pare indulgere 
a un gusto preziosistico, il cui substrato ironico malamente tra-
spare; come meglio ci seppe dire in Bassotto al Tempio, il Bur-
rati...». 
Emilio Eboli lo ripulì in fretta degli ultimi residui di neve e, 
prendendo il collega sotto braccio, si avviò con lui verso il «Cen-
tro Smistamento Opere» - La Bussola -, dove esponeva quel 
famoso Cogò, di cui tanto si era sentito dire. 
Parlava poco. La tristezza sembrava averlo ripreso, le descri-
zioni sulla vita parigina gli uscivano dalle labbra a strappi, 
imprecise, come se qualcosa in lui lo trattenesse dal dire ciò che 
veramente aveva veduto. Parlava di Bataille, come di un'ombra 



 13 

vagante per Parigi, che si dilettava nottetempo a realizzare bara-
onde, senza un fine cosciente, costruttivo. Un artista abile, sì, ma 
privo di ogni sostanza e significato umano. Configliacco an- 
nuiva. A sua volta gli raccontava cosa era successo in città 
durante la sua assenza. Come fosse arrivato quel Cogò (lui non 
c'era stato), il cui vero nome era Danilo Svedovic, giorni fa, con 
una prosopopea veramente indecorosa. Uno dei soliti maneggi 
di Ada Bulgaretti, la segretaria del Centro, giunta addirittura ad 
imporre al nuovo sindaco Levi un rinfresco in onore di questo 
solitario genio. Il pretesto sfoderato era di rievocare simbo-
licamente certi momenti di antica storia patria: in dissolubilità di 
spiriti fra Piemontesi e Triestini. Ipocrisie di donne. In realtà, il 
suo scopo, la vera capsula della sua voluttà, era di far dire, dalla 
viva voce di un triestino, come il sindaco di Trieste si prodigasse 
per gli artisti, sì da mortificare un poco il nostro. Scipio Zeno, 
sindaco di Trieste, firmava permessi che lasciavano gli artisti 
liberi di prelevare dai penitenziari prigionieri con pene superiori 
ai venticinque anni (es.: Sassu Liandru) e di adoperarli a pia-
cimento per i loro scopi. Beninteso, non si trattava qui di im-
balsamazione. La legge vietava di ammazzare e Cogò, per ren-
derli servibili, dove- va aggiustarli con la « lobotomia ». Era una 
tecnica delicata, tipicamente slava, assai meno pratica dell'altra. 
Comunque fosse, Levi, avrebbe dovuto risentirsi, ab- bassare un 
poco le sue ali e almeno per quel giorno smettere di vantarsi dei 
suoi mecenatismi come fosse il solo a profonderli. Manie di 
donne. Se c'era una per- sona poco suscettibile era proprio Levi, 
che non le diede alcuna soddisfazione e fu con quel Cogò di una 
cortesia ineccepibile. Si offrì persino di ospitarlo in quei pochi 
giorni e di pagare il pullman di ritorno a lui e a tutte le opere che 
non fosse riuscito a commerciare. Cogò non vendeva che a pri-
vati ed era quindi possibile che gliene rimanesse qualcuna. In 
quanto al buon gusto di invitare proprio lui qui a Torino, bah!, 
Configliacco non si pronunciò. Il C.S.O. aveva un compito pre-
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ciso, ed era di distribuire alla città le opere ritenute degne dalla 
Commissione; il prezzo di ciascuna opera si identificava con lo 
stipendio fissato ad ogni artista dal Comune. Non era il caso di 
invitare gente che potesse alterare questo equilibrio così a fatica 
raggiunto. 
Arrivarono così al C.S.O. e si fermarono un momento alla ve-
trina illuminata, dove un uomo calvo, seduto su uno scranno, 
vivo, li fissava con occhi di un azzurro pallido, un po' spenti. 
Aveva il petto ignudo, segnato da molte righe bicromate, geo-
metricamente disposte. Era Triangoli del Cogò. 
Con le mascelle indurite, Emilio Eboli diede una rabbiosa spinta 
alla porta di cristallo e si introdusse, seguito dal collega. 
L'aria era piena di fumo e di voci pacate, insolitamente basse, 
come se un'ampia cappa di velluto pesasse sui presenti. Anche 
gli studenti sembravano divenuti rispettosi. In piedi accanto a 
una parete analizzavano occhiuti un'opera del triestino, messa lì 
come annuncio a quelle che seguivano nella seconda sala; la 
toccavano in silenzio, percorrendo delicatamente con i polpas-
trelli le righe colorate dei tatuaggi. L'arrivo di Emilio Eboli li fe-
ce un po' trasecolare. A fatica si staccarono dai loro «valori tat-
tili» e gli permisero il passaggio. 
Nella seconda sala il cerchio magico intorno al triestino era 
completo. Si vedevano le schiene di Angelo Consiglio, di Bur-
rati, del critico Borello, con le loro gobbette intellettuali lustre, 
mentre la voce di Ada Bulgaretti, di solito così irruente, affio-
rava appena sulle altre. 
Sedute contro il muro, o appese per le ascelle, le opere di Cogò 
riempivano le pareti, illuminate da quattro riflettori. Un pubblico 
attento, pensoso, le osserva- va a lungo ad una ad una, gettando 
al soffitto boccate di fumo profondamente aspirate; gente ele-
gante come non si era mai veduta frequentare il Centro. 
Emilio Eboli si guardò intorno e gli sembrò di riconoscere in un 
vecchio una figura ormai dimenticata negli ambienti dell'arte. Si 
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era orribilmente disfatto, ma, nonostante la tarda età, conservava 
ancora lo sguardo acceso, avidissimo di un tempo. Frugò nella 
memoria alla ricerca di un nome, e ricordò. Si chiamava 
Cagliero, ed era stato uno dei più tetri commercianti di quadri, 
quando la superata pittura era ancora nel novero delle belle arti. 
Chi poteva averlo riesumato fra le antiche scorie? 
Con un oscuro presentimento avanzò lentamente verso il gruppo 
dei colleghi dove il capo rossiccio del triestino, come un'in-
quietante fiammella, cominciava a intravedersi tra le piccole fes-
sure della calca di ammiratori. 
Sentiva che un vile tradimento era stato perpetrato ai danni suoi 
e del quotidianismo. Ada Bulgaretti, la donna dagli odi repressi, 
aveva certo approfittato della sua assenza per insinuare una 
parola velenosa che potesse incidere sull'operato suo o dei suoi 
migliori amici. Il quotidianismo aveva un perno sicuro intorno a 
cui girare, ed era lui, Emilio Eboli; ma se mancava? Chi poteva 
giurare ancora sulla sua compattezza? 
Prese per un braccio l'amico Configliacco e fermandosi lo squa-
drò a lungo, intensamente. Che aveva da rispondergli costui, se 
lui stesso era meravigliato di quanto stava succedendo? Un uo-
mo sui trent'anni, olivastro, il naso adunco, si era spostato fra il 
gruppo degli artisti e Cagliero, e con le mani a paravento, aveva 
sibilato un'offerta. 
Emilio Eboli conosceva sin troppo bene quella scena che ri-
guardava tutta la sua tormentata giovinezza, e la visione gli 
procurò un invincibile ribrezzo. La vecchia società predona 
aveva dunque atteso il momento più propizio per rianimarsi e 
riapparire in una forma turpe e monca, ma non per questo meno 
minacciosa? Come potevano i suoi amici avere dimenticato le 
umilianti giornate che li avevano visti supplicare i Caglieri e le 
loro miserevoli retribuzioni? Era il tempo in cui l'arte deperiva 
come i loro magri volti, mentre il piedestallo di banconote dei 
rivenditori si faceva sempre più alto. La borghesia possedeva un 
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labirinto misterioso attraverso cui ogni cosa diveniva oro e ar-
gento. Bastava essere dei loro per allungare le mani e prendere. 
Calegati, Verganti, Manzetti, Burrati, che ne avevano ottenuto? 
Si udì un «permesso?» e Ada Bulgaretti sgusciò fuori dal suo 
gruppo e gli passò vicina senza accorgersi di lui. Ritornò di lì a 
poco con un bicchiere in mano e si avvicinò a un'opera che 
minacciava di cadere, per abbeverarla. La vicinanza di Emilio 
Eboli la attraversò all'improvviso come una corrente; ris-
cotendosi, ella si girò e lo vide. Era pallido, trascurato, gli occhi 
grigi rivelavano una profonda mutilazione spirituale. Nella sua 
intimità di donna, un alito materno si insinuò tepido e leggero, 
ma non fu che un attimo; il suo spirito pratico la riportò a sé 
stessa e con gesto che voleva dire di attenderla un istante con-
tinuò la sua mansione. 
Non si aspettava il suo ritorno da Parigi, pensava sarebbe ri-
tornato quando già Cogò fosse partito, fra una settimana circa, 
allora avrebbe potuto spiegargli con calma come stavano le cose; 
ma adesso che aveva mai da dirgli? 
Il critico Borelle la stava chiamando per riprendere la conver-
sazione interrotta, e le premeva molto ritornare; ma non con lui, 
no! Lo conosceva troppo bene per fidarsi e presentarlo al tries-
tino, non voleva vuote controversie o assurdi drammi. 
Si accorse di Configliacco e gli fece cenno di venirle accanto. 
«Non potresti allontanarlo un po'?» - gli chie se sottovoce. 
Il poeta annuì e prendendo Eboli sotto il braccio lo portò con sé 
nell'altra sala. 
Aveva commesso un madornale errore a telefonargli di venire al 
Centro. Anche un fanciullo, con un'indagine un po' attenta, a-
vrebbe compreso perchè il sindaco si era prodigato a quel modo 
con Cogò. Intendeva adoperarlo affinché influenzasse gli altri 
artisti a vendere anch'essi a dei privati, in modo da sottrarsi 
all'obbligo di stipendiarli. Cagliero si era portato con sé un rap-
presentante, e la cosa era talmente ufficiale da non lasciare dubbi 
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sul suo riconoscimento da parte delle au- torità cittadine. Guardò 
Emilio. Era terreo. Come con- solarlo? Il suo quotidianismo 
cessava ogni giorno di più di interessare sia gli intellettuali che 
le masse. Giorni fa, quando era a Parigi, l'Uomo dal fiocco rosso, 
alle dieci del mattino, si trovava con la faccia appiattita contro il 
marciapiede; e se non fosse stato per lui, Configliacco, sarebbe 
rimasta là. Un monello? L'opinione pubblica? Il nuovo sindaco 
Levi non andava tanto pel sottile nelle sue opinioni. Ora vi era 
quel Cogò che nonostante tutto era pur sempre una voce nuova. 
Si poteva ben sperare su di lui e sulla sua influenza. Cagliero non 
avrebbe osato, dopo la rivoluzione, strozzare gli artisti come un 
tempo; almeno, così potevano supporre Burrati, Consiglio e tutti 
coloro che gli stavano attorno come mosche. Quanto a se stesso, 
bah!, Configliacco non si preoccupò. Era un poeta. Scrivere col 
fosforo sui muri era ben diverso che lavorare sulla plastica del 
corpo umano... le parole erano sempre quelle, e se occorreva 
ritornare a scrivere sui libri... perchè no? 
L'uscita di Emilio Eboli venne accolta con un generale sospiro 
di sollievo. Tutti si avvicinarono ad Ada Bulgaretti e ad uno ad 
uno si congratularono con lei per lo scampato pericolo. Solo Co-
gò non disse nulla.  
Creatura singolare, come piovuta da un lontano pianeta, esile e 
pensosa da rendere chi la circondava timoroso di toccarla. 
Arrivò il critico Malvano e si unì al gruppo. L'aria era densa. 
Ada Bulgaretti propose al triestino di uscire un po' con lei fuori 
da quel fumo e da quelle voci, ma non le riuscì di comprendere 
se lo desiderasse o no; non gli si leggeva né stanchezza né en-
tusiasmo; le sue corde segrete non vibravano che all'onda delle 
proprie riflessioni e rifuggivano da ogni interferenza esterna. 
«Le parallele » - si diceva attorno a lui - « attraversanti il "cor-
pus" dell'uomo seduto, paiono separate dal- la colonna ver-
tebrale tesa come nello sforzo di sostenere il cappello in 
simmetria energetica. Se nell'uomo seduto il soffitto sembra in-
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cludere un rapporto composto da relazioni staticamente mono-
assiali, nell'uomo piegato...». 
Il «corpus» veniva così nettamente superato nel suo significato 
«sociologico-quotidianista». L'ora che batteva alla porta avverti-
va gli artisti di riprendere le iniziative personali e di disfarsi di 
ombre e pregiudizi  
pericolosi ed errati. Il debito alla massa incolta era sta- to pagato, 
si poteva ormai seguire la propria via in libertà e in solitudine. 
Vi erano ancora stipendi da imporre ad una attività così can-
giante ed elevata? 
Le conversazioni andarono ancora oltre, solo a sera tarda usci-
rono tutti quanti e di dispersero per la città. 
Erano le nove quando Modesto Configliacco suonò in casa Eboli 
e comunicò alla moglie dell'artista che il marito, quella notte, 
non sarebbe rincasato e forse neanche il giorno successivo, per-
ché affari urgenti lo avevano costretto ad abbandonare in tutta 
fretta la città, senza dargli modo neppure di preavvisare i fa-
miliari. 
Donna avvezza a lunghe e deludenti attese, Clelia Eboli abbassò 
la testa e pallida richiuse piano piano l'uscio senza dire parola. 
Nella notte fredda, Configliacco si avviò verso la propria dimora 
con il cuore pieno di tristezza e di oscuri presentimenti, per-
correndo quelle vie dove la mano sua e del suo infelice amico 
avevano creato i più insigni monumenti di quell'arte ormai in 
declino. Passò dinanzi al Palazzo dell'Agricoltura, e guardò 
brillare sul- la facciata principale il poemetto Le note sulla sera, 
da lui scritto anni fa in un giorno di corale entusiasmo. I colori 
«Rogers» nulla avevano perso della loro fosforescenza, anzi 
parevano divenuti più smaglianti. 
 
Note fresche della sera  
ín purissima sequenza 
dite all'uomo che lavora 
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quanto dolce è l'odissea 
che fa eguale il suo destino 
al compagno suo vicino  
Note fresche come aprile… 
 
Una folata di ricordi lo avviluppò e scomparve. Come tutto gli 
appariva inutile ormai. Emilio Eboli non c'era più. Era fuggito. 
Come un lupo selvaggio era corso su per la collina senza rom-
pere il terribile silenzio in cui era caduto all'uscita dal Centro. A 
nulla erano servite le buone parole o i severi ammonimenti. Era 
scomparso nell'oscurità, e con lui l'ultimo baluardo del quo-
tidianismo. Che si poteva ancora fare per l'amico?  
Si passò una mano sulla fronte e proseguì il cammino che aveva 
interrotto per leggere i suoi versi. Una pena infinita lo trase-
colava. Ad occhi chiusi credeva di scorgere Emilio bocconi sulla 
neve che ansava e supplicava qualcuno di venire in suo aiuto. 
Mai avrebbe dovuto permettergli di fuggire come era fuggito. 
L'indomani si apprestava ormai a restituire alla città il suo relitto, 
che poche mani pietose si sarebbero adoperate ad esumare. Il 
poeta raggiunse infine il suo tetto e soffocò nel sonno i cupi 
presagi che lo stavano assalendo....  
(Cap. IX - Pag. 207 - 13)... Dopo avere a lungo vagabondato per 
città e contrade, Emilio Eboli arrivò a Roma il 28 febbraio e si 
stabilì in una piccola pensione presso la città del Vaticano.  
Le dure notti all'addiaccio avevano rinvigorito il suo spirito e 
scacciato dal suo cuore tutti gli inutili nidi di angoscia. 
Per occupare il tempo che ancora lo divideva dal momento su-
premo della sua esistenza, si sdraiò sul letto e posò sulle 
ginocchia il grosso pacco di giornali, raccolti durante le sue 
peregrinazioni... Cronache di fatti ormai lontani, su cui il velo 
dell'oblio si stava inesorabilmente distendendo.  
Il 13 gennaio una notizia straziante per la sua memoria rievocava 
lo sgombero della sua città di tutte le o-pere quotidianiste e la 
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loro fine dentro i forni crema- tori. Il sindaco Levi, aboliti gli 
stipendi in nome della libertà dell'arte, aveva aperto le celle ai 
detenuti e invitato gli artisti torinesi a trasformarli secondo il 
loro estro. L'uomo astratto di Cogò, il «corpus» senza idee e 
senza miti, era così apparso in triste copia sulle loro aste, entità 
commerciale di schiavo. «Con questo nuovo mezzo "si era 
scritto" - non si tratta più di mimetizzarci con la vita quotidiana, 
ma di porci in stato d'urto con la realtà, un atto di volontà crudele 
ma necessario alla rinascita dell'arte». Chi aveva creduto a quel- 
le forme non aveva potuto nutrire a lungo la propria fede. Il 13 
febbraio, l'ex trafficante di quadri Cagliero, senza domandare 
consiglio, aveva aperto gli argini alla propria smodata cupidigia 
rivendendo alcune opere di Cogò all'Istituto Vedove e Nubili 
della città. Le cronache dei giorni successivi svelavano quale 
insospettato turpe uso quelle erano state colte a fare degli «as-
tratti corpora» dei carcerati.  
Mentre lo «scandalo delle vecchie » trascinava nel ridicolo gli 
artisti torinesi, la terza pagina si gettava su Maurice Bataille, ora 
riportandolo accanto ad un suo fantasmagorico gruppo di mo-
nelli, ora in atto di lanciare al mondo il surreale «Voilà» di una 
coppa di Champagne versata nel cuore di Montmartre fra le 
iridescenti luci della notte parigina. La critica, rimasta senza va-
lidi confronti, sembrò in quel momento accogliere ciecamente 
quanto egli le forniva con la sua perpetua torbida follia. Il tempo 
passava, l'orizzonte delle belle arti andava via via oscurandosi. 
Stanco di leggere su quelle pagine gualcite, Emilio Eboli uscì 
dalla pensione e si avviò a lunghi passi verso le millenarie rovine 
del Foro. Un'attesa di settimane stava finalmente per concludersi 
col sorgere del nuovo giorno. Per volere delle Commissioni 
interne dell'alto e basso clero, i sacerdoti di tutto il mondo, di 
qualsiasi ordine o gerarchia, avrebbero iniziato all'indomani i 
primi scioperi per un'aumento dello «Stato di Grazia». 
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Indipendentemente dall'approvazione di S.S. Benedetto XVI, le 
chiese, gli arcivescovadi, i conventi, le ampie sale della città leo- 
nina, si sarebbero svuotati riversando nelle piazze e nelle vie la 
nera turba degli scioperanti. Era quello il momento propizio per 
realizzare l'arduo piano che avrebbe ridato al quotidianismo e 
all'arte la perduta forza: il Sommo Pontefice, simbolo di virtù 
eterna e quotidiana, nel giorno stesso in cui il suo gregge lo la-
sciava - giorno di suprema prova per il suo spirito - avrebbe 
offerto all'arte la propria sublime incarnazione. 
Eccitato dalla potente idea che viveva in lui, Emilio Eboli salì 
sulla Rupe Tarpea e si sfogò fino al tramonto a colpire con dei 
sassi i bianchi cippi dell'antica Roma.... 
... Venne così l'alba di una domenica piovigginosa e fredda. La 
città era ancora deserta quando i primi sacerdoti cominciarono 
ad uscire dalle loro sedi e a passeggiare a piccoli gruppi lungo i 
marciapiedi e i corsi. Affissa ai muri delle chiese, l'effigie di 
Benedetto XVI assisteva pensierosa e triste a quei passaggi. Una 
croce tracciata col gesso sul suo volto indicava lo stato di Meta-
fisico Esilio in cui il clero lo aveva segregato. 
Quando l’ora fissata per l'azione fu vicina, Emilio Eboli discese 
in strada, e con disinvoltura si diresse verso la città del Vaticano. 
Pareva uno degli innumerevoli turisti del lontano Nord, soliti a 
venire a Roma sul finire dell'inverno, con null'altro in mente, 
fuorché un arido bagaglio di curiosità. 
Presso l'ingresso di Sant'Anna, le Guardie Nobili se- devano sui 
marciapiedi e sulle gradinate con le alabarde giacenti alla rinfusa 
ai loro piedi. La Gendarmeria Pontificia, abbandonate nelle ca-
merate le uniformi, usciva in quel momento di caserma con abiti 
dimessi da fatica per allontanarsi compatta dalla cinta Vaticana 
verso la città in rumore. Un gorgoglìo di lontani altoparlanti 
spiegava ai cittadini come il clero avesse smesso di pregare per 
un mondo che non dava altro fuorché solitudine e amarezza. I 
sacerdoti si ritraevano dai loro obblighi domenicali e chiedevano 
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apertamente a Dio di restituire agli uomini la perduta Grazia... 
«Soltanto Lui!» - gridava una voce - «e non le nostre misere 
parole, potrà salvarli dall'abisso!». 
Come indifferente ai casi umani, desideroso soltanto di cono-
scere coi propri occhi quanto aveva appreso su guide e su com-
pendi, Emilio Eboli si avvicinò a una Guardia Svizzera e, fra il 
baccano crescente degli alto- parlanti, domandò dove fosse il 
cortile cosidetto della « Sacra Pigna ».  
... L'eccezionalità dell'ora, il progressivo maturare del l'agita-
zione, la futilità della richiesta, gli permisero di entrare indis-
turbato fra le Sacre mura... Trattenendo il fiato, senza altro udire 
fuorché il battito affrettato del suo cuore, si incamminò, lontano 
dagli sguardi indiscreti degli uomini, a dare forma al suo potente 
impulso creativo.… 
*** 
...Erano le sei del mattino seguente quando Monsignor Curto, 
Consigliere Segreto di Sua Santità, arrivò di corsa in Vaticano 
ansioso di riprendere i suoi doveri giornalieri; innanzitutto ri-
ferire al S. Padre la cronaca dei fatti ormai in via di risoluzione, 
al fine di rassicurarlo. Timoroso di disturbarlo nel suo ultimo 
sonno, bussò dapprima con prudenza alla sua porta, ma per- 
durando un inspiegabile silenzio, aprì, e piano piano si intro-
dusse a piedi scalzi per evitargli dannosi soprassalti. Ciò che 
vide lo turbò... le finestre, nonostante il freddo, erano aperte; gli 
oggetti ìn disordine; taluni, come l'inginocchiatoio, addirittura 
rovesciati, mentre un grande zaino si trovava al posto del cuscino 
fra le coltri smosse.  
Nella sua lunga esperienza di Palazzo, non rammentava di avere 
mai visto il S. Padre passeggiare nei Giardini Vaticani o in altri 
luoghi a quelle ore. Non riuscendo a immaginare dove fosse, si 
accostò a un telefono e compose il numero di Castel Gandolfo... 
Una voce asciutta gli rispose che dopo la rivoluzione nessun 
pontefice era più venuto a trascorrere l'inverno dentro a quelle 
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mura. Dove poteva essersi nascosto allora?... «E se fosse fuggito 
nella notte ad Avignone?», pensò. Eppure no! Conoscendolo 
come lui lo conosceva, sapeva benissimo che Benedetto XVI 
non era uomo da mutare il trono affidatogli da Dio proprio il 
giorno della Grande Prova. Si rimise dunque le scarpe e pensò 
di scendere nella Sistina, per vedere se per caso si era raccolto 
in preghiera fra gli affreschi del Giudizio. 
Dopo un giorno di assenza, il gregge ritornava nell'ovile e lo 
trovava vuoto. Pareva quasi che il pastore si fosse nascosto 
apposta per dimostrare quanto si era stati indegni della sua tutela. 
Ma se era così, perché voler gettare anche lui nell'apprensione, 
che fra tutti gli era il più devoto, e quel giorno, il più sollecito a 
raggiungerlo... Rimuginando simili pensieri, Monsignor Curto 
entrò nella biblioteca Vaticana e si diresse verso la scaletta che 
portava alla cappella. La porticina era aperta ed oscillava len-
tamente cigolando, era come se un freddo e arcano vento la mo-
vesse. Sentendosi stringe- re alla gola da un terribile sospetto, 
Monsignor Curto si arrestò... si guardò attorno nella speranza 
che qualcuno lo potesse accompagnare... infine si decise. Lo 
spettacolo era orrendo. Gli affreschi erano scomparsi. Né i beati, 
né i maledetti dal Signore né le Sibille o il Cristo erano più 
visibili. Non si vedeva che una uniforme patina biancastra 
distesa sulle pareti e sulla volta. Fermo, imbalsamato e candido, 
il Pontefice lo fissava dall'altare in benedicente atteggiamento. 
Monsignor Curto non resse a quella vista, fece per fuggire, ma 
le forze lo lasciarono. Trascorse molto tempo prima che il mon-
do fosse informato di quanto era successo. Ma a nessuno venne 
in mente che l'arte fosse stata responsabile di quell'orribile 
misfatto.  
HEMILIUS HEBOLIS  
HOC FECIT 
ANNO MCMXCV 
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I profeti elettronici 
 
Diviene sempre piú difficile essere dei falsi profeti. I primi sin-
tomi di questa crescente difficoltà, cominciarono ad avvertirsi 
all'epoca di Giulio Verne. Gli scrittori avveniristici venuti dopo 
di lui, ci rivelarono poi come la facoltà umana di divinare il fu-
turo, da dote rara quale era sempre stata, si stesse trasformando 
in un dato acquisito dall'essere pensante. Chiunque, con un mi-
nimo di immaginazione, fiutando l'aria, sarebbe riuscito a pro-
nosticare sul «domani» con buone probabilità di azzeccarla; pur-
ché, beninteso, le profezie fossero dichiaratamente pazzesche o 
disumane.  
Nei giornali a fumetti di vent'anni fa (ce ne sono rimaste alcune 
copie fra i cimeli dell'infanzia), vediamo svolgersi su pianeti 
lontanissimi molte scene di vita non dissimili da quelle che stia-
mo sperimentando oggi. Non mancava la televisione come fe-
nomeno di massa, la disintegrazione atomica come elemento di 
intimidazione universale, e altri fatti analoghi. Gli autori delle 
meravigliose profezie si chiamavano Smith, oppure O'Connor, o 
ancora più comunemente Rossi, poco importa; sappiamo però 
trattarsi di uomini che mai ci verrebbe in mente di ritenere dotati 
di virtù iniziatiche particolari. 
Alcuni mesi fa, quando venne lanciato il primo «sputnik», i 
giornali si misero a parlare di un ignoto miserabile (non ne 
ricordiamo il nome); costui, morto di fame in una cantina russa, 
con tutte le stigmate del misconoscimento generale, forse un 
pazzo, avrebbe predetto in un suo romanzo con un grande 
anticipo i particolari infinitesimi del lancio, con incredibile 
esattezza. Si tentava anche di immaginare la sua riabilitazione, 
il suo trapasso dallo stadio della mentecatta solitudine, a quello 
delle cattedre universitarie per «meriti di chiara fama», e la sua 
gioia, potendo pronunciare finalmente la frase che ogni profeta 
tiene in serbo : io ve lo avevo pur detto! 
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Volendo definire queste persone, ci verrebbe voglia di chiamar-
le: cani da tartufo della Storia; appunto per sottolineare il ca-
rattere sub-umano delle loro facoltà intellettive, la loro totale 
assenza di pudore nel seguire le tracce odorose stillate dal «fu-
turo» sui sentieri del « presente».  
Tuttavia, l'impressione di far loro un torto, ci rimane. Se la pa-
rola «profeta» deriva da «pròfaino» che in greco significa «par-
lare prima» o, piú poeticamente, «precedere facendo lume », non 
si può negare che costoro meritino di non essere additati alle 
folle cristiane come dei volgari mistificatori. Belle o brutte le lo-
ro previsioni, in definitiva, si dimostrano assai piú vere delle 
altre, alludiamo a quelle dei profeti veri e propri, o almeno tra-
mandatici come tali dalla Storia. Chi mise in guardia il mondo 
dai «falsi profeti» e previde entro il suo Millennio l'avvento del 
regno di Dio sulla terra, avrebbe ben poche carte in suo favore 
per dimostrare la veridicità dei suoi pronostici. Né supponiamo 
che la Santa Inquiàizione, i Torquemada, il brulicame attivistico 
del nostro clero secolare, sarebbero un buon documento in mano 
sua per smentire i dubitosi. Cosí, ci sembra di dovere addivenire 
per forza ad un accomodamento con quelle persone di cui stiamo 
parlando, ed ammettere che, cani o no, si tratta effettivamente di 
profeti. La possibilità dell'uomo moderno di prevedere i fatti è 
divenuta veramente incredibile. Tutto il secolo XX possiamo 
dire che ne sia improntato. Ed essa investe ogni campo della 
preveggenza. Quando Mussolini si alzò in piedi in Parlamento 
dicendo che «avrebbe trasformato quell'aula sordida e grigia in 
un bivacco di manipoli», forse fu preso sul serio da alcuni, ma 
di certo molti deputati ritornando a casa ripensarono sorridendo 
all'enormità di quell'uscita, alla volgare goffaggine di chi la 
disse, e forse nella loro mitezza si vergognarono per lui. Ma in 
breve tempo, non solo un Parlamento, ma una Nazione intera 
venne trasformata in un bivacco. E così in arte. Non sembravano 
le opinioni di un folle quelle manifestate da Bontempelli nella 
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sua rivista «Novecento»?: si voleva che l'arte dei tempi nuovi 
fosse essenzialmente effimera, incurante della durata e della pos-
terità; l'artista doveva accontentarsi di distrarre «per un'ora» 
l'immaginazione della gente comune, non piú filistea come un 
tempo, ma degna del massimo rispetto, ora che la velocità dei 
mezzi meccanici l'aveva riscattata dall'inerzia. Se Bontempelli 
fosse oggi un giovine scrittore potrebbe bere il nettare della sua 
profezia come collaboratore di programmi televisivi. Pazzi gli 
astrattisti? Provi un pittore a vendere i suoi quadri ad un col-
lezionista se non la pensa come la pensavano loro in tempo di 
follia. Gli architetti poi, paiono avere usufruito di virtù profe-
tiche addirittura sin dal '700. Gli scatoloni da alveare umano che 
infestano le nostre città, già occupavano la visione del futuro di 
alcuni «isolati» vissuti all'ombra della Dea Ragione; e si chia-
mavano Boullèe, Ledeux, Lequeu. Fu Boullèe a cominciare a 
giudicare «sterili i soggetti delle abitazioni, inutili le case», im-
portanti invece le immagini architettoniche rivolte alla società, 
alla vita pubblica, ai protagonisti della storia umana. Gli uffici 
collettivi della Fiat sono pronti per riceverlo e per onorarlo. E gli 
esempi potrebbero continuare quasi all'infinito.  
Da dove nasce questa divina facoltà, visto che non ce la siamo 
sentita di definirla subumana? Deve essere una abbastanza re-
cente conquista dello spirito se nell'antichità non esisteva. Nes-
sun architetto del Trecento venne mai tacciato di follia per avere 
immaginato edifici rinascimentali in pieno gotico, in modo da 
essere poi riesumato dai posteri come un veggente precursore. Il 
compito di fiutare l'avvenire se lo assumevano a volte uomini 
come Nostradamo, ma i loro responsi erano quanto mai vaghi ed 
imprecisi. Nostradamo, portato di peso ai giorni nostri, non sa-
rebbe riuscito ad indovinare quanti voti avrebbe ottenuto Eise-
nhower dopo una partita elettorale in un paese del Connecticut. 
D'accordo, le sue previsioni avvenivano su largo raggio; ma 
anche le previsioni degli scrittori di «science-fiction» non ri-
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guardano il domani più immediato, e sono forse meno esatte 
delle sue? Se il razzo balistico-intercontinentale era il prota-
gonista delle guerre future della nostra infanzia (ed ora eccolo 
li), cosa ci vieta dal prestare fede a ciò che leggiamo oggi sui 
medesimi giornali? La ripugnanza estrema suscitataci dal cranio 
enorme di certe creature manovranti formule chilometrali? O la 
volontà di non accordare credito agli attori di quelle profezie, 
conoscendone l'irreparabile mediocrità? Qualchecosa, comun-
que, deve essere accaduto; e forse faremmo bene a cominciare a 
ragionarci su. A ben pensare, la soluzione del problema appare 
meno difficile di come ci era sembrato a prima vista. Tutto sta 
intendersi sulle parole, decidere insomma se dare alla parola 
«profeta » il suo significato letterale, oppure no.  
A proposito di falsi profeti, leggiamo sul Vangelo di San Matteo 
quanto segue: «Guardatevi dai falsi profeti, i quali vengono a voi 
travestiti da angeli, mentre dentro sono lupi rapaci. Voi li 
riconoscerete dai loro frutti. Si coglie forse uva dalle spine e 
fichi dai triboli? Cosi ogni albero buono produce frutti buoni, 
mentre l'albero cattivo dà frutti cattivi». Leggendo questo passo, 
non troviamo alcuna allusione a quella virtù che dovrebbe essere 
peculiare dei profeti: la virtù di prevedere l'avvenire. Si parla dei 
profeti come di persone capaci di «produrre» frutti di diversa 
specie, ma non di individui che si presentino alla società con 
vaticini tendenti ad ingannarla più o meno riguardo alla piega 
dei futuri eventi. Anzi, ci sembra che Gesú Cristo ci dia per scon-
tata la facoltà dei profeti, veri o falsi, di imprimere all'avvenire 
la forma degli oracoli da essi pronunciati, e dice infatti «pro-
durre» e non «predire» come sarebbe logico nel senso letterale. 
È chiaro come non sia assolutamente considerata da lui, che pure 
si qualificò come profeta, la dote chi-romantica della preveg-
genza, anzi, si direbbe la disprezzi come cosa ovvia. Cosí, si 
spiega il suo atteggiamento di fronte a Satana quando questi lo 
tentò sulla montagna a gettarsi nell'abisso poiché «stava scritto 
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che gli angeli (per oracolo di Dio) lo avrebbero sostenuto nelle 
loro mani affinché non urtasse contro la pietra». 
La risposta: «non tentare il Signore Dio tuo» potrebbe infatti 
essere interpretabile così: non preoccuparti se le profezie del-
l'Altissimo sono esatte o no, perché questo non è il problema 
sostanziale; l'importante è che voi le crediate in quanto giuste ed 
essenzialmente buone, così esse diventeranno anche vere.  
In tutti e quattro i Vangeli, il comportamento di Gesú tende 
sempre a farsi beffa, e compiaciutamente, di coloro che pre-
tendono di volere vedere in lui il «profeta» nel senso letterale. 
Quando rivolge a Giuda uno sguardo introspettivo dicendo 
«qualcheduno fra di voi mi tradirà», traspare tutto il suo dis-
prezzo per quell'uomo, di cui ne aveva ormai compresa defini-
tivamente la natura. «Non per trenta denari costui mi tradirà, ma 
per scoprire se ho mentito proclamandomi immortale. La mia 
morte lo punirà della sua poca fede». E non esitò a bere l'amaro 
calice fino alla feccia. La costante ribellione di Cristo ad ogni 
provocazione mirante a farlo discendere alla prova dei fatti, 
chiarifica l'essenza del suo «essere profeta»; che era disceso sul-
la terra non per dimostrare agli increduli, con degli esempi, la 
veridicità di talune profezie, ma per aiutare gli uomini ad uscire 
dalle regole di un certo gioco in cui si trovava imprigionato il 
mondo. Il suo odio implacabile per i mercanti, per tutti coloro 
che accettavano la prassi delle cose e ne traevano le dovute con-
seguenze, gli impediva di compiere miracoli dietro ad una es-
plicita provocazione, perché così facendo, avrebbe posto come 
regola il suo stesso modo irregolare di atteggiarsi, dando origine 
ad un processo analogo a quello che aveva giudicato nefasto per 
le sorti dell'umanità. Il miracolo, per lui, era l'eccezione, l'im-
previsto, la volontà di uscire dalle regole del gioco mercantile, 
ma il ripetersi «a richiesta» del medesimo, significava l'im-
mediata identificazione con gli schemi del nemico, il rinnega-
mento dell'imprevedibilità. Si può esigere da un esperto di mer-
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cato che preveda quale sarà il prodotto piú richiesto della pros-
sima stagione, ma non si può esigere da un uomo in aperta rivolta 
con quel modo di pensare una esatta previsione sul futuro, anche 
se si tratta del futuro della sua persona. Il diritto di contraddirsi 
è il primo ad essere proclamato da un vero rivoluzionario, il 
quale, rifiutando il presente nei suoi postulati, rifiuterà anche di 
postulare su sé stesso nell'istante in cui viene osservato, quando 
insomma gli fanno accorgere di essere immerso in quel presente. 
Se il male consiste in un seguito di cause e effetti, in certi ma-
laugurati assiomi e nelle loro relative conseguenze, il bene 
consisterà, per prima cosa, nel combattere ogni possibile 
appiglio di concatenamento. Così, quando Cristo consigliò gli 
uomini a non restituire le percosse ricevute, ad amare i nemici, 
a non esigere i crediti, non lo fece per stabilire una nuova regola 
in eterno, ma perché quello era l'unico mezzo allora per spezzare 
la catena alla quale il presente era legato, quella catena che 
rendeva ormai troppo facili le previsioni, troppo consci gli 
uomini del comportamento altrui, che permetteva a troppa gente 
di arricchirsi seguendo la logica rigorosa del «conosco i miei 
polli». È ovvio come Cristo, predicando in quel modo, mirasse 
a minare d'imprevisto la sfera del consumo, e quindi alla ban-
carotta della sua società. Non esigendo i crediti, un uomo si sa-
rebbe istantaneamente sottratto alle leggi del «business», com-
piendo così un miracolo non diverso da quelli compiuti da lui 
col restituire la vista ai ciechi e col risuscitare i morti. I ricchi 
avrebbero cominciato a guardare il denaro con sospetto, a du-
bitare della sua onnipotenza. Ed agli esperti di mercato sarebbe 
venuta meno la possibilità di prevedere come prima le reazioni 
della gente di fronte a quell'antico nume. Gli uomini, smettendo 
di essere condizionabili dai feticci del denaro e della propaganda 
ufficiale, ponevano nuovamente il mondo in discussione e con-
sentivano all'«indomani» di liberarsi dal guinzaglio dei suoi 
torvi vaticinatori. Il Millennio?... Anche questa profezia, se è 
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vero che venne formulata, non era da intendersi nel suo senso 
letterale, da accettarsi passivamente in modo da chiederne infine 
il rendiconto. Si sarebbe verificata, a condizione però di non 
subirla; soltanto accettando l'essenza rivoluzionaria del messag-
gio cristiano, la sua intrinseca protesta contro la prevedibilità del 
mondo, essa avrebbe avuto modo di trasformarsi, da ipotesi 
quale era, in autentica previsione. Nel qual caso però, Cristo, non 
sarebbe stato un preveggente, ma un «produttore» di buoni frutti; 
e la libertà degli uomini, divenuti finalmente imprevedibili, la 
linfa che avrebbe fatto di lui una vitale pianta, e non uno stru-
mento di oppressione come invece finì per diventare. 
La conclusione che vorremmo trarre da quanto abbiamo detto, 
sarebbe allora la seguente: un vero profeta non è un preveggente, 
ma un rivoluzionario; egli non dice agli uomini «il tuo domani 
sarà questo», ma «tu avrai un avvenire degno di essere vissuto, 
bello come quello che io ti descrivo, soltanto se te lo meriterai, 
se avrai la forza di non cedere al corso fatale e prevedibile degli 
eventi», in breve, «se saprai essere anche tu un profeta come lo 
sono stato io».  
Che i profeti veri siano poi sempre destinati al fallimento, va da 
sé. Non è il caso di procedere in elencazioni. Come il regno di 
Cristo non venne sulla terra, cosi il comunismo di Carlo Marx 
non si verificò. Gli uomini tendono sempre a seguire pedissequa-
mente i grandi profeti, ed i profeti ad illudersi che gli uomini ras-
somigliano a loro. Marx riconosceva degni di sopravvivere alla 
lotta soltanto coloro che erano stati ingiustamente degradati e 
coloro che si elevavano naturalmente ad un livello di superiorità 
morale e intellettuale; gli anti-borghesi insomma. Ma non pre-
vide che la società di massa del sec. XX avrebbe creato un tipo 
di uomo nuovo, pronto ai più futili accomodamenti, a dimen-
ticare le ingiustizie ricevute per una partita di calcio o per uno 
spettacolo televisivo. E che il proletariato e il borghese si sa-
rebbero ritrovati nel chiuso di una sala cinematografica a ridere 
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o a piangere delle medesime sciocchezze. Non aveva supposto 
che le future Repubbliche Sovietiche, al pari dei paesi fascisti, 
avrebbero risolto nel clangore degli stadi molte delle loro fac-
cende interne poco chiare. Aveva previsto una rivoluzione 
scatenata da uomini che portavano il suo nome, non era quindi 
stato un preveggente. 
Da dove nasce dunque quella facoltà di prevedere il futuro con 
tanta precisione, tipica del nostro tempo? La risposta è molto 
semplice: dall'assenza di ogni spirito rivoluzionario nei nostri 
moderni vaticinatori, dalla loro accettazione della realtà in quan-
to tale e dal loro fosco desiderio che il futuro sia la meccanica 
derivazione del presente. È tutto qui. È l'eterno atteggiamento 
del mercante, il quale non si pone il problema se sia bene o no 
che un fatto accada, l'importante è che egli lo avverta con l'an-
ticipo dovuto per regolarsi in «borsa». Un atteggiamento che la 
nostra «civiltà di automi» tende sempre di più a favorire. 
...Ma i «falsi profeti» per essere degni della loro missione, 
occorre che si presentino con volto di agnello. Così sta scritto. 
Quando Mussolini, nel rivolgersi ai parlamentari suoi colleghi, 
disse quella frase, abbiamo buone ragioni per credere che il suo 
volto non fosse pervaso da francescana dolcezza. Né il volto di 
Marinetti, quando nel chiuso della sua stanza vergò gli ico-
noclasti assiomi del suo «manifesto». E neppure il volto del pit-
tore Luigi Russolo, quando in odio a Beethoven si propose di 
«far tacere la musica», per potersi porre in beata auscultazione 
dei rumori cittadini, «idealmente combinati di tram, di motori a 
scoppio, di carrozze e di folle vocianti». Il volto di Luigi Rus-
solo, poi, doveva essere di una ferocia estrema se si ripropose 
addirittura di imporre quella musica «con un'ampia distribuzione 
di ceffoni sonori».  
Bisogna ammettere che il loro modo di essere «falsi profeti» era 
per lo meno onesto. Se agli «uomini comuni» non fosse garbato 
di seguirli nelle loro iniziative, avrebbero saputo come regolarsi, 
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senza correre il rischio di essere tacciati di «stupidità congenita 
o di spirito reazionario»: noi non accettiamo il vostro messaggio 
perché non desideriamo che il parlamento diventi un covo di tep-
pisti, perché non crediamo che la musica di Beethoven possa 
essere sostituita dal rumore dei motori a scoppio, perché non 
permettiamo all'arte di meccanicizzarsi essendo la macchina uno 
strumento al servizio dell'uomo e non una divinità da adorare. E 
se Luigi Russolo avesse voluto insistere coi suoi «ceffoni so-
nori», ci avrebbe pensato qualche persona di carattere a res-
tituirglieli in natura. La possibilità di reagire a buon diritto c'era. 
I feticci del male venivano mostrati «coram populo» dai loro 
stessi ideatori e definiti compiaciutamente come tali. Se poi le 
reazioni non si verificarono ed il risultato furono due guerre e 
ciò che ne derivò, non dipese certo dalle doti mistificatorie di 
quei veti, dal loro essere «lupi rapaci sotto maschera di agnello». 
No, non dipese da questo, ma dall'impegno esplicito che la mag-
gior parte degli uomini mise nel seguire fino in fondo i loro de-
sideri, nonostante fosse chiara la mèta a cui presto o tardi si 
sarebbe giunti. 
Ma ora, le cose stan cambiando. Forse due guerre sono troppe. I 
campi di concentramento nazisti non erano chiaramente previsti 
dai profeti neri della «belle époque», e molte persone dovranno 
avere esclamato ad un certo punto: no, non credevamo si arri-
vasse a tanto! L'orrore superò gli stessi orrori preannunciati dalle 
tristi profezie, si impose con una così imprevista originalità da 
lasciare sbalorditi anche i più entusiasti approvatori del dio della 
guerra. Già molti guerrafondai, temendo spettacoli fuori di mi-
sura, si erano cautelati in anticipo con alcune leggi miranti ad 
abolire i gas perché troppo subdoli e letali; le leggi vennero ap-
provate, i gas non piovvero sulle città, però, quando, finito il 
conflitto, si ebbe modo di documentarsi su ciò che era avvenuto 
nel frattempo, ci si avvide con quanta geniale astuzia, quei 
silenziosi nemici della vita, erano riusciti nonostante tutto ad 
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imporsi sulla scena. Il «barbaro selvaggio distruttore», sognato 
dai marinettiani e reso operante dai regimi coalizzati, dovette 
perdere alquanto del suo decantato fascino in quel momento. Lo 
si vide finalmente in faccia, nella sua bestialità, e ci si rese conto 
dei suoi pochi punti di rassomiglianza coll'eroe superuomo di 
nicciana memoria, sulla cui presunta bellezza molti, a suo tem-
po, si erano lasciati facilmente persuadere. Se un esaltatore del 
dio della guerra o, il che è lo stesso, uno di quei caparbi nemici 
della musica, fosse apparso in una sala cinematografica dopo 
una proiezione di un documentario sulle ancora vicine atrocità, 
è facile immaginare come sarebbe stato accolto. Ognuno ricor-
dava quale significato era venuto ad assumere il «rumore» in 
certe tremende circostanze. Come «frastuono» e « distruzione » 
fossero ormai intimamente collegati. E come ogni visione 
apocalittica presupponesse l'urlo sfrenato o represso, comunque 
fuori di qualsiasi misura musicale, delle vittime innocenti. La 
musica come «rumore» aveva voluto tutto questo. Era implicita 
nelle macerie. Non per rinnegarle (come il volto contratto dal 
dolore di certe apparizioni espressioniste) ma per mostrarle al 
pubblico come cosa sua. Piú nessuno adesso si sarebbe sentito 
in animo di riproporla sul mercato come il verbo del futuro, negli 
stessi termini di prima. Il «borghese» si era spaventato troppo. E 
forse anche chi aveva desiderato procurargli un duro «choc». 
Anche perché aveva constatato come la guerra non fosse servita 
a guarire la società dalla molle malattia che portava il nome di 
«decadentism ». La malattia aveva semplicemente accelerato il 
suo decorso fino a giungere alle sue conseguenze estreme: il 
decadimento integrale, l'esistenziale crogiuolo nella negatività.  
E fu cosi, per questa somma di ragioni, che il «falso profeta», 
per proseguire nella sua carriera, fu costretto ad assumere il volto 
dell'agnello.  
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Sia che il «falso profeta» contemporaneo si presenti in veste di 
uomo politico, oppure di industriale, o di artista o cosa altro vor-
rà, troveremo sempre nel suo comportamento una costante psi-
cologica : da un lato un desiderio forse sincero di risparmiare al-
la società nuove sciagure di cui potrebbe esserne la causa, dal-
l'altro la volontà precisa, irrevocabile di infliggergliene ancora, 
adesso e sempre. Ci spiegheremo meglio. Fino a vent'anni fa, vi 
erano ancora al mondo degli uomini politici che osavano parlare 
della guerra non come di un estremo male, ma come di un evento 
auspicabile, come una manifestazione di vitalità, soprattutto se 
serviva ad alimentare «la tendenza all'impero delle nazioni», a 
scuotere i popoli dal letargo di una pace troppo oziosa; l'idea del-
la guerra non era ancora stata condannata dal suffragio delle 
maggioranze, e da questo derivava la loro stupida baldanza. 
Oggigiorno, il tono dei loro discorsi è profondamente mutato. La 
guerra è divenuta un male, la tendenza all'imperialismo è in se 
stessa colpevole e obbrobriosa, ma ciò nonostante, col pretesto 
di difendere la «pace», la «libertà», ed altre rettoriche finzioni, 
essi mostrano di non avere il minimo scrupolo nel procurarsi i 
mezzi affinché il mondo possa trasformarsi dietro a un loro 
ordine eventuale, in un immenso cimitero senza tombe.  
Se questa è la costante psicologica dell'uomo politico di oggi, 
non diversa è quella dell'industriale. Agli inizi del secolo ac-
cadeva spesso di sentire raccontare degli aneddoti rabbrividenti 
sul cinismo dei nuovi feudatari della produzione in serie: nel 
1912, un ingegnere inglese visitando una fabbrica taylorizzata e 
non vedendo che operai giovani alle macchine, si dice abbia 
domandato al suo accompagnatore notizie degli anziani. «Gli 
anziani?» fu la risposta, «pigliate un sigaro, e fumando, andremo 
a visitare il cimitero». Oggi aneddoti del genere non si raccon-
tano piú, l'industriale è divenuto quasi un padre, rispetta gli 
operai, li considera a parole degli uomini, tuttavia non esita a 
licenziarli quando esigenze tecniche gliene suggeriscono l'op-
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portunità, ed a rendere sempre piú effettiva la profezia del-
l'inventore delle catene di montaggio: non importa che voi pen-
siate, altri penseranno per voi. Come artista opera, meno 
sfacciatamente, e bisogna ammettere a suo titolo di merito, con 
una discreta abilità; ma anche qui la sua maschera di agnello si 
rivela spesse volte trasparente.  
Quando ci accade di leggere in qualche sua pubblica- zione le 
giustificazioni teoriche che egli dà, poniamo, a certi suoi 
atteggiamenti musicali d'avanguardia (che tuttavia si attuano 
sotto la solida protezione dello Stato ed a spese dei cittadini 
contribuenti), non vediamo trapelare alcun desiderio icono-
clasta, alcuna volontà di distruzione o di rottura col passato. 
Anzi, leggiamo frasi come queste: « oggi, a ragion veduta, pos- 
siamo affermare che la musica elettronica continua e sviluppa 
logicamente l'esperienza della musica tradizionale, quella, per 
intenderci, concepita e scritta per i normali strumenti della 
nostra civiltà musicale »; ma se a lettura ultimata ci accade di 
ascoltare sul terzo programma qualcuna delle loro composizioni, 
non abbiamo affatto l'impressione che l'ombra di Luigi Russolo 
non domini alle sue spalle, la sentiamo invece piú che mai pre-
sente e squillante nel suo riso trionfale. Eppure, le composizioni 
«rumoristiche» realizzate prima della guerra, dal «Pacific» di 
Honegger, alla «fonderia di acciaio» di Mossolof, riflettevano 
un mondo paradisiaco al confronto delle squallide evocazioni 
vacuiformi della musica elettronica e concreta. È chiaro che 
tanto il politico, quanto l'industriale e questo genere di musi- 
cista, evitano di rivelare apertamente l'essenza della «materia» 
che passa per le loro mani, appunto, per riservarsi la possibilità 
di manipolarla indisturbati, sicuri che il provato conformismo 
della società non avrà mai la forza di abbattere la barriera eretta 
dalle loro benevole dichiarazioni. L'unilateralità dell'evoluzione 
tecnica della civiltà attuale, protegge al coperto il loro gioco, e li 
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assicura, in «camera caritatis», che esso giungerà comunque alle 
sue estreme conseguenze.  
Non sappiamo quale sorte riserveranno al mondo gli uomini po-
litici (ci asteniamo dal rappresentarci il peggio) né quale sarà il 
futuro del lavoro umano, ma se pensiamo all'avvenire della mu-
sica, se è vero che la musica elettronica è il naturale punto di 
sbocco della nostra tradizione musicale, non riusciamo ad e-
vitare un fremito di orrore. Come l'alchimista medioevale as-
pirava a ricavare l'oro da una pietra o dai metalli piú vili, qui si 
aspira a ricavare la vita da un materiale che ne è l'esplicito rin-
negamento; e ciò che è peggio, lo si fa con giovanile, illu-
ministico entusiasmo. A vedere come si lavora nei vari La-
boratori di Fonologia, ci sembra quasi di assistere a certe scene 
di films americani, dove il «giovine pilota», prima di salire a 
bordo dell'aero-razzo che lo porterà alla disintegrazione, sfoga 
in qualche dinamica battuta le sue ultime scintille di vitalità. Ma 
se il tono di «recitazione» dell'industriale e del politicante è 
troppo scoperto perché si indugi ancora a metterlo in rilievo, la 
«parte» che si sono incaricati di rappresentare questi artisti, 
merita un più attento esame. Perché non ci sembra sia soltanto il 
frutto di una cattiva coscienza la loro deliberata accettazione di 
farsi zelanti profeti di sventura, propria e di chi li ascolta. Parlare 
di «complesso di inferiorità» dell'artista nella società attuale, è 
parlare di un fatto risaputo. Da quando cominciò a ergersi come 
luogo comune la persuasione che «la realtà fosse ormai superiore 
ad ogni fantasia» e che lo scienziato fosse il legittimo erede del 
poeta, il nuovo monarca dei Regni dell'Immaginazione, la po-
sizione dell'artista nel mondo venne ad essere alquanto inde-
bolita. Egli sa di essere ormai considerato dalla folla, ma so-
prattutto dalla classe dominante costituita di scienziati, di tecnici 
e di industriali, una specie di macchina improduttiva e, per 
giunta, neppure molto ornamentale. Sono rimaste poche persone 
ancora disposte a comprendere quale differenza fondamentale 
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intercorra fra la «fantasi » e l'«immaginazione»; come la prima 
sia qualchecosa di molto piú prezioso, di più raro e piú profondo, 
e non riguardi soltanto la capacità epidermica di inventare fatti, 
ma piuttosto quella di indagare verità umane ancora inesplorate, 
e di portarle ordinatamente alla coscienza. Spiegare che l'artista 
non è un creatore di semplici «soggetti», e neppure un dittatore 
del pensiero, che insomma non si propone e non si è mai pro-
posto di modificare il mondo con la forza al pari dei tecnocrati, 
di costringere il consorzio umano a muoversi ed a pensarla come 
lui, sta diventando sempre piú difficile. La legge del piú forte 
sanziona ogni nobile sforzo tendente a rivalutare la sua vera 
funzione nella società; di fronte alla prova concreta dei fatti, l'ar-
tista è necessariamente costretto a cedere la palma della gloria a 
chi è riuscito assai meglio di lui ad imporsi all'attenzione 
generale. Le grandi invenzioni del secolo XX sono avvenute 
senza la sua partecipazione: lo spirito pionieristico dei primi 
trasvolatori oceanici e dei moderni neofiti dello spazio è nato 
senza chiedere all'arte alcun compenso in fatto di celebrazioni; 
il fattore «rischio», che un tempo era l'essenza dell'artista no-
vatore, sembra essergli stato sottratto dall'ardimentoso impulso 
scientifico alla ricerca. Dire che il tanto ammirato spirito 
scientifico non è poi così audace come sembra, perché la ricerca 
di gruppo, come ora è organizzata, tende a trasformare lo scien-
ziato piuttosto in un burocrate che in un novello Ulisse, può 
essere assai pericoloso : la parabola della volpe e dell'uva non va 
dimenticata. Come dire anche che l'atteggiamento dei pionieri 
dello spazio ricorda assai di piú l'incoscienza delle cavie che non 
il coraggio umano, può essere facilmente interpretato come un 
giudizio dettato dall'invidia. Il mito del Progresso è troppo saldo 
perché lo si riesca a smantellare con sofistiche dimostrazioni, 
almeno in apparenza; troppe fantasie sprovvedute ne subiscono 
l'incanto, nonostante susciti paure, o forse appunto per questo. 
«Progresso» e «creatività» hanno celebrato nel nostro secolo un 
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inscindibile connubio; né servirebbe a provare il contrario l'o-
biezione che il Progresso, in fondo, non è altro che la cons-
eguenza di un determinato modo di pensare, accettando il quale, 
il procedere nelle scoperte diviene un fatto inevitabile, piú che 
creativo. Chi assiste «dal di fuori» all'incessante succedersi delle 
novità, non avverte quanta inerzia si nasconda dietro al loro 
fantasmagorico incalzare; che è poi l'inerzia della logica ab-
bandonata a sé stessa, priva di ogni controllo superiore, e quindi 
estranea ad ogni misura umana. Mantenere il suo attributo di 
«creatore» di fronte al giudizio dei piú, proclamarlo con la stessa 
sicurezza di un tempo e conservarla anche in effetti, diviene oggi 
per l'artista un'impresa quasi disperata. Il Progresso rinnega la 
tradizione umanistica senza la quale l'artista, sia pur esso un 
temerario novatore, è come perduto. Per dare al pubblico l'im-
pressione di essere all'altezza degli eventi, di essere anche lui in 
linea col proprio tempo, egli deve per forza fare i conti con 
questa alternativa : conservare la sua «humanitas» col rischio di 
restare per sempre nell'isolamento, oppure tentare il grande 
passo, rinunciare alle proprie origini, e presentarsi « agli altri » 
come un animale vergine e bastardo, per essere ridimensionato 
secondo le loro specifiche esigenze. Quale rischio egli corra 
accettando la seconda ipotesi, non è il caso di parlare. È il rischio 
che corsero i pittori accettando il verbo della « Bauhaus »; e a-
desso li vediamo infatti esercitarsi in spaziosi uffici nella 
pseudo-arte dell'«industrial design». È il rischio che corsero i 
letterati sradicando i linguaggi dalla loro millenaria storia per 
assecondare i metodi astorici della Pubblicità. E non crediamo 
di essere molto lontani dal vero affermando che è anche il rischio 
che corrono oggi i musicisti accettando di «far musica» nei 
laboratori di Fonologia. Nonostante dichiarino di essere la logica 
continuazione del passato, presentano ben visibili i sintomi di 
quella certa verginità di cui si è detto. Anche qui si tratta di una 
«tabula rasa» in attesa di essere riempita, non si sa bene di che 
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cosa. Il continuo richiamo alle esperienze musicali del passato, 
cosí frequente negli scritti dei compositori di musica elettronica, 
tradisce il loro bisogno di combattere, almeno col gioco delle 
apparenze, l' «horror vacui» che li sta avvolgendo. Ma è lo stesso 
modo di comportarsi di chi è prossimo a subire un attacco di 
paralisi, che prima di cadere immobilizzato, si tocca, si mas-
saggia di continuo gli arti che comincia a sentire deboli e for-
micolanti.  
E mentre da un lato si cerca di trattenere il trauma del trapasso, 
dall'altro già si predispongono le cose in modo da rendere vi-
sibile la situazione che si presenterà. Si cerca insomma di 
divenire ciò che «non si è e non si vuole essere», il Tecnocrate, 
nel cui Palazzo, come un tempo nelle corti regali, si è preso ser-
vizio. Il processo di identificazione col padrone è tanto piú 
rapido, quanto piú anonimo ed astratto è il «galateo» da esso pro-
fessato : il galateo della logica matematica, del rinnegamento 
della soggettività. Ma, come dice Adorno del suo saggio «In-
vecchiamento della nuova musica» : «è vano sperare che si 
possa raggiungere un vero "in sé” mediante manipolazioni ba-
sate sulla matematica. Non si seguono le leggi della natura, 
come taluni affermano, dal momento che quegli stessi ordi-
namenti del materiale che si atteggiano cosmicamente sono un 
prodotto di attività umane, come è il caso dello stesso 
temperamento equabile e dell'eguaglianza delle ottave. Cie-
camente si innalza un prodotto del pensiero umano a fenomeno 
originario e lo si adora: un autentico caso di feticismo. Si sfoga 
in questo modo una mentalità che con tutta la sua purezza 
volitiva ha qualche cosa di infantile: è la passione per il vuoto, 
il sintomo forse piú preoccupante dell'invecchiamento...» Ma 
noi vorremmo aggiungere" che potrebbe anche essere la pas-
sione di Winston, protagonista di «1984» di Orxell, per il Grande 
Fratello, il Grande Nemico che, avendolo privato di ogni bene 
materiale e spirituale, lo obbliga alla tremenda scelta: o amare 
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Lui, o dissolversi nel Nulla. E l'istinto di conservazione gli sug-
gerì la prima alternativa.  
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