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bandella

Categoria cara ai recensori di professione, quella dei "dimen-
ticati" sembra ogni volta gridare al capolavoro sconosciuto del
quale improvvisamente si accorgono tutti, ragione per cui in
molti casi é lecito dubitare. Nessun dubbio per il pianista tori-
nese Giorgio De Maria (1924-2009) che fu nel Cantacronache —
gruppo di reviviscenza folklorica e di cantautorato sociale —
intanto che si dedicava silenziosamente alla letteratura, al tea-
tro e alla TV. Pubblico con Mondadori e con quella preziosa ca-
sa editrice di Stefano Jacini che fu Il Formichiere. Fu proprio il
romanzo pubblicato nel 1977 con quest 'ultimo editore, Le venti
giornate di Torino: inchiesta di fine secolo, che quarant’anni
dopo ottenne un’edizione americana presso Norton. Certo se ci
fu sorpresa essa fu postuma ma De Maria entro fra i memora-
bili.
Memorabile quanto trascurata fu anche la rivista sulla quale
apparve il primo dei due testi qui pubblicati, "il Caffe" di Giam-
battista Vicari che per un quarto di secolo (dal 1953 al 1977) al
lato impegnato degli intellettuali preferi quello comico, in fin
dei conti non meno militante, tanto che un Zolla all’epoca piu
“francofortese” che “esoterico” appose il suo sigillo di torinese
al torinese.

Il racconto “La fine del quotidianismo” e la nota di Elémire Zolla
apparvero sulla rivista I/ Caffé, Anno VI, 6, Giugno 1958.

Il piccolo saggio "I profeti elettronici” apparve sulla rivista
Questioni, 1-2, Gennaio-Aprile 1959.



Nota

Proviamo a immaginarci il ritorno di Cristo. Non troverebbe un
grande inquisitore, oramai, a rendergli orribile 'esistenza, poi-
ché si avrebbe dinanzi un mondo dove le idee del grande inqui-
sitore sono state pienamente attuate, anzi dove ognuno ha dentro
di sé il grande inquisitore che lo spinge a conformarsi, senza
pieta. Non gli resterebbe che ripetere il miracolo dei porci di Ga-
dara, spingere gl'immondi animali in qualche mare. Vi siete mai
trovati all'uscita dello stadio la domenica? Andateci e guardate
la folla che sciama con brevi urlacci e volti spenti. Che cosa resta
da fare se non indirizzare l'intero gregge verso qualche mare di
Galilea?

Lo stadio non ¢ che uno degli innumerevoli esempi di istupi-
dimento collettivo, che puo anche svolgersi a domicilio, sia ben
chiaro. Ebbene: nel gregge gadareno non trovereste Giorss de
Maria. Basterebbe questo per renderlo degno d'essere cono-
sciuto. Se poi si aggiunga che egli ¢ posseduto dallo spirito
istrionico e che nella sua casa di corso Galileo Ferraris, 80 a
Torino vedreste — qualora vi arridesse la fortuna d'un invito —
come egli si trasformi davanti alla tastiera del pianoforte nel
professor Kretschmar del Doktor Faustus; come a intervalli
abbastanza regolari della giornata egli esali o una versione in
piemontese delle liriche di Saffo o un apologo a dimostrazione
della sua teologia negativa o un aforisma di stampo adorniano,
misurereste la disgrazia di non conoscerlo. Vi puo pero restare
la consolazione di leggere qualcosa di quel che ogni tanto si
degna di scrivere: qualche canzone sarcastica composta per la
compagnia Fortini - Calvino - Straniero - Liberovici - Iona e
altri; qualche saggio comparso su Les Quatre Dauphins (una
rivista di Aix-en-Provence, abbastanza clandestina) e su
Questioni, intorno allo stato della musica (e, fra poco, su
Questioni un saggio sulla profezia).



Questa ¢ una sua novella, o meglio, una delle sue divagazioni
per caso registrata. Il de Maria ama esprimere il suo sistema
filosofico in piemontese, questo sara di svantaggio nel farlo co-
noscere. Svantaggio aggiunto a quello del suo disdegno della
parola scritta. La sua biografia? Fa il pianista e forse un giorno
dara alle stampe una « Storia della cattiva musica », dai castrati
agli strimpellatori d'oggi; si laured con una tesi sulle sette
eretiche piu oscure del medioevo; ha tentato di adattarsi ad un
impiego, entro varie aziende nazionali senza riuscirci, perché ad
un certo punto i suoi capi non riuscivano piu a sopportare la
presenza di un uomo assolutamente innocuo e insensibile alla
bellezza delle « human relations »

Elémire Zolla



La fine del quotidianismo
Racconto di fanta-arte

Intellettuale,

ogni scherzo vale.
G. Buridan

Da una Enciclopedia domestica del 3000 :

Voce: ARTE o RIPRODUZIONE

« Fenomeno nato con I'uomo, spentosi prima di lui con I'assas-
sinio di Papa Benedetto XVI (20 febbraio 1995)-(Goldsmith,
Dies irae, dies illa — Biblioteca mondiale).

Consisteva nell'istinto di riprodurre pit o meno fedelmente
immagini contratte dalla retina. Spiegazione del fenomeno si eb-
be soltanto in seguito alla scoperta delle microcellule di Rom-
mler (1998) che permise il taglio di Oddendi, definitivo per il
perfezionamento del metabolismo basale. Condizioni ambientali
poterono permettere ad artisti di avere il proprio nome segnalato
da notevoli cifre di persone (circa 600.000 per il solo Dali Sal-
vatore in Parigi nel 1950).

Interessanti ancora oggi, per I'impressione che suscitano in chi
le guarda, alcune riproduzioni (Comollo - Volto di Cicerone e di
senatore ignoto nella riprodu- zione romana antica) ove i volti
paiono differire dal ve- ro solo per l'assenza delle contrazioni
nervose. Altre riproduzioni ci risultano invece incomprensibili
(Comollo — Impressionismo ¢ astigmatismo? — Bibl. Mond.).
Il fenomeno, dopo la rivoluzione mondiale del 1986 - 89, venne
via via riducendosi e localizzandosi fino al movimento cosi detto
del Quotidianismo, con a capo Maurice Bataille a Parigi ed
Emilio Eboli a Torino (Comollo — La tecnica dell'imbalsama-
zione nel quotidianismo — Bibl. Mond.)



L'assassinio di Papa Benedetto XVI da parte dell'artista Emilio
Eboli pose fine al movimento, anche per l'intervento delle au-
toritd. La scoperta suddetta del Rommler ne sradico poi
definitivamente la causa.

ARTROSI... ecc.

I passi seguenti sono tratti dalla Storia del Quotidianismo di
Carlo Guiducci (2100-2165) Bibl. Mond. C. W. 4727.

... Ed Emilio Eboli torno da Parigi il 10 gennaio 1995 e ando a
casa propria. Aveva moglie e pargoletti gemelli che la moglie
amava assai teneramente come suoi, mentre erano frutto di altra
donna, nati sotto segno Capricornico. Era molto stanco, ma li
copri egual- mente di baci e si ritird in stanza rimanendo lunga-
mente supino a meditare. Maurice Bataille 1'aveva sconvolto. I1
programma dell'artista d'oltralpe: «Non ¢ il costume che
influenza l'arte, ma l'arte che influenza il costume» pareva aver
aggiunto la sua piena realizza- zione. Dal Louvre, lungo i Campi
Elisi, fino all'estremita opposta della metropoli, una fioritura di
opere come non si era mai veduta: figure eccentricamente dispo-
ste, vestite per lo piu in maniera succinta, si tenevano per mano
o facevano l'atto di gettarsi nella strada in mezzo al traffico. Qua
e la nei campi Elisi, si vedevano corpi imbalsamati di monelli
aggrappati ai tronchi degli ippocastani come petulanti scim-
miette, con le bocche spalancate e gli occhi verso 1'alto. Alcuni
si tenevano con un solo braccio e con l'altro, guardando giu, indi-
cavano il viale. I passanti si sbagliavano e piu d'uno fu visto
rivolgersi ai monelli con un cenno di saluto. Lo sconcerto delle
guardie era uno spettacolo indimenticabile. Chi non aveva
orecchi resistenti era obbligato a comprimerle coi palmi tanto
acuti erano i loro fischi e le frenate delle Citroén, che li cre-
devano indirizzati ai loro errori. Nessuno riusciva a capacitarsi



come in una sola notte Maurice Bataille avesse potuto realizzare
tanto. La torre Eiffel era indescrivibile; ovunque, dai supporti,
dalle travature, penzolavano figure umane in posizioni stravolte
e altre, raggomitolate in s¢ stesse, rimanevano perennemente a
mezz'aria come se un fotografo le avesse riprese in quel preciso
istante. Gruppi di prostitute, sedute sull'asfalto, si abbracciavano
in pose denuncianti un gaudio profondo. I cittadini uscivano in
afone grida di stupore e le balie trascinavano altrove i loro
protetti a vedere i cigni galleggiare nelle vasche dei giardini, do-
ve l'arte di Bataille non era ancora giunta. Il Ministero degli
Interni non interveniva.

Venne infine il Capodanno e tutti vollero essere Maurice Ba-
taille. A nulla servi I'organo di Nétre Dame fermo su un accordo
ammonitore. Le vesti caddero come foglie inaridite, gli alberi si
riempirono di cittadini avvinghiati I'uno all'altro mentre le figure
del giorno prima vennero ad una ad una fagocitate o distrutte.
L'Arte, penetrava nel Costume e Maurice Bataille assisteva
dall'alto al suo trionfo.

Per tutta la notte Emilio Eboli non poté dormire. Il ricordo lo
ossessionava. Nella stanza accanto la moglie dormiva pesan-
temente ¢ un indomabile sconforto si impadroniva a poco a poco
di lui. Che cosa stava avvenendo nella metropoli francese? Mau-
rice Bataille, 1'uvomo senza legge e senza morale, aveva trovato
la parola giusta, che invano lui e i1 suoi seguaci avevano creduto
di scorgere per anni?

Seguirne le orme era impossibile; la vita gli aveva insegnato che
tirare innanzi era la sola stimabile fra le azioni umane.

Si alzo dal letto e ando a specchiarsi. Si trovava spettinato e
scialbo. Le spalle erano coperte di forfora e una ruga profonda
come una cicatrice gli tagliava la fronte. Apri un cassetto e vide
luccicare la sua rivoltella. Tutto si sarebbe semplificato se avesse
avuto il coraggio di premere il grilletto. La morte, come ad ogni
quotidianista, gli era molto familiare, e non era poi una grande



fatica il raggiungerla. Ripose invece I'arma e ando al lavandino
a immergere le mani. L'acqua gelida gli cerchiava i polsi
comunicando a tutto il suo essere una vaga ma benefica sen-
sazione. Senti la calma, la grande calma dell'artista consapevole
di s¢€, occupare il posto della disperazione e ridargli nuove forze.
Sedette ed estrasse dal comodino il lungo manifesto che, scritto
di suo pugno due anni prima, aveva distrutto col suo ta- glio
severo ogni residuo della vecchia arte, indirizzando gli artisti
verso atteggiamenti nuovi ed intentati. Lo rilesse.

«Artisti» — diceva verso la fine — «compagni d'arte e di mestie-
re! Se anche vi sono parse oscure le ragioni per cui 10 spezzo i
miei pennelli e scendo in stra- da a confondere le mie opere con
il ritmo quotidiano della vita, questo ricordate: ¢ ora ormai di
cingere d'alloro la fronte degli uomini e di inchinarci riverenti
innanzi a loro senza pretendere di trasfigurarli. Disse Bunin:
L'uomo ¢ divenuto degno di essere I'impronta della nostra arte».
Firmato EMILIO EBOLI

Con gli occhi luccicanti, Emilio Eboli poso I'epistola sul letto e
si levo in piedi. Era mutato da poc'anzi. Lo sguardo sottraeva al
suo pallore ogni tristezza e faceva del suo volto una maschera di
volitiva potenza. Si passo una mano sulla fronte e il ricordo gli
volo indietro negli anni. Si rivide in quei tempi memorabili,
quando la nuova arte irrompeva nelle vie e la folla guardava a
lui e ai suoi compagni con calda e devota meraviglia.

Allora Maurice Bataille non era che un ragazzo dagli occhi chia-
ri, che passava per caso in Italia con uno zaino da turista ed un
cappello da boy-scout. Si ricordo d'averlo visto (lo seppe poi in
seguito) impalato in una via, che lo guardava dare gli ultimi ri-
tocchi ad un lavoro. Era l'anno in cui lavorava all'lUomo dal
fiocco rosso e alla Leda senza fiori, la borghesuccia dall'aspetto
triste che stava sotto i1 portici con una borsetta alla sinistra e la



mano destra messa come se tenesse fiori, i quali parevano strap-
pati via in quel preciso istante.

Ezio Verganti, Roberto Calegari si trovavano con lui. Erano stati
i primi a seguirlo, 1 pit infervorati. Un incidente stradale li uccise
in quello stesso anno, mentre attraversavano una piazza assie-
me a un loro carico prezioso, il Passante presso la Camera del
Lavoro, con porro, opera di entrambi, che la pieta pubblica
raccolse e quel medesimo giorno mise dinnanzi all'edificio giallo
nell'esatto punto in cui i1 due artisti contavano di porlo. L'opera
viveva tuttora e ogni passante, la mattina, avviandosi al quo-
tidiano lavoro, la vedeva e in essa riconosceva sé stesso € la
propria giornaliera fatica.

No, Maurice Bataille non poteva averlo soppiantato. L'arte non
aveva nulla da aggiungere al reale. La grandezza dell'uvomo era
sufficiente a sé stessa e nessun «istante storico», come diceva il
Bataille, aveva diritto di prevalere sull'«eterno presente» in cui
I'nvomo viveva e si glorificava coi suoi impegni di ogni giorno,
le sue u- mili imprese, 1 sacrifici.

Si fece mattino. Emilio Eboli ando verso la parete dove era ap-
pesa la carta topografica della citta e guardd compiaciuto le
numerose bandierine, che segnavano i punti dove si trovavano
le opere piu insigni. Quanto tempo c'era voluto! Penso al sindaco
Allori e involontariamente si mise a sorridere. Agli inizi aveva
dovuto lottare non poco per convincerlo a cedere alcuni tratti dei
marciapiedi onde erigere i lavori e permettere di circondarli di
un cordone affinché i cittadini di notte non li interpellassero
ingannati dalla loro meravigliosa verosimiglianza. Era un omet-
to testardo, ma di cuore generoso. L'elemento umano di cui il
quotidianismo e- ra pervaso fu cio che infine lo convinse a
firmare il fo- glio, che lasciava lui, Emilio Eboli, libero di
disporre dei marciapiedi della sua citta, come l'ispirazione gli
dettava.



«Lei, caro Eboli, me lo lasci dire — aveva esclamato il Sindaco,
congedandolo — ¢ un simpatico ragazzoy.

Si strinsero la mano e, prima I'uno poi l'altro, esplosero in una
amichevole risata.

Poi venne il tempo delle grandi chiarificazioni. La cera su cui
dapprima avevano lavorato non bastava piu, il sole la fondeva,
il lavoro preparatorio per ottenere la verosimiglianza era lungo
e inutile. Cid che ad ogni costo si doveva fare, la base su cui ele-
vare il tocco del poeta, era gia pronto in natura ed assai meglio;
non occorreva che ottenere una ulteriore licenza per poterne dis-
porre.

Il sindaco Allori lo ricevette per la seconda volta co-me un amico
di cui non si potevano prevedere gli intenti, una specie di satiro
dalla parola agile e bizzarra. Giornata memorabile. «L'obitorio -
diceva- caro Eboli, comprendo, ma cio che lei mi chiede ¢ enor-
me. L'obitorio! Ma che dira la gente!». La gente?! Eccellenza,
andiamo incontro ai suoi stessi desideri. Vi € un onore piu gran-
de da fare all'uomo che togliere ogni confine fra l'arte e la sua
persona, come avvenne all'incirca ai tempi di Gesu, quando il
figlio di Dio scese sulla terra e si incarno proprio perché 1'nvomo
fosse simile al suo Eterno Padre?» — «Capisco, capisco -
continuava il sindaco- ma imbalsamare 1 morti, caro Eboli, mi
sembra un grosso passo avanti ».

«Siamo qui per proseguire o per tornare indietro? Se lei Eccel-
lenza propende per il secondo caso, la mia presenza qui da lei ¢
del tutto inutile, e mi permetta senz'altro di rivolgerle un com-
miatoy». «Suvvia, Eboli, non volevo dire questo, ma lei sa, gli in-
colti, il clero». «In quanto agli incolti, Eccellenza, ¢ proprio ad
essi che ci rivolgiamo; in quanto al clero... me lo lasci dire... nei
tempi in cui viviamo... me lo lasci dire Eccellenza... in quanto al
clero».

Il sindaco rise di gusto e lo batté anche questa volta sulla spalla
divenendo rosso ed eccitato.
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«Caro Eboli, se il mondo fosse pieno di gente come lei!» disse
«...La, eccole il foglio, e che Dio la benedica, ragazzone india-
volato ». «E si ricordi...» continuo giu per la tromba delle scale
«Si ricordi anche del suo vecchio sindaco qualche volta, perché
lei sa, modestia a parte...».

Emilio Eboli per quel giorno non ebbe un attimo di requie.
Bianco come un vessillo di pace, ma pulsante di intima vitalita,
sventolava il foglio firmato e, ovunque dove l'arte aveva seguaci,
portava la lieta novella.

Attilio Burrati, Angelo Consiglio, Modesto Configliacco, lo ac-
colsero a braccia aperte come un fratello non mai abbastanza
compreso e amato, sulle cui virtu si fosse fatta una luce improv-
visa, insospettata.

«E dicci, Emilio, quando incominceremo a lavorare? Ci hai
messo un tale vigore nelle vene, che ormai...» diceva il buon
Burrati.

«Quando incominceremo? Se il nostro Configliacco non ha nulla
in contrario, perche non quest'oggi?»

Volarono tutti nella strada e, come inseguiti, imboccarono la via
che portava all'obitorio.

Azionato dai ricordi, Emilio Eboli ando nuovamente verso il co-
modino, ed estrasse il diario, un libricino scuro, che egli apri con
dita nervose alla pagina di quello straordinario giorno, il 20 apri-
le 1990: «Infermieri» - c'era scritto - «gente sciocca e d'altri tem-
pi, che neppure uno di voi riesca a capirmi? Perché mai credete
che il sindaco mi mandi qui ad aprire le ghiacciaie e a portar via
imorti?» E piu sotto, in caratteri goliardico-medioevali: «Doctor
Maximus, mentis minimus, quid putas? Ego vitam redonare?,
ecc... ».

A questo punto il Guiducci fa una lunga, minuziosa descrizione
del diario, delle date segnate, dei nomi di artisti o di oscuri cit-
tadini, scritti con mano veloce,; particolari ormai lontani, di
fronte a cui lui stesso si dichiara impotente ad inquadrarli in un
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ordine storico preciso. Dice pure: «... E il Comune li stipendio,
proprio perché, imbalsamando ['vomo e mimetizzandolo con la
vita quotidiana, loro, come artisti, si annientassero, e un deli-
catissimo problema di carattere sociale trovasse cosi la sua
attesa soluzione. E oltre: «Quale migliore prospettiva per Allori,
di constatare che gli artisti si mettevano al passo e con qualche
soldo a fine mese, rinunciavano alle loro liberali iniziative?...».
Veniamo percio al secondo capitolo della vicenda.

... Alle quattro del pomeriggio, Emilio Eboli usci di casa e si
incontro con Modesto Configliacco, il poeta delle Note sulla Se-
ra.

Si trovarono all'angolo di via Po, dove il Cane d'angolo di Burra-
ti mostrava ai passanti il suo famigliare atteggiamento annu-
satorio, «in cui l'atto successivo veniva a incorporarsi e diremo
quasi a coesistere, come in un unico istante quadridimensiona-
le».

La neve notturna lo aveva leggermente danneggiato, arric-
ciandogli il pelo, in modo che sembrava uscito fresco fresco
dalle acque, come un naufrago dell'Arca,

«capostipite, a dire il vero, di una stirpe canina un poco pe-
culiare », come con malignita sottolineavano taluni.

«Di razza tibetana, il Cane d'angolo di Burrati, pare indulgere
a un gusto preziosistico, il cui substrato ironico malamente tra-
spare; come meglio ci seppe dire in Bassotto al Tempio, il Bur-
rati...».

Emilio Eboli lo ripuli in fretta degli ultimi residui di neve e,
prendendo il collega sotto braccio, si avvio con lui verso il «Cen-
tro Smistamento Opere» - La Bussola -, dove esponeva quel
famoso Cogo, di cui tanto si era sentito dire.

Parlava poco. La tristezza sembrava averlo ripreso, le descri-
zioni sulla vita parigina gli uscivano dalle labbra a strappi,
imprecise, come se qualcosa in lui lo trattenesse dal dire cio che
veramente aveva veduto. Parlava di Bataille, come di un'ombra
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vagante per Parigi, che si dilettava nottetempo a realizzare bara-
onde, senza un fine cosciente, costruttivo. Un artista abile, si, ma
privo di ogni sostanza e significato umano. Configliacco an-
nuiva. A sua volta gli raccontava cosa era successo in citta
durante la sua assenza. Come fosse arrivato quel Cogo (lui non
c'era stato), il cui vero nome era Danilo Svedovic, giorni fa, con
una prosopopea veramente indecorosa. Uno dei soliti maneggi
di Ada Bulgaretti, la segretaria del Centro, giunta addirittura ad
imporre al nuovo sindaco Levi un rinfresco in onore di questo
solitario genio. Il pretesto sfoderato era di rievocare simbo-
licamente certi momenti di antica storia patria: in dissolubilita di
spiriti fra Piemontesi e Triestini. Ipocrisie di donne. In realta, il
suo scopo, la vera capsula della sua volutta, era di far dire, dalla
viva voce di un triestino, come il sindaco di Trieste si prodigasse
per gli artisti, si da mortificare un poco il nostro. Scipio Zeno,
sindaco di Trieste, firmava permessi che lasciavano gli artisti
liberi di prelevare dai penitenziari prigionieri con pene superiori
al venticinque anni (es.: Sassu Liandru) e di adoperarli a pia-
cimento per i loro scopi. Beninteso, non si trattava qui di im-
balsamazione. La legge vietava di ammazzare e Cogo, per ren-
derli servibili, dove- va aggiustarli con la « lobotomia ». Era una
tecnica delicata, tipicamente slava, assai meno pratica dell'altra.
Comunque fosse, Levi, avrebbe dovuto risentirsi, ab- bassare un
poco le sue ali e almeno per quel giorno smettere di vantarsi dei
suoi mecenatismi come fosse il solo a profonderli. Manie di
donne. Se c'era una per- sona poco suscettibile era proprio Levi,
che non le diede alcuna soddisfazione e fu con quel Cogo di una
cortesia ineccepibile. Si offri persino di ospitarlo in quei pochi
giorni e di pagare il pullman di ritorno a lui e a tutte le opere che
non fosse riuscito a commerciare. Cogo non vendeva che a pri-
vati ed era quindi possibile che gliene rimanesse qualcuna. In
quanto al buon gusto di invitare proprio lui qui a Torino, bah!,
Configliacco non si pronuncio. Il C.S.O. aveva un compito pre-
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ciso, ed era di distribuire alla citta le opere ritenute degne dalla
Commissione; il prezzo di ciascuna opera si identificava con lo
stipendio fissato ad ogni artista dal Comune. Non era il caso di
invitare gente che potesse alterare questo equilibrio cosi a fatica
raggiunto.

Arrivarono cosi al C.S.0. e si fermarono un momento alla ve-
trina illuminata, dove un uomo calvo, seduto su uno scranno,
vivo, li fissava con occhi di un azzurro pallido, un po' spenti.
Aveva il petto ignudo, segnato da molte righe bicromate, geo-
metricamente disposte. Era Triangoli del Cogo.

Con le mascelle indurite, Emilio Eboli diede una rabbiosa spinta
alla porta di cristallo e si introdusse, seguito dal collega.

L'aria era piena di fumo e di voci pacate, insolitamente basse,
come se un'ampia cappa di velluto pesasse sui presenti. Anche
gli studenti sembravano divenuti rispettosi. In piedi accanto a
una parete analizzavano occhiuti un'opera del triestino, messa li
come annuncio a quelle che seguivano nella seconda sala; la
toccavano in silenzio, percorrendo delicatamente con i polpas-
trelli le righe colorate dei tatuaggi. L'arrivo di Emilio Eboli li fe-
ce un po' trasecolare. A fatica si staccarono dai loro «valori tat-
tili» e gli permisero il passaggio.

Nella seconda sala il cerchio magico intorno al triestino era
completo. Si vedevano le schiene di Angelo Consiglio, di Bur-
rati, del critico Borello, con le loro gobbette intellettuali lustre,
mentre la voce di Ada Bulgaretti, di solito cosi irruente, affio-
rava appena sulle altre.

Sedute contro il muro, o appese per le ascelle, le opere di Cogod
riempivano le pareti, illuminate da quattro riflettori. Un pubblico
attento, pensoso, le osserva- va a lungo ad una ad una, gettando
al soffitto boccate di fumo profondamente aspirate; gente ele-
gante come non si era mai veduta frequentare il Centro.

Emilio Eboli si guardo intorno e gli sembro di riconoscere in un
vecchio una figura ormai dimenticata negli ambienti dell'arte. Si
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era orribilmente disfatto, ma, nonostante la tarda eta, conservava
ancora lo sguardo acceso, avidissimo di un tempo. Frugo nella
memoria alla ricerca di un nome, e ricordd. Si chiamava
Cagliero, ed era stato uno dei piu tetri commercianti di quadri,
quando la superata pittura era ancora nel novero delle belle arti.
Chi poteva averlo riesumato fra le antiche scorie?

Con un oscuro presentimento avanzo lentamente verso il gruppo
dei colleghi dove il capo rossiccio del triestino, come un'in-
quietante fiammella, cominciava a intravedersi tra le piccole fes-
sure della calca di ammiratori.

Sentiva che un vile tradimento era stato perpetrato ai danni suoi
e del quotidianismo. Ada Bulgaretti, la donna dagli odi repressi,
aveva certo approfittato della sua assenza per insinuare una
parola velenosa che potesse incidere sull'operato suo o dei suoi
migliori amici. Il quotidianismo aveva un perno sicuro intorno a
cui girare, ed era lui, Emilio Eboli; ma se mancava? Chi poteva
giurare ancora sulla sua compattezza?

Prese per un braccio I'amico Configliacco e fermandosi lo squa-
dro a lungo, intensamente. Che aveva da rispondergli costui, se
lui stesso era meravigliato di quanto stava succedendo? Un uo-
mo sui trent'anni, olivastro, il naso adunco, si era spostato fra il
gruppo degli artisti e Cagliero, e con le mani a paravento, aveva
sibilato un'offerta.

Emilio Eboli conosceva sin troppo bene quella scena che ri-
guardava tutta la sua tormentata giovinezza, ¢ la visione gli
procurd un invincibile ribrezzo. La vecchia societa predona
aveva dunque atteso il momento piu propizio per rianimarsi e
riapparire in una forma turpe e monca, ma non per questo meno
minacciosa? Come potevano 1 suoi amici avere dimenticato le
umilianti giornate che li avevano visti supplicare 1 Caglieri e le
loro miserevoli retribuzioni? Era il tempo in cui l'arte deperiva
come 1 loro magri volti, mentre il piedestallo di banconote dei
rivenditori si faceva sempre piu alto. La borghesia possedeva un
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labirinto misterioso attraverso cui ogni cosa diveniva oro ¢ ar-
gento. Bastava essere dei loro per allungare le mani e prendere.
Calegati, Verganti, Manzetti, Burrati, che ne avevano ottenuto?
Si udi un «permesso?» e Ada Bulgaretti sguscio fuori dal suo
gruppo e gli passo vicina senza accorgersi di lui. Ritorno di li a
poco con un bicchiere in mano e si avvicind a un'opera che
minacciava di cadere, per abbeverarla. La vicinanza di Emilio
Eboli la attraverso all'improvviso come una corrente; ris-
cotendosi, ella si giro e lo vide. Era pallido, trascurato, gli occhi
grigi rivelavano una profonda mutilazione spirituale. Nella sua
intimita di donna, un alito materno si insinuo tepido e leggero,
ma non fu che un attimo; il suo spirito pratico la riportd a sé
stessa e con gesto che voleva dire di attenderla un istante con-
tinuo la sua mansione.

Non si aspettava il suo ritorno da Parigi, pensava sarebbe ri-
tornato quando gia Cogo fosse partito, fra una settimana circa,
allora avrebbe potuto spiegargli con calma come stavano le cose;
ma adesso che aveva mai da dirgli?

Il critico Borelle la stava chiamando per riprendere la conver-
sazione interrotta, e le premeva molto ritornare; ma non con lui,
no! Lo conosceva troppo bene per fidarsi e presentarlo al tries-
tino, non voleva vuote controversie o assurdi drammi.

Si accorse di Configliacco e gli fece cenno di venirle accanto.
«Non potresti allontanarlo un po'?» - gli chie se sottovoce.

Il poeta annui e prendendo Eboli sotto il braccio lo portd con sé
nell'altra sala.

Aveva commesso un madornale errore a telefonargli di venire al
Centro. Anche un fanciullo, con un'indagine un po' attenta, a-
vrebbe compreso perche il sindaco si era prodigato a quel modo
con Cogo. Intendeva adoperarlo affinché influenzasse gli altri
artisti a vendere anch'essi a dei privati, in modo da sottrarsi
all'obbligo di stipendiarli. Cagliero si era portato con sé un rap-
presentante, e la cosa era talmente ufficiale da non lasciare dubbi
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sul suo riconoscimento da parte delle au- torita cittadine. Guardo
Emilio. Era terreo. Come con- solarlo? Il suo quotidianismo
cessava ogni giorno di piu di interessare sia gli intellettuali che
le masse. Giorni fa, quando era a Parigi, 'Uomo dal fiocco rosso,
alle dieci del mattino, si trovava con la faccia appiattita contro il
marciapiede; e se non fosse stato per lui, Configliacco, sarebbe
rimasta la. Un monello? L'opinione pubblica? Il nuovo sindaco
Levi non andava tanto pel sottile nelle sue opinioni. Ora vi era
quel Cogo che nonostante tutto era pur sempre una voce nuova.
Si poteva ben sperare su di lui e sulla sua influenza. Cagliero non
avrebbe osato, dopo la rivoluzione, strozzare gli artisti come un
tempo; almeno, cosi potevano supporre Burrati, Consiglio e tutti
coloro che gli stavano attorno come mosche. Quanto a se stesso,
bah!, Configliacco non si preoccupo. Era un poeta. Scrivere col
fosforo sui muri era ben diverso che lavorare sulla plastica del
corpo umano... le parole erano sempre quelle, e se occorreva
ritornare a scrivere sui libri... perche no?

L'uscita di Emilio Eboli venne accolta con un generale sospiro
di sollievo. Tutti si avvicinarono ad Ada Bulgaretti ¢ ad uno ad
uno si congratularono con lei per lo scampato pericolo. Solo Co-
g0 non disse nulla.

Creatura singolare, come piovuta da un lontano pianeta, esile e
pensosa da rendere chi la circondava timoroso di toccarla.
Arrivo il critico Malvano e si uni al gruppo. L'aria era densa.
Ada Bulgaretti propose al triestino di uscire un po' con lei fuori
da quel fumo e da quelle voci, ma non le riusci di comprendere
se lo desiderasse o no; non gli si leggeva né stanchezza né en-
tusiasmo; le sue corde segrete non vibravano che all'onda delle
proprie riflessioni e rifuggivano da ogni interferenza esterna.
«Le parallele » - si diceva attorno a lui - « attraversanti il "cor-
pus" dell'uvomo seduto, paiono separate dal- la colonna ver-
tebrale tesa come nello sforzo di sostenere il cappello in
simmetria energetica. Se nell'uomo seduto il soffitto sembra in-
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cludere un rapporto composto da relazioni staticamente mono-
assiali, nell'uomo piegato...».

Il «corpus» veniva cosi nettamente superato nel suo significato
«sociologico-quotidianista». L'ora che batteva alla porta avverti-
va gli artisti di riprendere le iniziative personali e di disfarsi di
ombre e pregiudizi

pericolosi ed errati. Il debito alla massa incolta era sta- to pagato,
si poteva ormai seguire la propria via in liberta e in solitudine.
Vi erano ancora stipendi da imporre ad una attivita cosi can-
giante ed elevata?

Le conversazioni andarono ancora oltre, solo a sera tarda usci-
rono tutti quanti e di dispersero per la citta.

Erano le nove quando Modesto Configliacco suond in casa Eboli
e comunico alla moglie dell'artista che il marito, quella notte,
non sarebbe rincasato e forse neanche il giorno successivo, per-
ché affari urgenti lo avevano costretto ad abbandonare in tutta
fretta la citta, senza dargli modo neppure di preavvisare i fa-
miliari.

Donna avvezza a lunghe e deludenti attese, Clelia Eboli abbasso
la testa e pallida richiuse piano piano l'uscio senza dire parola.
Nella notte fredda, Configliacco si avvio verso la propria dimora
con il cuore pieno di tristezza e di oscuri presentimenti, per-
correndo quelle vie dove la mano sua e del suo infelice amico
avevano creato i piu insigni monumenti di quell'arte ormai in
declino. Passd dinanzi al Palazzo dell'Agricoltura, e guardo
brillare sul- la facciata principale il poemetto Le note sulla sera,
da lui scritto anni fa in un giorno di corale entusiasmo. I colori
«Rogers» nulla avevano perso della loro fosforescenza, anzi
parevano divenuti piu smaglianti.

Note fresche della sera

in purissima sequenza
dite all'vomo che lavora
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quanto dolce é l'odissea
che fa eguale il suo destino
al compagno suo vicino
Note fresche come aprile...

Una folata di ricordi lo avviluppo e scomparve. Come tutto gli
appariva inutile ormai. Emilio Eboli non c'era piu. Era fuggito.
Come un lupo selvaggio era corso su per la collina senza rom-
pere il terribile silenzio in cui era caduto all'uscita dal Centro. A
nulla erano servite le buone parole o i severi ammonimenti. Era
scomparso nell'oscurita, ¢ con lui l'ultimo baluardo del quo-
tidianismo. Che si poteva ancora fare per 'amico?

Si passo una mano sulla fronte e prosegui il cammino che aveva
interrotto per leggere i suoi versi. Una pena infinita lo trase-
colava. Ad occhi chiusi credeva di scorgere Emilio bocconi sulla
neve che ansava e supplicava qualcuno di venire in suo aiuto.
Mai avrebbe dovuto permettergli di fuggire come era fuggito.
L'indomani si apprestava ormai a restituire alla citta il suo relitto,
che poche mani pietose si sarebbero adoperate ad esumare. Il
poeta raggiunse infine il suo tetto e soffoco nel sonno i cupi
presagi che lo stavano assalendo....

(Cap. IX - Pag. 207 - 13)... Dopo avere a lungo vagabondato per
citta e contrade, Emilio Eboli arrivo a Roma il 28 febbraio € si
stabili in una piccola pensione presso la citta del Vaticano.

Le dure notti all'addiaccio avevano rinvigorito il suo spirito e
scacciato dal suo cuore tutti gli inutili nidi di angoscia.

Per occupare il tempo che ancora lo divideva dal momento su-
premo della sua esistenza, si sdraio sul letto e poso sulle
ginocchia il grosso pacco di giornali, raccolti durante le sue
peregrinazioni... Cronache di fatti ormai lontani, su cui il velo
dell'oblio si stava inesorabilmente distendendo.

I1 13 gennaio una notizia straziante per la sua memoria rievocava
lo sgombero della sua citta di tutte le o-pere quotidianiste e la
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loro fine dentro i forni crema- tori. Il sindaco Levi, aboliti gli
stipendi in nome della liberta dell'arte, aveva aperto le celle ai
detenuti e invitato gli artisti torinesi a trasformarli secondo il
loro estro. L'uomo astratto di Cogo, il «corpus» senza idee e
senza miti, era cosi apparso in triste copia sulle loro aste, entita
commerciale di schiavo. «Con questo nuovo mezzo "si era
scritto" - non si tratta piu di mimetizzarci con la vita quotidiana,
ma di porci in stato d'urto con la realta, un atto di volonta crudele
ma necessario alla rinascita dell'arte». Chi aveva creduto a quel-
le forme non aveva potuto nutrire a lungo la propria fede. Il 13
febbraio, l'ex trafficante di quadri Cagliero, senza domandare
consiglio, aveva aperto gli argini alla propria smodata cupidigia
rivendendo alcune opere di Cogo all'Istituto Vedove e Nubili
della citta. Le cronache dei giorni successivi svelavano quale
insospettato turpe uso quelle erano state colte a fare degli «as-
tratti corpora» dei carcerati.

Mentre lo «scandalo delle vecchie » trascinava nel ridicolo gli
artisti torinesi, la terza pagina si gettava su Maurice Bataille, ora
riportandolo accanto ad un suo fantasmagorico gruppo di mo-
nelli, ora in atto di lanciare al mondo il surreale «Voila» di una
coppa di Champagne versata nel cuore di Montmartre fra le
iridescenti luci della notte parigina. La critica, rimasta senza va-
lidi confronti, sembro in quel momento accogliere ciecamente
quanto egli le forniva con la sua perpetua torbida follia. Il tempo
passava, l'orizzonte delle belle arti andava via via oscurandosi.
Stanco di leggere su quelle pagine gualcite, Emilio Eboli usci
dalla pensione e si avvio a lunghi passi verso le millenarie rovine
del Foro. Un'attesa di settimane stava finalmente per concludersi
col sorgere del nuovo giorno. Per volere delle Commissioni
interne dell'alto e basso clero, i sacerdoti di tutto il mondo, di
qualsiasi ordine o gerarchia, avrebbero iniziato all'indomani i
primi scioperi per un'aumento dello «Stato di Graziax.
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Indipendentemente dall'approvazione di S.S. Benedetto XVI, le
chiese, gli arcivescovadi, i conventi, le ampie sale della citta leo-
nina, si sarebbero svuotati riversando nelle piazze e nelle vie la
nera turba degli scioperanti. Era quello il momento propizio per
realizzare 1'arduo piano che avrebbe ridato al quotidianismo e
all'arte la perduta forza: il Sommo Pontefice, simbolo di virtu
eterna e quotidiana, nel giorno stesso in cui il suo gregge lo la-
sciava - giorno di suprema prova per il suo spirito - avrebbe
offerto all'arte la propria sublime incarnazione.

Eccitato dalla potente idea che viveva in lui, Emilio Eboli sali
sulla Rupe Tarpea e si sfogo fino al tramonto a colpire con dei
sassi 1 bianchi cippi dell'antica Roma....

... Venne cosi l'alba di una domenica piovigginosa e fredda. La
citta era ancora deserta quando i primi sacerdoti cominciarono
ad uscire dalle loro sedi e a passeggiare a piccoli gruppi lungo i
marciapiedi e 1 corsi. Affissa ai muri delle chiese, 1'effigie di
Benedetto X VI assisteva pensierosa e triste a quei passaggi. Una
croce tracciata col gesso sul suo volto indicava lo stato di Meta-
fisico Esilio in cui il clero lo aveva segregato.

Quando I’ora fissata per 1'azione fu vicina, Emilio Eboli discese
in strada, e con disinvoltura si diresse verso la citta del Vaticano.
Pareva uno degli innumerevoli turisti del lontano Nord, soliti a
venire a Roma sul finire dell'inverno, con null'altro in mente,
fuorché un arido bagaglio di curiosita.

Presso l'ingresso di Sant'Anna, le Guardie Nobili se- devano sui
marciapiedi e sulle gradinate con le alabarde giacenti alla rinfusa
ai loro piedi. La Gendarmeria Pontificia, abbandonate nelle ca-
merate le uniformi, usciva in quel momento di caserma con abiti
dimessi da fatica per allontanarsi compatta dalla cinta Vaticana
verso la citta in rumore. Un gorgoglio di lontani altoparlanti
spiegava ai cittadini come il clero avesse smesso di pregare per
un mondo che non dava altro fuorché solitudine e amarezza. I
sacerdoti si ritraevano dai loro obblighi domenicali e chiedevano
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apertamente a Dio di restituire agli uomini la perduta Grazia...
«Soltanto Lui!» - gridava una voce - «e non le nostre misere
parole, potra salvarli dall'abisso!».

Come indifferente ai casi umani, desideroso soltanto di cono-
scere coi propri occhi quanto aveva appreso su guide e su com-
pendi, Emilio Eboli si avvicind a una Guardia Svizzera e, fra il
baccano crescente degli alto- parlanti, domando dove fosse il
cortile cosidetto della « Sacra Pigna ».

... L'eccezionalita dell'ora, il progressivo maturare del I'agita-
zione, la futilita della richiesta, gli permisero di entrare indis-
turbato fra le Sacre mura... Trattenendo il fiato, senza altro udire
fuorché il battito affrettato del suo cuore, si incammino, lontano
dagli sguardi indiscreti degli uomini, a dare forma al suo potente
impulso creativo....

keksk

...Erano le sei del mattino seguente quando Monsignor Curto,
Consigliere Segreto di Sua Santita, arrivo di corsa in Vaticano
ansioso di riprendere i suoi doveri giornalieri; innanzitutto ri-
ferire al S. Padre la cronaca dei fatti ormai in via di risoluzione,
al fine di rassicurarlo. Timoroso di disturbarlo nel suo ultimo
sonno, busso dapprima con prudenza alla sua porta, ma per-
durando un inspiegabile silenzio, apri, e piano piano si intro-
dusse a piedi scalzi per evitargli dannosi soprassalti. Cio che
vide lo turbo... le finestre, nonostante il freddo, erano aperte; gli
oggetti in disordine; taluni, come l'inginocchiatoio, addirittura
rovesciati, mentre un grande zaino si trovava al posto del cuscino
fra le coltri smosse.

Nella sua lunga esperienza di Palazzo, non rammentava di avere
mai visto il S. Padre passeggiare nei Giardini Vaticani o in altri
luoghi a quelle ore. Non riuscendo a immaginare dove fosse, si
accosto a un telefono e compose il numero di Castel Gandolfo...
Una voce asciutta gli rispose che dopo la rivoluzione nessun
pontefice era piu venuto a trascorrere 1'inverno dentro a quelle
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mura. Dove poteva essersi nascosto allora?... «E se fosse fuggito
nella notte ad Avignone?», penso. Eppure no! Conoscendolo
come lui lo conosceva, sapeva benissimo che Benedetto XVI
non era uomo da mutare il trono affidatogli da Dio proprio il
giorno della Grande Prova. Si rimise dunque le scarpe e penso
di scendere nella Sistina, per vedere se per caso si era raccolto
in preghiera fra gli affreschi del Giudizio.

Dopo un giorno di assenza, il gregge ritornava nell'ovile e lo
trovava vuoto. Pareva quasi che il pastore si fosse nascosto
apposta per dimostrare quanto si era stati indegni della sua tutela.
Ma se era cosi, perché voler gettare anche lui nell'apprensione,
che fra tutti gli era il piu devoto, e quel giorno, il piu sollecito a
raggiungerlo... Rimuginando simili pensieri, Monsignor Curto
entro nella biblioteca Vaticana e si diresse verso la scaletta che
portava alla cappella. La porticina era aperta ed oscillava len-
tamente cigolando, era come se un freddo e arcano vento la mo-
vesse. Sentendosi stringe- re alla gola da un terribile sospetto,
Monsignor Curto si arresto... si guardo attorno nella speranza
che qualcuno lo potesse accompagnare... infine si decise. Lo
spettacolo era orrendo. Gli affreschi erano scomparsi. N¢ i beati,
né i maledetti dal Signore né le Sibille o il Cristo erano piu
visibili. Non si vedeva che una uniforme patina biancastra
distesa sulle pareti e sulla volta. Fermo, imbalsamato e candido,
il Pontefice lo fissava dall'altare in benedicente atteggiamento.
Monsignor Curto non resse a quella vista, fece per fuggire, ma
le forze lo lasciarono. Trascorse molto tempo prima che il mon-
do fosse informato di quanto era successo. Ma a nessuno venne
in mente che l'arte fosse stata responsabile di quell'orribile
misfatto.

HEMILIUS HEBOLIS

HOC FECIT

ANNO MCMXCV
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I profeti elettronici

Diviene sempre piu difficile essere dei falsi profeti. I primi sin-
tomi di questa crescente difficolta, cominciarono ad avvertirsi
all'epoca di Giulio Verne. Gli scrittori avveniristici venuti dopo
di lui, ci rivelarono poi come la facolta umana di divinare il fu-
turo, da dote rara quale era sempre stata, si stesse trasformando
in un dato acquisito dall'essere pensante. Chiunque, con un mi-
nimo di immaginazione, fiutando I'aria, sarebbe riuscito a pro-
nosticare sul «domani» con buone probabilita di azzeccarla; pur-
ché, beninteso, le profezie fossero dichiaratamente pazzesche o
disumane.

Nei giornali a fumetti di vent'anni fa (ce ne sono rimaste alcune
copie fra i cimeli dell'infanzia), vediamo svolgersi su pianeti
lontanissimi molte scene di vita non dissimili da quelle che stia-
mo sperimentando oggi. Non mancava la televisione come fe-
nomeno di massa, la disintegrazione atomica come elemento di
intimidazione universale, e altri fatti analoghi. Gli autori delle
meravigliose profezie si chiamavano Smith, oppure O'Connor, o
ancora piu comunemente Rossi, poco importa; sappiamo pero
trattarsi di uomini che mai ci verrebbe in mente di ritenere dotati
di virtu iniziatiche particolari.

Alcuni mesi fa, quando venne lanciato il primo «sputniky, i
giornali si misero a parlare di un ignoto miserabile (non ne
ricordiamo il nome); costui, morto di fame in una cantina russa,
con tutte le stigmate del misconoscimento generale, forse un
pazzo, avrebbe predetto in un suo romanzo con un grande
anticipo 1 particolari infinitesimi del lancio, con incredibile
esattezza. Si tentava anche di immaginare la sua riabilitazione,
il suo trapasso dallo stadio della mentecatta solitudine, a quello
delle cattedre universitarie per «meriti di chiara famay, e la sua
gioia, potendo pronunciare finalmente la frase che ogni profeta
tiene in serbo : io ve lo avevo pur detto!
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Volendo definire queste persone, ci verrebbe voglia di chiamar-
le: cani da tartufo della Storia; appunto per sottolineare il ca-
rattere sub-umano delle loro facolta intellettive, la loro totale
assenza di pudore nel seguire le tracce odorose stillate dal «fu-
turoy» sui sentieri del « presentey.

Tuttavia, I'impressione di far loro un torto, ci rimane. Se la pa-
rola «profeta» deriva da «profaino» che in greco significa «par-
lare primay o, pit poeticamente, «precedere facendo lume », non
si puo negare che costoro meritino di non essere additati alle
folle cristiane come dei volgari mistificatori. Belle o brutte le lo-
ro previsioni, in definitiva, si dimostrano assai piu vere delle
altre, alludiamo a quelle dei profeti veri e propri, o almeno tra-
mandatici come tali dalla Storia. Chi mise in guardia il mondo
dai «falsi profeti» e previde entro il suo Millennio 1'avvento del
regno di Dio sulla terra, avrebbe ben poche carte in suo favore
per dimostrare la veridicita dei suoi pronostici. Né supponiamo
che la Santa Inquiaizione, i Torquemada, il brulicame attivistico
del nostro clero secolare, sarebbero un buon documento in mano
sua per smentire i dubitosi. Cosi, ci sembra di dovere addivenire
per forza ad un accomodamento con quelle persone di cui stiamo
parlando, ed ammettere che, cani o no, si tratta effettivamente di
profeti. La possibilita dell'uvomo moderno di prevedere i fatti ¢
divenuta veramente incredibile. Tutto il secolo XX possiamo
dire che ne sia improntato. Ed essa investe ogni campo della
preveggenza. Quando Mussolini si alzo in piedi in Parlamento
dicendo che «avrebbe trasformato quell'aula sordida e grigia in
un bivacco di manipoli», forse fu preso sul serio da alcuni, ma
di certo molti deputati ritornando a casa ripensarono sorridendo
all'enormita di quell'uscita, alla volgare goffaggine di chi la
disse, e forse nella loro mitezza si vergognarono per lui. Ma in
breve tempo, non solo un Parlamento, ma una Nazione intera
venne trasformata in un bivacco. E cosi in arte. Non sembravano
le opinioni di un folle quelle manifestate da Bontempelli nella
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sua rivista «Novecento»?: si voleva che l'arte dei tempi nuovi
fosse essenzialmente effimera, incurante della durata e della pos-
terita; l'artista doveva accontentarsi di distrarre «per un'orax»
l'immaginazione della gente comune, non piu filistea come un
tempo, ma degna del massimo rispetto, ora che la velocita dei
mezzi meccanici l'aveva riscattata dall'inerzia. Se Bontempelli
fosse oggi un giovine scrittore potrebbe bere il nettare della sua
profezia come collaboratore di programmi televisivi. Pazzi gli
astrattisti? Provi un pittore a vendere i suoi quadri ad un col-
lezionista se non la pensa come la pensavano loro in tempo di
follia. Gli architetti poi, paiono avere usufruito di virtu profe-
tiche addirittura sin dal '700. Gli scatoloni da alveare umano che
infestano le nostre citta, gia occupavano la visione del futuro di
alcuni «isolati» vissuti all'ombra della Dea Ragione; e si chia-
mavano Boullée, Ledeux, Lequeu. Fu Boullée a cominciare a
giudicare «sterili 1 soggetti delle abitazioni, inutili le case», im-
portanti invece le immagini architettoniche rivolte alla societa,
alla vita pubblica, ai protagonisti della storia umana. Gli uffici
collettivi della Fiat sono pronti per riceverlo e per onorarlo. E gli
esempi potrebbero continuare quasi all'infinito.

Da dove nasce questa divina facolta, visto che non ce la siamo
sentita di definirla subumana? Deve essere una abbastanza re-
cente conquista dello spirito se nell'antichita non esisteva. Nes-
sun architetto del Trecento venne mai tacciato di follia per avere
immaginato edifici rinascimentali in pieno gotico, in modo da
essere poi riesumato dai posteri come un veggente precursore. Il
compito di fiutare I'avvenire se lo assumevano a volte uomini
come Nostradamo, ma i loro responsi erano quanto mai vaghi ed
imprecisi. Nostradamo, portato di peso ai giorni nostri, non sa-
rebbe riuscito ad indovinare quanti voti avrebbe ottenuto Eise-
nhower dopo una partita elettorale in un paese del Connecticut.
D'accordo, le sue previsioni avvenivano su largo raggio; ma
anche le previsioni degli scrittori di «science-fiction» non ri-
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guardano il domani pit immediato, ¢ sono forse meno esatte
delle sue? Se il razzo balistico-intercontinentale era il prota-
gonista delle guerre future della nostra infanzia (ed ora eccolo
11), cosa ci vieta dal prestare fede a cio che leggiamo oggi sui
medesimi giornali? La ripugnanza estrema suscitataci dal cranio
enorme di certe creature manovranti formule chilometrali? O la
volonta di non accordare credito agli attori di quelle profezie,
conoscendone l'irreparabile mediocrita? Qualchecosa, comun-
que, deve essere accaduto; e forse faremmo bene a cominciare a
ragionarci su. A ben pensare, la soluzione del problema appare
meno difficile di come ci era sembrato a prima vista. Tutto sta
intendersi sulle parole, decidere insomma se dare alla parola
«profeta » il suo significato letterale, oppure no.

A proposito di falsi profeti, leggiamo sul Vangelo di San Matteo
quanto segue: «Guardatevi dai falsi profeti, i quali vengono a voi
travestiti da angeli, mentre dentro sono lupi rapaci. Voi li
riconoscerete dai loro frutti. Si coglie forse uva dalle spine ¢
fichi dai triboli? Cosi ogni albero buono produce frutti buoni,
mentre l'albero cattivo da frutti cattivi». Leggendo questo passo,
non troviamo alcuna allusione a quella virtu che dovrebbe essere
peculiare dei profeti: la virtu di prevedere 1'avvenire. Si parla dei
profeti come di persone capaci di «produrre» frutti di diversa
specie, ma non di individui che si presentino alla societd con
vaticini tendenti ad ingannarla piu o meno riguardo alla piega
dei futuri eventi. Anzi, ci sembra che Gest Cristo ci dia per scon-
tata la facolta dei profeti, veri o falsi, di imprimere all'avvenire
la forma degli oracoli da essi pronunciati, ¢ dice infatti «pro-
durre» e non «predire» come sarebbe logico nel senso letterale.
E chiaro come non sia assolutamente considerata da lui, che pure
si qualifico come profeta, la dote chi-romantica della preveg-
genza, anzi, si direbbe la disprezzi come cosa ovvia. Cosi, si
spiega il suo atteggiamento di fronte a Satana quando questi lo
tento sulla montagna a gettarsi nell'abisso poiché «stava scritto
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che gli angeli (per oracolo di Dio) lo avrebbero sostenuto nelle
loro mani affinché non urtasse contro la pietray.

La risposta: «non tentare il Signore Dio tuo» potrebbe infatti
essere interpretabile cosi: non preoccuparti se le profezie del-
I'Altissimo sono esatte o no, perché questo non ¢ il problema
sostanziale; I'importante ¢ che voi le crediate in quanto giuste ed
essenzialmente buone, cosi esse diventeranno anche vere.

In tutti e quattro i Vangeli, il comportamento di Gesu tende
sempre a farsi beffa, e compiaciutamente, di coloro che pre-
tendono di volere vedere in lui il «profeta» nel senso letterale.
Quando rivolge a Giuda uno sguardo introspettivo dicendo
«qualcheduno fra di voi mi tradira», traspare tutto il suo dis-
prezzo per quell'uomo, di cui ne aveva ormai compresa defini-
tivamente la natura. «Non per trenta denari costui mi tradira, ma
per scoprire se ho mentito proclamandomi immortale. La mia
morte lo punira della sua poca fede». E non esito a bere 1'amaro
calice fino alla feccia. La costante ribellione di Cristo ad ogni
provocazione mirante a farlo discendere alla prova dei fatti,
chiarifica I'essenza del suo «essere profeta»; che era disceso sul-
la terra non per dimostrare agli increduli, con degli esempi, la
veridicita di talune profezie, ma per aiutare gli uomini ad uscire
dalle regole di un certo gioco in cui si trovava imprigionato il
mondo. Il suo odio implacabile per i mercanti, per tutti coloro
che accettavano la prassi delle cose e ne traevano le dovute con-
seguenze, gli impediva di compiere miracoli dietro ad una es-
plicita provocazione, perché cosi facendo, avrebbe posto come
regola il suo stesso modo irregolare di atteggiarsi, dando origine
ad un processo analogo a quello che aveva giudicato nefasto per
le sorti dell'umanita. II miracolo, per lui, era I'eccezione, 1'im-
previsto, la volonta di uscire dalle regole del gioco mercantile,
ma il ripetersi «a richiesta» del medesimo, significava I'im-
mediata identificazione con gli schemi del nemico, il rinnega-
mento dell'imprevedibilita. Si puo esigere da un esperto di mer-
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cato che preveda quale sara il prodotto piu richiesto della pros-
sima stagione, ma non si puo esigere da un uomo in aperta rivolta
con quel modo di pensare una esatta previsione sul futuro, anche
se si tratta del futuro della sua persona. Il diritto di contraddirsi
¢ il primo ad essere proclamato da un vero rivoluzionario, il
quale, rifiutando il presente nei suoi postulati, rifiutera anche di
postulare su sé stesso nell'istante in cui viene osservato, quando
insomma gli fanno accorgere di essere immerso in quel presente.
Se il male consiste in un seguito di cause e effetti, in certi ma-
laugurati assiomi e nelle loro relative conseguenze, il bene
consistera, per prima cosa, nel combattere ogni possibile
appiglio di concatenamento. Cosi, quando Cristo consiglio gli
uomini a non restituire le percosse ricevute, ad amare i nemici,
a non esigere i crediti, non lo fece per stabilire una nuova regola
in eterno, ma perché quello era I'unico mezzo allora per spezzare
la catena alla quale il presente era legato, quella catena che
rendeva ormai troppo facili le previsioni, troppo consci gli
uomini del comportamento altrui, che permetteva a troppa gente
di arricchirsi seguendo la logica rigorosa del «conosco i miei
polli». E ovvio come Cristo, predicando in quel modo, mirasse
a minare d'imprevisto la sfera del consumo, e quindi alla ban-
carotta della sua societa. Non esigendo i crediti, un uomo si sa-
rebbe istantaneamente sottratto alle leggi del «business», com-
piendo cosi un miracolo non diverso da quelli compiuti da lui
col restituire la vista ai ciechi e col risuscitare i morti. I ricchi
avrebbero cominciato a guardare il denaro con sospetto, a du-
bitare della sua onnipotenza. Ed agli esperti di mercato sarebbe
venuta meno la possibilita di prevedere come prima le reazioni
della gente di fronte a quell'antico nume. Gli uomini, smettendo
di essere condizionabili dai feticci del denaro e della propaganda
ufficiale, ponevano nuovamente il mondo in discussione e con-
sentivano all'«indomani» di liberarsi dal guinzaglio dei suoi
torvi vaticinatori. Il Millennio?... Anche questa profezia, se ¢
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vero che venne formulata, non era da intendersi nel suo senso
letterale, da accettarsi passivamente in modo da chiederne infine
il rendiconto. Si sarebbe verificata, a condizione perd di non
subirla; soltanto accettando 1'essenza rivoluzionaria del messag-
gio cristiano, la sua intrinseca protesta contro la prevedibilita del
mondo, essa avrebbe avuto modo di trasformarsi, da ipotesi
quale era, in autentica previsione. Nel qual caso pero, Cristo, non
sarebbe stato un preveggente, ma un «produttore» di buoni frutti;
e la liberta degli uomini, divenuti finalmente imprevedibili, la
linfa che avrebbe fatto di lui una vitale pianta, e non uno stru-
mento di oppressione come invece fini per diventare.

La conclusione che vorremmo trarre da quanto abbiamo detto,
sarebbe allora la seguente: un vero profeta non € un preveggente,
ma un rivoluzionario; egli non dice agli uomini «il tuo domani
sara questo», ma «tu avrai un avvenire degno di essere vissuto,
bello come quello che io ti descrivo, soltanto se te lo meriterai,
se avrai la forza di non cedere al corso fatale e prevedibile degli
eventi», in breve, «se saprai essere anche tu un profeta come lo
sono stato 10».

Che 1 profeti veri siano poi sempre destinati al fallimento, va da
sé. Non ¢ il caso di procedere in elencazioni. Come il regno di
Cristo non venne sulla terra, cosi il comunismo di Carlo Marx
non si verificd. Gli uomini tendono sempre a seguire pedissequa-
mente i grandi profeti, ed 1 profeti ad illudersi che gli uomini ras-
somigliano a loro. Marx riconosceva degni di sopravvivere alla
lotta soltanto coloro che erano stati ingiustamente degradati e
coloro che si elevavano naturalmente ad un livello di superiorita
morale e intellettuale; gli anti-borghesi insomma. Ma non pre-
vide che la societa di massa del sec. XX avrebbe creato un tipo
di uomo nuovo, pronto ai piu futili accomodamenti, a dimen-
ticare le ingiustizie ricevute per una partita di calcio o per uno
spettacolo televisivo. E che il proletariato e il borghese si sa-
rebbero ritrovati nel chiuso di una sala cinematografica a ridere
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o a piangere delle medesime sciocchezze. Non aveva supposto
che le future Repubbliche Sovietiche, al pari dei paesi fascisti,
avrebbero risolto nel clangore degli stadi molte delle loro fac-
cende interne poco chiare. Aveva previsto una rivoluzione
scatenata da uomini che portavano il suo nome, non era quindi
stato un preveggente.

Da dove nasce dunque quella facolta di prevedere il futuro con
tanta precisione, tipica del nostro tempo? La risposta ¢ molto
semplice: dall'assenza di ogni spirito rivoluzionario nei nostri
moderni vaticinatori, dalla loro accettazione della realta in quan-
to tale e dal loro fosco desiderio che il futuro sia la meccanica
derivazione del presente. E tutto qui. E l'eterno atteggiamento
del mercante, il quale non si pone il problema se sia bene o no
che un fatto accada, I'importante ¢ che egli lo avverta con l'an-
ticipo dovuto per regolarsi in «borsa». Un atteggiamento che la
nostra «civilta di automi» tende sempre di piu a favorire.

...Ma 1 «falsi profeti» per essere degni della loro missione,
occorre che si presentino con volto di agnello. Cosi sta scritto.
Quando Mussolini, nel rivolgersi ai parlamentari suoi colleghi,
disse quella frase, abbiamo buone ragioni per credere che il suo
volto non fosse pervaso da francescana dolcezza. N¢ il volto di
Marinetti, quando nel chiuso della sua stanza vergo gli ico-
noclasti assiomi del suo «manifesto». E neppure il volto del pit-
tore Luigi Russolo, quando in odio a Beethoven si propose di
«far tacere la musica», per potersi porre in beata auscultazione
dei rumori cittadini, «idealmente combinati di tram, di motori a
scoppio, di carrozze e di folle vocianti». Il volto di Luigi Rus-
solo, poi, doveva essere di una ferocia estrema se si ripropose
addirittura di imporre quella musica «con un'ampia distribuzione
di ceffoni sonori».

Bisogna ammettere che il loro modo di essere «falsi profeti» era
per lo meno onesto. Se agli «uomini comuni» non fosse garbato
di seguirli nelle loro iniziative, avrebbero saputo come regolarsi,
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senza correre il rischio di essere tacciati di «stupidita congenita
o di spirito reazionario»: noi non accettiamo il vostro messaggio
perché non desideriamo che il parlamento diventi un covo di tep-
pisti, perché non crediamo che la musica di Beethoven possa
essere sostituita dal rumore dei motori a scoppio, perché non
permettiamo all'arte di meccanicizzarsi essendo la macchina uno
strumento al servizio dell'uvomo e non una divinita da adorare. E
se Luigi Russolo avesse voluto insistere coi suoi «ceffoni so-
nori», ci avrebbe pensato qualche persona di carattere a res-
tituirglieli in natura. La possibilita di reagire a buon diritto c'era.
I feticci del male venivano mostrati «coram populo» dai loro
stessi ideatori e definiti compiaciutamente come tali. Se poi le
reazioni non si verificarono ed il risultato furono due guerre ¢
cio che ne derivo, non dipese certo dalle doti mistificatorie di
quei veti, dal loro essere «lupi rapaci sotto maschera di agnelloy.
No, non dipese da questo, ma dall'impegno esplicito che la mag-
gior parte degli uomini mise nel seguire fino in fondo i loro de-
sideri, nonostante fosse chiara la méta a cui presto o tardi si
sarebbe giunti.

Ma ora, le cose stan cambiando. Forse due guerre sono troppe. I
campi di concentramento nazisti non erano chiaramente previsti
dai profeti neri della «belle époque», e molte persone dovranno
avere esclamato ad un certo punto: no, non credevamo si arri-
vasse a tanto! L'orrore supero gli stessi orrori preannunciati dalle
tristi profezie, si impose con una cosi imprevista originalita da
lasciare sbalorditi anche 1 piu entusiasti approvatori del dio della
guerra. Gia molti guerrafondai, temendo spettacoli fuori di mi-
sura, si erano cautelati in anticipo con alcune leggi miranti ad
abolire 1 gas perché troppo subdoli e letali; le leggi vennero ap-
provate, 1 gas non piovvero sulle citta, perd, quando, finito il
conflitto, si ebbe modo di documentarsi su cio che era avvenuto
nel frattempo, ci si avvide con quanta geniale astuzia, quei
silenziosi nemici della vita, erano riusciti nonostante tutto ad
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imporsi sulla scena. Il «barbaro selvaggio distruttore», sognato
dai marinettiani e reso operante dai regimi coalizzati, dovette
perdere alquanto del suo decantato fascino in quel momento. Lo
si vide finalmente in faccia, nella sua bestialita, e ci si rese conto
dei suoi pochi punti di rassomiglianza coll'eroe superuomo di
nicciana memoria, sulla cui presunta bellezza molti, a suo tem-
po, si erano lasciati facilmente persuadere. Se un esaltatore del
dio della guerra o, il che ¢ lo stesso, uno di quei caparbi nemici
della musica, fosse apparso in una sala cinematografica dopo
una proiezione di un documentario sulle ancora vicine atrocita,
¢ facile immaginare come sarebbe stato accolto. Ognuno ricor-
dava quale significato era venuto ad assumere il «rumore» in
certe tremende circostanze. Come «frastuono» e « distruzione »
fossero ormai intimamente collegati. E come ogni visione
apocalittica presupponesse 1'urlo sfrenato o represso, comunque
fuori di qualsiasi misura musicale, delle vittime innocenti. La
musica come «rumore» aveva voluto tutto questo. Era implicita
nelle macerie. Non per rinnegarle (come il volto contratto dal
dolore di certe apparizioni espressioniste) ma per mostrarle al
pubblico come cosa sua. Pill nessuno adesso si sarebbe sentito
in animo di riproporla sul mercato come il verbo del futuro, negli
stessi termini di prima. Il «borghese» si era spaventato troppo. E
forse anche chi aveva desiderato procurargli un duro «chocy.
Anche perché aveva constatato come la guerra non fosse servita
a guarire la societa dalla molle malattia che portava il nome di
«decadentism ». La malattia aveva semplicemente accelerato il
suo decorso fino a giungere alle sue conseguenze estreme: il
decadimento integrale, 1'esistenziale crogiuolo nella negativita.
E fu cosi, per questa somma di ragioni, che il «falso profetay,
per proseguire nella sua carriera, fu costretto ad assumere il volto
dell'agnello.
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Sia che il «falso profeta» contemporaneo si presenti in veste di
uomo politico, oppure di industriale, o di artista o cosa altro vor-
ra, troveremo sempre nel suo comportamento una costante psi-
cologica : da un lato un desiderio forse sincero di risparmiare al-
la societa nuove sciagure di cui potrebbe esserne la causa, dal-
l'altro la volonta precisa, irrevocabile di infliggergliene ancora,
adesso e sempre. Ci spiegheremo meglio. Fino a vent'anni fa, vi
erano ancora al mondo degli uomini politici che osavano parlare
della guerra non come di un estremo male, ma come di un evento
auspicabile, come una manifestazione di vitalita, soprattutto se
serviva ad alimentare «la tendenza all'impero delle nazioni», a
scuotere 1 popoli dal letargo di una pace troppo oziosa; l'idea del-
la guerra non era ancora stata condannata dal suffragio delle
maggioranze, ¢ da questo derivava la loro stupida baldanza.
Oggigiorno, il tono dei loro discorsi ¢ profondamente mutato. La
guerra ¢ divenuta un male, la tendenza all'imperialismo € in se
stessa colpevole e obbrobriosa, ma cio nonostante, col pretesto
di difendere la «pace», la «liberta», ed altre rettoriche finzioni,
essi mostrano di non avere il minimo scrupolo nel procurarsi i
mezzi affinché il mondo possa trasformarsi dietro a un loro
ordine eventuale, in un immenso cimitero senza tombe.

Se questa ¢ la costante psicologica dell'uvomo politico di oggi,
non diversa ¢ quella dell'industriale. Agli inizi del secolo ac-
cadeva spesso di sentire raccontare degli aneddoti rabbrividenti
sul cinismo dei nuovi feudatari della produzione in serie: nel
1912, un ingegnere inglese visitando una fabbrica taylorizzata e
non vedendo che operai giovani alle macchine, si dice abbia
domandato al suo accompagnatore notizie degli anziani. «Gli
anziani?» fu la risposta, «pigliate un sigaro, e fumando, andremo
a visitare il cimitero». Oggi aneddoti del genere non si raccon-
tano pif, l'industriale ¢ divenuto quasi un padre, rispetta gli
operai, li considera a parole degli uomini, tuttavia non esita a
licenziarli quando esigenze tecniche gliene suggeriscono 1'op-
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portunita, ed a rendere sempre piu effettiva la profezia del-
l'inventore delle catene di montaggio: non importa che voi pen-
siate, altri penseranno per voi. Come artista opera, meno
sfacciatamente, e bisogna ammettere a suo titolo di merito, con
una discreta abilita; ma anche qui la sua maschera di agnello si
rivela spesse volte trasparente.

Quando ci accade di leggere in qualche sua pubblica- zione le
giustificazioni teoriche che egli da, poniamo, a certi suoi
atteggiamenti musicali d'avanguardia (che tuttavia si attuano
sotto la solida protezione dello Stato ed a spese dei cittadini
contribuenti), non vediamo trapelare alcun desiderio icono-
clasta, alcuna volonta di distruzione o di rottura col passato.
Anzi, leggiamo frasi come queste: « oggi, a ragion veduta, pos-
siamo affermare che la musica elettronica continua e sviluppa
logicamente 'esperienza della musica tradizionale, quella, per
intenderci, concepita e scritta per i normali strumenti della
nostra civilta musicale »; ma se a lettura ultimata ci accade di
ascoltare sul terzo programma qualcuna delle loro composizioni,
non abbiamo affatto l'impressione che 1'ombra di Luigi Russolo
non domini alle sue spalle, la sentiamo invece pit che mai pre-
sente e squillante nel suo riso trionfale. Eppure, le composizioni
«rumoristiche» realizzate prima della guerra, dal «Pacificy di
Honegger, alla «fonderia di acciaio» di Mossolof, riflettevano
un mondo paradisiaco al confronto delle squallide evocazioni
vacuiformi della musica elettronica e concreta. E chiaro che
tanto il politico, quanto 1'industriale e questo genere di musi-
cista, evitano di rivelare apertamente l'essenza della «materia»
che passa per le loro mani, appunto, per riservarsi la possibilita
di manipolarla indisturbati, sicuri che il provato conformismo
della societa non avra mai la forza di abbattere la barriera eretta
dalle loro benevole dichiarazioni. L'unilateralita dell'evoluzione
tecnica della civilta attuale, protegge al coperto il loro gioco, e li
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assicura, in «camera caritatis», che esso giungera comunque alle
sue estreme conseguenze.

Non sappiamo quale sorte riserveranno al mondo gli uomini po-
litici (ci asteniamo dal rappresentarci il peggio) né quale sara il
futuro del lavoro umano, ma se pensiamo all'avvenire della mu-
sica, se ¢ vero che la musica elettronica ¢ il naturale punto di
sbocco della nostra tradizione musicale, non riusciamo ad e-
vitare un fremito di orrore. Come l'alchimista medioevale as-
pirava a ricavare 1'oro da una pietra o dai metalli piu vili, qui si
aspira a ricavare la vita da un materiale che ne ¢ I'esplicito rin-
negamento; e cid che ¢ peggio, lo si fa con giovanile, illu-
ministico entusiasmo. A vedere come si lavora nei vari La-
boratori di Fonologia, ci sembra quasi di assistere a certe scene
di films americani, dove il «giovine pilota», prima di salire a
bordo dell'aero-razzo che lo portera alla disintegrazione, sfoga
in qualche dinamica battuta le sue ultime scintille di vitalitd. Ma
se il tono di «recitazione» dell'industriale e del politicante ¢
troppo scoperto perché si indugi ancora a metterlo in rilievo, la
«parte» che si sono incaricati di rappresentare questi artisti,
merita un piu attento esame. Perché non ci sembra sia soltanto il
frutto di una cattiva coscienza la loro deliberata accettazione di
farsi zelanti profeti di sventura, propria e di chi li ascolta. Parlare
di «complesso di inferiorita» dell'artista nella societa attuale, ¢
parlare di un fatto risaputo. Da quando comincio a ergersi come
luogo comune la persuasione che «la realta fosse ormai superiore
ad ogni fantasia» e che lo scienziato fosse il legittimo erede del
poeta, il nuovo monarca dei Regni dell'Immaginazione, la po-
sizione dell'artista nel mondo venne ad essere alquanto inde-
bolita. Egli sa di essere ormai considerato dalla folla, ma so-
prattutto dalla classe dominante costituita di scienziati, di tecnici
e di industriali, una specie di macchina improduttiva e, per
giunta, neppure molto ornamentale. Sono rimaste poche persone
ancora disposte a comprendere quale differenza fondamentale
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intercorra fra la «fantasi » e 1'«immaginazione»; come la prima
sia qualchecosa di molto piu prezioso, di piti raro e pitl profondo,
e non riguardi soltanto la capacita epidermica di inventare fatti,
ma piuttosto quella di indagare verita umane ancora inesplorate,
e di portarle ordinatamente alla coscienza. Spiegare che 'artista
non ¢ un creatore di semplici «soggetti», e neppure un dittatore
del pensiero, che insomma non si propone € non si ¢ mai pro-
posto di modificare il mondo con la forza al pari dei tecnocrati,
di costringere il consorzio umano a muoversi ed a pensarla come
lui, sta diventando sempre piu difficile. La legge del pit forte
sanziona ogni nobile sforzo tendente a rivalutare la sua vera
funzione nella societa; di fronte alla prova concreta dei fatti, l'ar-
tista ¢ necessariamente costretto a cedere la palma della gloria a
chi ¢ riuscito assai meglio di lui ad imporsi all'attenzione
generale. Le grandi invenzioni del secolo XX sono avvenute
senza la sua partecipazione: lo spirito pionieristico dei primi
trasvolatori oceanici e dei moderni neofiti dello spazio ¢ nato
senza chiedere all'arte alcun compenso in fatto di celebrazioni;
il fattore «rischio», che un tempo era I'essenza dell'artista no-
vatore, sembra essergli stato sottratto dall'ardimentoso impulso
scientifico alla ricerca. Dire che il tanto ammirato spirito
scientifico non € poi cosi audace come sembra, perché la ricerca
di gruppo, come ora ¢ organizzata, tende a trasformare lo scien-
ziato piuttosto in un burocrate che in un novello Ulisse, puo
essere assai pericoloso : la parabola della volpe e dell'uva non va
dimenticata. Come dire anche che l'atteggiamento dei pionieri
dello spazio ricorda assai di pit I'incoscienza delle cavie che non
il coraggio umano, puo essere facilmente interpretato come un
giudizio dettato dall'invidia. Il mito del Progresso ¢ troppo saldo
perché lo si riesca a smantellare con sofistiche dimostrazioni,
almeno in apparenza; troppe fantasie sprovvedute ne subiscono
l'incanto, nonostante susciti paure, o forse appunto per questo.
«Progresso» e «creativita» hanno celebrato nel nostro secolo un
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inscindibile connubio; né servirebbe a provare il contrario 1'o-
biezione che il Progresso, in fondo, non ¢ altro che la cons-
eguenza di un determinato modo di pensare, accettando il quale,
il procedere nelle scoperte diviene un fatto inevitabile, pit che
creativo. Chi assiste «dal di fuori» all'incessante succedersi delle
novita, non avverte quanta inerzia si nasconda dietro al loro
fantasmagorico incalzare; che ¢ poi l'inerzia della logica ab-
bandonata a sé stessa, priva di ogni controllo superiore, e quindi
estranea ad ogni misura umana. Mantenere il suo attributo di
«creatorey di fronte al giudizio dei piu, proclamarlo con la stessa
sicurezza di un tempo e conservarla anche in effetti, diviene oggi
per l'artista un'impresa quasi disperata. Il Progresso rinnega la
tradizione umanistica senza la quale l'artista, sia pur esso un
temerario novatore, ¢ come perduto. Per dare al pubblico I'im-
pressione di essere all'altezza degli eventi, di essere anche lui in
linea col proprio tempo, egli deve per forza fare i conti con
questa alternativa : conservare la sua «humanitas» col rischio di
restare per sempre nell'isolamento, oppure tentare il grande
passo, rinunciare alle proprie origini, e presentarsi « agli altri »
come un animale vergine e bastardo, per essere ridimensionato
secondo le loro specifiche esigenze. Quale rischio egli corra
accettando la seconda ipotesi, non ¢ il caso di parlare. E il rischio
che corsero 1 pittori accettando il verbo della « Bauhaus »; e a-
desso li vediamo infatti esercitarsi in spaziosi uffici nella
pseudo-arte dell'«industrial designy». E il rischio che corsero i
letterati sradicando i linguaggi dalla loro millenaria storia per
assecondare i metodi astorici della Pubblicita. E non crediamo
di essere molto lontani dal vero affermando che ¢ anche il rischio
che corrono oggi i musicisti accettando di «far musica» nei
laboratori di Fonologia. Nonostante dichiarino di essere la logica
continuazione del passato, presentano ben visibili i sintomi di
quella certa verginita di cui si ¢ detto. Anche qui si tratta di una
«tabula rasay in attesa di essere riempita, non si sa bene di che
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cosa. Il continuo richiamo alle esperienze musicali del passato,
cosi frequente negli scritti dei compositori di musica elettronica,
tradisce il loro bisogno di combattere, almeno col gioco delle
apparenze, |' «horror vacui» che li sta avvolgendo. Ma ¢ lo stesso
modo di comportarsi di chi ¢ prossimo a subire un attacco di
paralisi, che prima di cadere immobilizzato, si tocca, si mas-
saggia di continuo gli arti che comincia a sentire deboli e for-
micolanti.

E mentre da un lato si cerca di trattenere il trauma del trapasso,
dall'altro gia si predispongono le cose in modo da rendere vi-
sibile la situazione che si presentera. Si cerca insomma di
divenire cio che «non si € e non si vuole essere», il Tecnocrate,
nel cui Palazzo, come un tempo nelle corti regali, si ¢ preso ser-
vizio. Il processo di identificazione col padrone ¢ tanto pit
rapido, quanto pit1 anonimo ed astratto ¢ il «galateo» da esso pro-
fessato : il galateo della logica matematica, del rinnegamento
della soggettivita. Ma, come dice Adorno del suo saggio «In-
vecchiamento della nuova musica» : «é vano sperare che si
possa raggiungere un vero "in sé” mediante manipolazioni ba-
sate sulla matematica. Non si seguono le leggi della natura,
come taluni affermano, dal momento che quegli stessi ordi-
namenti del materiale che si atteggiano cosmicamente sono un
prodotto di attivita umane, come e il caso dello stesso
temperamento equabile e dell'eguaglianza delle ottave. Cie-
camente si innalza un prodotto del pensiero umano a fenomeno
originario e lo si adora: un autentico caso di feticismo. Si sfoga
in questo modo una mentalita che con tutta la sua purezza
volitiva ha qualche cosa di infantile: é la passione per il vuoto,
il sintomo forse piu preoccupante dell'invecchiamento...» Ma
noi vorremmo aggiungere" che potrebbe anche essere la pas-
sione di Winston, protagonista di «1984» di Orxell, per il Grande
Fratello, il Grande Nemico che, avendolo privato di ogni bene
materiale e spirituale, lo obbliga alla tremenda scelta: o amare
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Lui, o dissolversi nel Nulla. E I'istinto di conservazione gli sug-
geri la prima alternativa.
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