VIAGGIO IN SICILIA

Di Francesco da Milano

Il  sentiero  si  arrampicava  senza  dar  ristoro  verso  la  parte  piú  alta  della  collina.  Piú  che  un  sentiero  credo  che  fosse  una  mulattiera  che  si  snodava  dal  paese  attraverso  piccole  proprietá  terriere.  La  mia  meta  era  il  “Serrono;”  cosí  si  chiamava  il  pezzo  di  terra  che  apparteneva  a  dei  miei  lontani  Zii.  Bisogna  sapere  che  in  Sicilia  qualsiasi  persona  di  etá  viene  automaticamente  chiamata  “Zio”  come  segno  di  rispetto.  Questa  usanza  devono  averla  lasciata  gli  Arabi  che  ancora  oggi  chiamano  Zio  ogni  persona  anziana.  Ci  sarebbe  voluta  una  buona  ora  di  cammino  per  raggiungere  la  “Campagna”  ma  a  undici  anni  poco  m’importava  di  questo  particolare.

Era  il  1952  e  quest’anno  le  vacanze  le  facevo  al  paese  di  mia  Mamma  che  visitava  il  Nonno  “Lillí.”  Il  Nonno  era  l’immagine  di  “Papá  Geppetto”  nel  film  di  Pinocchio  in  cartoni  animati.  Tutti  lo  chiamavano  “Papá  Lillí,”  io  compreso.  Aveva  il  naso  rosso  rosso  e  i  capelli  bianchi  come  la  neve  ed  era  tanto  buono.  Mi  lasciava  giocare  con  dei  giocattoli  di  legno  molto  vecchi.  Forse  erano  gli  stessi  con  cui  giocava  lui  da  bambino,  o  forse  li  aveva  fabbricati  lui  stesso.  Non  ricordo  bene  questo  particolare  ma  ricordo  il  trenino  e  le  casette costruite  con  mano  artigianale.  La  casa  del  Nonno  era  fresca  e  riparata  dal  sole  tanto  da  avere  del  salnitro  su  qualche  parete.  L’unica  cosa  orribile  erano  le  mosche  che  a  centinaia  infestavano  la  casa  e  a  milioni  tutto  il  paese.  Chiesi  al  Nonno:          - posso  prendere  il  “Flit?”-  - Prendi  prendi. -  Il  Flit  era  un  marchingegno  della  tecnica  del  tempo.  Di  fatto  era  una  pompa  a  mano  con  un  piccolo  serbatoio  sulla  parte  anteriore;    si  metteva  del  D.D.T.  liquido  che  poi  si  spruzzava  pompando  faticosamente.

Io  immaginavo  che  Flit  volesse  dire  Forze  di  Liberazione  da  Insetti  e  Termiti.  Dissi  dopo  a  “Papá  Lillí:” -  visto,  le  ho  ammazzate  tutte-

-  Si,  bravo,  ma  dopo  tornano.- - Come  dopo  tornano,  se  sono  morte!- - Non  loro, - disse  il  Nonno – le  altre mosche;  appena  sapranno  che  la  casa  é  libera  si  diranno  tra  di  loro: - “corriamo  subito  a  casa  di  Papá  Lillí  che  con  la  casa  vuota  ci  prendiamo  i  posti  migliori.”- - Nonno,  mi  prendi  in  giro. Le mosche  non  parlano!-

- Parlano  parlano,  siamo  noi  che  non  le  capiamo,  fra  di  loro  si  parlano  coi  loro  BZZZ...  BZZZ...- - A  me  fanno  schifo,  vorrei  che  morissero  tutte,  ché  gli  insetti  non  servono  a  niente. - - Servono  servono,  se  il  Signore  li  ha  fatti  é  perché  servono.  Se  morissero  tutti, poi  gli  uccellini  cosa  si  mangiano?  “Stu  schifiu  di  D.D.T.!”

Chi  li    a  impollinare  i  fiori  degli  alberi?  Ma  tu  lo  sai  che  in  America,  dove  ho  lasciato  due  figli,  il  D.D.T  lo  buttano  dagli 

 

                                                                                                         pag. 2

                                                                                                      

aereoplani?  Poi  l’anno  dopo  devono  comprare  le  api  e  portarle  ai  frutteti,  “sennó  di  frutta.........”- A  questo  punto  il  Nonno  faceva  un  gesto  tipicamente  siciliano con  pollice  e  indice  aperti  scuotendoli  lateralmente;  ormai  avevo  imparato  che  voleva  dire  “niente.”

Il  Nonno  aveva  nozioni  di  Ecologia  prima  ancora  che  la  parola  diventasse  di  uso  corrente. – Papá  Lillí,  le  api  non  si  comprano!-

- Si  comprano  si  comprano,  in  America  si  comprano!- - Allora  anche  le  zanzare  servono  a  qualcosa?-Lui  pensandoci  sopra  un  po’  rispose:               

- quelle  no,  hai  ragione  tu, le  zanzare  non  servono  proprio  a “nenti,”

anzi,  quando  vedró  il  “Padreterno”  glielo  voglio  proprio  chiedere:

“zanzare  e  pidocchi  perché  li  hai  fatti....?”-  Gli  chiesi: - come  farai  a  vederlo,  Nonno?- -Figlio  mio,  io  sono  vecchio  e  se  anche  non  lo  volessi  vedere,  sará  Lui  a  voler  vedere  me.  Sono  sicuro  che  mi  dirá: -“ Papá  Lillí,  mi  devi  scusare  ma  con  zanzare  e  pidocchi  mi  sono  sbagliato.”- - Ma  Nonno,  il  Signore  non  si  puo  sbagliare.-

- Sbaglia  sbaglia,- rispose - tutti  sbagliamo.-

Fu  in  quel  momento  che  gli  dissi: -  allora  io  vado  su  in  Campagna,

dalla  Zia  Concettina,  la  Mamma  giá  lo  sa.- - Vai  vai,  ma  non  parlare  con  estranei  e  non  ti  mettere  nei  guai  come  l’altro  giorno  che  ti  sei  arrampicato  su  un  albero  e  poi  non  sapevi  piú  scendere.-

- Ciao  Nonno,  staró  attento,  lo  prometto.-  Ed  eccomi  qui  che  sto  quasi  per  arrivare  al  “Serrone” e  non  ho  visto  anima  viva.  Potevo  ormai  scorgere  il  muretto  di  sassi  che  delimitava  la  “Campagna”  degli  Zii,  cominciai  a  chiamare: - Zia  Concettina,  sei  in  casa?-  Un  urlo  di  gioia  giunse  alla  mie  orecchie. – “Beddru,  beddru  nicareddru  di  la  Zia”- disse  abbracciandomi  fini  a  togliermi  il  fiato. – Sei  stanco,  hai  “siti?”-  E  cogliendo  dall’orto  un  pomodoro  che  sará  pesato  quasi  mezzo  chilo,  me  lo  mise  in  mano.  Non  avendo  mai  visto  prima  dall’ora  un  pomodoro  colto  dal  suo  ramo,  per  istinto  lo  baciai. - Ma  che  fai,  lo  baci?  Lo  devi  mangiare  il  pomodoro,  che  ti  rinfresca  meglio  dell’acqua! -  Cosí  feci,  addentandolo  a  piena  bocca  e  sbrodolandomi  tutto. – “Trasi  trasi,”- disse  la  Zia  invitandomi  in  casa, - che  ti  do  un  pezzo  di  pane  e  del  pecorino,  ché  certamente

“fame  avrai”  dopo  la  camminata!-  Come  poter  descrivere  quel  pane  di  campagna,  profumato  e  saporito  piú  di  qualsiasi  pane  al  mondo.

Il  Formaggio  Pecorino  era  dolcissimo  e  si  scioglieva  in  bocca.

La  Zia  Concettina  era  una  donna  sulla  cinquantina,  col  viso  e  gli  avambracci  cotti  dal  sole  per  il  troppo  lavoro  nei  campi.  Aveva  un  modo  tutto  particolare  di  ridere,  metteva  le  labbra  a  punta,  come  quando  si  beve  con  la  cannuccia.  Evitava  cosí  che  le  si  vedessero 

 

                                                                                                            pag. 3

 

le  gengive  vuote,  avendo  perso  i  denti  incisivi.  Sgranava  sempre  gli  occhi  in  segno  di  sorpresa  ed  aveva  gli  zigomi  molto  alti  e  pronunciati,  come  i  Mongoli.  Peró.  quando  mi  baciava,  la  sua  pelle  era  liscia  e  tenera  come  una  pesca.  Saranno  state  le  cinque  del  pomeriggio  quando  la  sentii  gridare: - Nicoló,  Nicoló,  “ veni  ca  c’é  Franco,  lu  picciliddru  di  Nazarinella” – Guardando  verso  il  basso  della  collina  potevo  anch’io  vedere  lo  Zio  Nicoló  che  con  passo  regolato  saliva  verso  casa.  Facendomi  una  carezza  sui  capelli  disse:

- “binidittu,  binidittu” -  e  per  fortuna  non  mi  abbracció  con    l’entusiasmo  della  Zia  perché  un  omone  come  lui  mi  avrebbe  sicuramente  stritolato.– Vieni, - mi  disse, – che  ti  faccio  vedere  il  mio  orto. -  Nel  retro  del  Casolare  cominciammo  a  camminare  tra  filari  di  pomodori,  zucchine,  patate,  carote,  cavoli  e  tanti  altri  vegetali.

- Com’é  tutto  bello  in  ordine  Zio! - - E  figlio  mio,  la  terra  va  curata  altrimenti  non    frutto.  La  terra  é  dispettosa,  tu  togli  la  “malerba”

e  quella  dopo  una  settimana  ti  ricresce  come  a  dirti: “ sei  sicuro  che  mi  hai  tolto  bene?”  e  allora  la  togli  di  nuovo,  stando  attento  di  levare  bene  le  radici.  Non  ti    pace,  é  come  una  donna  testarda  piú  d’una  mula  e  piú  la  ami  e  piú  ti    dispetto.-  Pensando  alla  Zia,  mi  domandavo  se  anche  lei  facesse  dispetto  come  la  terra. -  Le  vedi  queste  piante  di  pomodoro?  Sembrano  tutte  uguali,  crescono  sulla  stessa  terra,  eppure  ce  ne  una  che    i  frutti

piú  saporiti  di  tutte  le  altre.  Le  piante  sono  come  le  persone,  prendiamo  i  miei  alberi  di  Fico  per  esempio. Ce  ne  sta  uno,  che    dei  frutti  meravigliosi,  ogni  fico  é  “tantu”- faceva  cosí  un  gesto  con  le  mani  a  coppa. – Se  prendi  cento  persone,  una  sola  sará  come  un  Santo, un’altra  sará  un  Demonio  e  in  mezzo  ci  sono  tutte  gli  altri 

“Cristiani”  normali  come  noi.  Tra  i  miei  alberi  di  Fico  ce  ne  uno

“disgraziatu”  che    dei  frutti  che  nemmeno  gli  uccelli  “s’arrimanu.” Io  lo  curo  come  tutti  gli  altri  ma  “iddru  nenti” 

delle  porcherie  di  frutta  “ca  mancu  li  cani.” Un  giorno  pensai  di  tagliarlo,  ma  poi  decisi  di  no.  Forse  é  lui  che  si  tira  tutto  quello  che  c’é  di  cattivo  nella  terra  e  se  lo  taglio  poi  va  a  finire  che  se  lo  prendono le  altre  piante.  Io  lo  lascio  stare,  di  lavoro  non  me  ne  dá,  a  quello  neppure  la  “malerba”  s’avvicina.- 

Dopo  cena  uscimmo  a  prendere  un  po’  di  fresco.  In  cielo  c’erano  tantissime  stelle;  a  Milano  non  se    vedevano  cosí  tante!  Si  vedeva  perfino  la  Via  Lattea  di  cui  mi  avevano  parlato  a  scuola.

- Quante  stelle,  Zio  Nicoló!  A  scuola  mi  hanno  detto  che  sono  dei  Soli  come  il  nostro  Sole  e  che  sono  lontane  milioni  e  miliardi  di  chilometri. -  -  Si,  “minchiati,”  come  lo  sanno  quanto  sono  lontane? 

                                                                                                                         pag. 4

 

Che  fanno,  le  misurano  con  lo  spago?  Mettono  una  corda  attaccata  a  una  stella  e  poi  misurano  quanto  é   lunga  fino  alla  Terra?-

La  filosofia  dello  Zio  mi  alsció  a  bocca  aperta;  dovró  chiederlo  a

scuola  come  si    a  misurare  quanto  sono  lontane  le  stelle,  il  Sole  e  la  Luna.  Ci  sará  un  sistema,  ma  non  certo  con  lo  spago!

-  A  quei  Signori  Scienziati,-  disse  ancora  lo  Zio, -  gli  scoppierá  il

cervello  “a  pinzari  di  chisti  cosi  nutili.”  Farebbero  meglio  “ a  pinzari  accomu  purtari  l’acqua” in  tutte  le  case  del  paese  e  nelle  campagne,  altro “ ca  Stiddri,  la  Luna  e  lu  Suli.”  Con  quelle  non  ci  possiamo “ fari  nenti,”  ma  l’acqua,  quella    che  serve  a  tutti;

“Guvernu fitusu!” -  La  nostra  conversazione  finí  cosí,  con  quella  nota  d’amarezza  nella  voce  dello  Zio  Nicoló. Il  giorno  dopo  mi

accompagnó,  “ a  dorso  di  mula,”  fino  al  paese  di  Racalmuto;

- ché  tanto  devo  fare  delle  spese,” -  disse  lo  Zio.  La  zia  Concettina  si  era  raccomandata  che  le  scrivessi  quando  arrivavo  a  Milano.

Con  mio  rimpianto  non  lo  feci  mai;  a  quell’etá,  scrivere,  non  mi  era  certamente  facile.  

 

                                                                        Francesco  da  Milano

 

da “ I  RICORDI  DI  UN  BIMBO  INVECCHIATO”

Il presente racconto non potrà essere pubblicato, o utilizzato in alcun altro modo, sia parzialmente che integralmente, senza il consenso dell'autore

Per avere informazioni su questo autore, o per leggere altre sue eventuali pubblicazioni su Interactive People, fai clic Qui