SI', FRA UN ANNO!

Di Francesco da Milano

Un  anno  di  scuola  era  un’eternitá,  tanto  che  l’espressione  piú  comune  fra  noi  bambini  era: “sí,  fra  un  anno;”  e  stava  a  significare  mai  piú,  o  se  eri  fortunato  nel  lontanissimo  futuro.  Quando  uno  diceva: “Mio  Papá  mi  comprerá  questo  o  l’altro,” la  risposta  sicura  era:  “e  sí,  fra  un  anno!”

Gli  anni  passano  ad  una  velocitá  relativistica,  -Equazione-

1  anno  per  un  adulto  =  100  anni  per  un  bambino

É  come  se  viaggiassimo  ad  una  “Velocita  Quasi  Luce”  dove  il  tempo  tra  osservante  e  osservato  é  relativo.

- Vedrai,  se  fai  il  bravo,  l’anno  prossimo  ti  compriamo.... –

Queste  sono  le  promesse  che  tutti  i  genitori  fanno  ai  loro  figli  ma  i  bambini  le  interpretano  come: “sí,  fra  un  anno!”  Poi,  se  e  quando  il  regalo  arriverá  il  bambino  risponde: - Mi  avevate  detto  un  anno,  ma  per  me  ne  sono  passati  cento! -  In  quei  primi  anni  di  scuola,  credevo  che  la  mia  “ETÁ” sarebbe  stata  una  condizione permanente.  Al  mondo  c’eravamo  noi  bambini,  i  fratelli  e  sorelle  piú  grandi,  poi  i  Genitori  e  i  Nonni  e  che  cosí  sarebbe  stato  per  sempre.

Non  é  che  fossi  ritardato,  mi  rendevo  conto  che  anche  Genitori  e  Nonni  erano  stati  bambini  e  che  di  conseguenza  “un  giorno”  sarei  cresciuto  anch’io.  Ma  quando?  “Si,  fra  un  anno!”  Intanto  avevo  davanti a  me  quattro  anni  di  scuole  elementari che,  in  “Tempo  Relativistico,”  come  da  equazione,  erano  per  me  quattrocento.  Ci  sarebbero  state  poi  le  Scuole  Medie,  altri  trecento  anni. Quel  futuro, perció,  era  talmente  remoto  da  non   poterlo  prendere  neppure  in  considerazione.  Quando  si  facevano  domande  inopportune  la  risposta  era  sempre: - quando  sarai  grande  capirai. – “Sí,  fra  un  anno!” - Quanto  poco  ricordiamo  di  essere  stati  bambini.  Andare  a  scuola  a  me  piaceva,  la  cosa  atroce  era  alzarsi  in  quelle  mattine  invernali  di  Milano.  Alle  sette  era  ancora  buio  pesto  e  in  casa  mia  c’era  un  freddo  atroce.  Quando  si  andava  a  letto,  ci  si  vestiva  invece  di  spogliarsi.  Il  nostro  “appartamento,”  scritto  e  ricordato  fra  virgolette,  era  al  quinto  piano  di  un  palazzo  sopravissuto  alle  bombe,  in  Viale  Abruzzi,  proprio sotto il  solaio e  non  chiedetemi  se  c’era  l’ascensore.  Consisteva  in:  corridoio  d’entrata,  dopo  due  passi  sulla  sinistra  c’era  il  tinello, quindi  sempre  a  sinistra  un  cucinino  a  corridoio  con  gabinetto  separato  ma  dentro  la  stessa  cucina.  In  fondo  al  corridoio,  si    per  dire,  sará  stato  lungo  meno  di  tre  metri,  c’era  la  camera  da  letto.  Sarebbe  stato  appena  appena  sufficente  per  una  coppia.  Noi  eravamo  in  sette.  Vi  faccio  i  conti.  C’ero  io,  il  piú  piccolo;  poi  Guido  di  dodici  anni;  Lillo  di  quattordici;  quindi  mia sorella  Maria  di  diciassette  e  infine  Gianni,  il  piú  grande,  di  venti. 

Se  aggiungete  a  noi  tutti  Papá  e  Mamma  i  conti  tornano.  Eravamo  sette.  Come  ci  arrangiavamo  per  dormire  la  notte?  Questo  é  un  mistero,  ne  ho  dei  vaghi  ricordi.  Ricordo  una  brandina  che  si  apriva  alla  sera  per  poi  richiuderla  al  mattino  per  permettere  la  deambulazione  e  un  piccolo  materassino  buttato  a  terra  che  doveva  sparire  al  piú  presto  insieme  alla  branda.  Da  parte  mia  dormivo  nel  letto  matrimoniale  con  la  Mamma  e  quando  Papá  era  in  giro  per  lavoro,  accadeva  molto  spesso,  ci  entrava  anche  mia  sorella.  Come  poteva  la  Mamma  accudire  tutti  noi  preparando  pranzi  e  cene,  lavare  e  stirare?  Riusciva  perfino  a  mettere  la  cera  sulle  mattonelle  tanto  che  quando  in  estate  c’erano  gli  scarafaggi,  ci  facevano  il  pattinaggio  artistico.  In  tutto  questo,  naturalmente,  l’aiutava  mia  sorella  Maria  che  se  sgarrava  d’un  filo  con  orari  di  ritorno  da  scuola  o  cose  simili,  si  prendeva  delle  gran  tirate  di  capelli  e  non  per  “modo  di  dire.”  Ci  chiamavano  “l’Esercito  Silenzioso  dei  Lazzano.”  A  casa,  specialmente  se  c’era  Papá,  non  si  doveva  fare  alcun  rumore  o  discussione.  Papá  era  lo  spauracchio  per  tutti,  l’uomo  nero,  il  castigamatti,  tanto  che  la  Mamma  usava  “il  suo  nome”  come  forza  di  terrore: - quando  viene,  lo  dico  a  Papá! – Questo  metteva  tutti  a  tacere,  cercando  saliva  nella  bocca  improvvisamente  arida.  La  guerra  era  finita  solo  da  due  anni  e  la

vita  era  molto  dura  almeno  per  chi  doveva  procurare  vitto  e  alloggio  alla  propria  famiglia.  Alle  otto  ero  in  strada  con  quella  nebbia  Padana  mischiata  al  fumo  di  tutti  i  camini  e  ciminiere  industriali  della  cittá.  A  volte  ti  ritrovavi  pezzi  di  fuliggine,  grossi

come  coriandoli,  sulla  testa  e  le  spalle.  Sotto  al  cappotto  avevo  il  mio  grembiulino  nero  con  colletto  bianco  e  grande  fioccone  blu.

Vedere  a  scuola  tutti  gli  altri  bambini  vestiti  come  me,  mi  faceva  sentir  parte  di  una  comunitá.  La  mia  Maestra  era  eccezionale, 

sempre  la  stessa  per  tutti  i  cinque  anni  delle  Elementari  e  si  chiamava  “Signora  Botta,”  É  strano,  non  ho  mai  saputo  il  suo  nome  di  battesimo.  Quello  che  insegnava  a  noi  bambini  quella  donna  saggia  era  che  imparare,  leggere,  non  era  un  castigo  ma  era  un  premio. -  Cosa  c’é  di  piú  bello  del  sapere,  conoscere  e  capire  un  po’  di  tutto  che  si  mischia  poi  nella  nostra  mente  e  ci  rende  piú  Uomini  conoscendo  il  pensiero  e  le  idee  di  altri  uomini,  dagli  antichi  filosofi  su  su  fino  ai  nostri  contemporanei.  Non  é   meraviglioso  sapere  la  Geografia,  la  Storia  e  tutte  le  altre  materie

di  studio  che  incontrerete  durante  le  vostre  scuole? -  Queste  erano  le  parole  che  ci  diceva  la  “Maestra”  in  quei  lunghissimi  anni  di  Scuola  Elementare.  Lei  era  la  “Signora  Maestra,”  lo  era 

letteralmente.  Quando  qualche  volta  si  assentava  per  cinque  o  dieci  minuti,  a  volte  anche  piú  se  andava  a  vedere  il  preside,  sceglieva  quasi  sempre  me  per  badare  alla  classe.  Divideva  la  lavagna  in  due  con  una  linea  in  gesso;  scriveva  quindi  in  alto  Buoni  e  Cattivi.  Il  mio  compito  sarebbe  stato  quello  di  scrivere  i  nomi  sulla  lavagna.  Non  lo  facevo  mai.  Quando  tornava  mi  chiedeva: - come  fai  a     tenerli  cosí  buoni,  tutti  in  silenzio  e  seduti  ai  loro  posti? –                 - Racconto  delle  storie, - rispondevo, - anche  delle  barzellette. – Avevo  una  grande  facilitá  a  raccontare  storie  che  m’inventavo    per  lí,  ricordo  una  delle  mie  barzellette  preferite: - “ Pierino,  hai  fatto  la  pipí? – - Sí  Mamma,  ho  dimenticato  peró  di  sbottonarmi  i  calzoni! –

Ricordo  un  bambino  enorme.  Si  chiamava  Lamura,  é  incredibile  come  possa  ricordare  ancora  il  suo  nome.  Era  ripetente  ed  era  lo  spauracchio  di  tutti  per  la  sua  forza  e  aggressivitá.  Un  giorno  gli  dissi: - Lamura,  se  non  la  pianti  dovró  proprio  scriverti  sulla  lista  dei  Cattivi! – Rispose: - e  se  non  mi  “scancelli,”  io  ti  aspetto  fuori dalla  scuola  e  ti  rompo  la  faccia! - - Allora  ti  cancello! – Si  misero  tutti  a  ridere,  tranne  lui  che  non  rideva  mai;  diventammo  tuttavia  amici.  Natale,  come  si  puó  dimenticare  il  Natale  di  quando  si  aveva  sei  o  sette  anni!  Tra  i  miei  regali  c’erano  sempre  dei  libri,

Pinocchio,  le  Favole  dei  Fratelli  Grim,  libri  di  Salgari  ed  anche  dei  giocattoli.  A  quell’etá  non  mi  facevo  domande  da  dove  arrivassero.

Era  Gesú  Bambino  e  la  cosa  finiva  lí.  Diventando  piú  grande  cominciavo  a  farmi  delle  domande.  Come  mai  i  miei  libri  e  giocattoli  erano  sempre  usati  e  piuttosto  vecchi  in  apparenza?

Seppi  cosí  anni  dopo  che  mia  Sorella  Maria,  con  una  gran  faccia  tosta,  andava  per  le  case  dei  “Signori”  chiedendo  se  avevano  qualche  libro  o  giocattolo  per  i  “Bambini  Poveri”  che  lei  stava  aiutando  a  raccogliere  per  il  Natale.  E  cosí,  grazie  a  lei,  anch’io

avevo  i  miei  regali  di  Natale  ed  anche  per  l’Epifania.  Fra  tutti  i  miei  regali  quello  che  ricordo  di  piú  é  una  macchinina  rossa  che  questa  volta  era  nuova  di  zecca.  Me  la  regaló  mio  fratello  Gianni,

che  giá  lavorava.  Ero  affascinato  da  questa  macchinina  a  molla  che  non  cadeva  mai  dal  tavolo.  Aveva  una  ruota  trasversale  che  toccando  il  bordo  di  qualsiasi  superfice,  la  faceva  girare  e  ricominciare  la  sua  corsa.  Ci  giocai  letteralmente  per  anni.  Che  strani  possono  essere  i  ricordi  di  un  bambino  invecchiato!            

Nel  1950,  si  sposó  mia  Sorella  e  nel  ’52  mio  Fratello  Gianni.

“ L’appartamento”  si  faceva  piú  grande  e  i  cinque  piani  di  scale  sempre  piú  faticosi  da  salire.  Ma  questa  é  un’altra  storia.                                                                                                               

 Francesco  da  Milano

 

da “ I  RICORDI  DI  UN  BIMBO  INVECCHIATO”

Il presente racconto non potrà essere pubblicato, o utilizzato in alcun altro modo, sia parzialmente che integralmente, senza il consenso dell'autore

Per avere informazioni su questo autore, o per leggere altre sue eventuali pubblicazioni su Interactive People, fai clic Qui