“Latte di serpe”

Carnevale. Lo sognava un tempo cosi, per pazziare. Annunziata aveva l'eta giusta —
wrebbe detto chiunque — per godere di quelle follie passeggere. Perché quei suoi quattordici anni
yremevano e pungevano da sotto la sua pelle, come punte di piccole lance impazienti. Non si era
nai spinta piu lontano di qualche centinaio di chilometri dalla sua citta natale, perché apparteneva
id una famiglia che amava tenere i figli sotto stretto controllo, specie le femmine. Lei poi, in
nezzo a quattro fratelli, era l'unica figlia, e percid sulla sua persona si concentravano certe
ittenzioni restrittive dei genitori, che a modo loro la amavano troppo. Come una pietra preziosa,
he non ha gemelle in nessuna parte della Terra. Gli anni trascorsi, fino a che non aveva
yercepito che qualcosa dentro di lei stava mutando - operando cambiamenti e nelle sue forme
:steriori e nel corso dei suoi pensieri - era vissuta senza rendersi conto di quanto fosse stretto il
serchio che le avevano disegnato intorno.

Poi un giorno, prima ancora che il suo corpo rispondesse al richiamo di madre natura, che
0 invitava a sbocciare in una futura e piena maturita, aveva alzato gli occhi da un libro mentre,
seduta su uno dei banchi della sua classe, semivuota nei minuti della ricreazione, era intenta a
ipassare una lezione. Aveva sollevato il capo perché qualcosa che perd non era riuscita a
scorgere, I'aveva come perforata. Il suo sguardo era quasi rimbalzato contro gli occhi nerissimi e
yrofondi del ragazzo piu taciturno di tutta la compagnia. Forse per quello, in quegli occhi si poteva
sprofondare. Si annegava nel silenzio che li colorava ancor piu di toni scuri.

Fin dal’inizio dell’anno scolastico, Nunziatina S era vagamente accorta che quando Glauco le
jirava intorno |’ aria sembrava cambiare perfino di consistenza. Non avrebbe saputo spiegarlo a parole — lei,
;0si brava in Italiano, per s non riusciva ma a trovare quelle giuste — ma aveva l’impressione che dall’ ato
:alasse come una campana di vetro, che la chiudeva al’interno del suo invisibile spessore. Se ne accorgeva
mmediatamente, perché guardandolo s sentiva mancare il respiro. Ma prima di quel giorno in particolare,
n qualche modo forse intenzionale, non era accaduto che loro due s fissassero in una maniera cosi pa ese e
rivadi difese. S era sentita come una conchiglia di mare, sbattuta sulla riva da un’onda piu violenta delle
Itre. Lui avrebbe potuto essere Nettuno, dio di tutte le acque e di ogni creatura che di esse s alimentava.
\veva desiderato che la sollevasse dalla sabbia, e con lel, Annunziata-Conchiglia, S lasciasse inghiottire
Jalla Signora del suo Regno.

Glauco, ormai scoperto, aveva continuato a fissarla. Anzi, |’ aveva percorsa lungo ogni linea del suo
Jorpo, girando intorno alle punte dei piedi, risdlendo arditamente fra lo spazio che delineava le sue gambe,
in su, al’attaccatura delle cosce. Dirigeva lo sguardo come fosse stato la punta di un pennello sottile ma
olante di smalti oleosi. Dove passava lasciava il segno. Ed il profumo. Ogni colore aveva il suo odore
yarticolare. Quando s era soffermato sul ventre e sulle piccole mammelle, Nunziatina S era sentita come
ntossicare. Avrebbe voluto prenderlo a schiaffi, per averla denudata cosi sfacciatamente. Perché |’aveva
;apito che lui le stava togliendo gli indumenti da dosso, ad uno ad uno, per lasciarla li, nuda e incantata,
yonta ad essere divoratain un sol gesto. Aveva provato sensazioni violente e sconosciute. L’ aveva odiato,
s-omprendendo in quell’attimo, che Ii finivano le chiacchere spensierate e le piccole confidenze e le risatelle
nnocenti con le quali lei stessariempivala casa, ogni volta che ci tornava

Addio “si mamma, si papd” Addio le forti mani di sua madre che due volte ala settimana,
yuntual mente e ritualmente, la insaponavano da capo a piedi, con la spugna di crine — indugiando poi con le
nani nude, sui suoi capelli pieni di ricci aggrovigliati e ribelli. Ricci tutti da domare. E sua madre ci
netteva tutto I'impegno, per tenerli imbrigliati. Una volta risciacquata a dovere, la avvolgeva nel telo da
)agno, e glielo strofinava sulla pelle fino a fargliela diventare rossa come una fragola matura.  “Zitta figlia
nia, non ti lamentare, fa circolare pit velocemente il sangue, cosi diventi piu luminosa.” | capdli glidi



amponava con un asciugamano di spugna, cosi ruvida che quasi le s impigliavano i nodini frai capdli che,

ur duri e ribelli, in quel momenti erano alla totale mercé di quelle mani risolute.  Sua madre non la finiva
nai di recitare quei ritornelli — sempre gli stessi. “Chi bella vuol comparire...” E cosi via. “lo latengo s,

'ansia di comparire bella, ma con meno sofferenze”  mugugnava lel ogni volta, sospettando
nconsapevolmente che sotto a tutta quella benevolenza di sua madre ci potesse essere la spinta di un’ oscura
jelosia.

Perché Annunziata era bella come il soffio di un ciclone, e dove passava - a modo suo - faceva
janno. Mentre sua madre era una donna che aveva rinunciato alle prerogative della propria femminilita. Si
¥a lasciata sopraffare dagli sfinimenti delle gravidanze, dalla cura fanatica per le futili, ripetitive attenzioni
rolte a mantenere un ordine impeccabile al’interno della casa. Ossessionata era.  Aveva finito col
limenticare che anche lei esisteva, e strofinando il corpo ed i capelli di quellafiglia che cresceva sempre piu
facciatamente femmina, cercava di esorcizzare tutto il male che da quello shocciare le sarebbe sicuramente
renuto. Pensava lei. Meglio la pelle arrossata, meglio le scorticature e i capelli strappati e annodati, meglio
e proibizioni... piuttosto che lasciarle entrare in corpo la voglia di vivere. Ma il corpo di Nunziatina
1avigava ugualmente libero, verso i lidi che la dovevano aspettare. Finché lei non ci approdava.

Ed eccolo li, quel dio sconosciuto, sotto le spoglie di un fanciullo che indagava dla ricerca
Jell’uomo che lo abitava, e della donna che attendeva quell’uomo. Le s era alzata lentamente, tenendo il
lito fra le pagine del libro che aveva chiuso, per non perdere il segno. Mal’istinto le diceva che gli occhi di
Slauco avevano la magia di trasformare quell’immagine in qualche forma diversa, inquietante per lel, e
)erfino per se stesso. Nelle iridi di Glauco lei ci vedeva rifless due corpi che s congiungevano. Attratta
;ome da una calamita, intreccio una danza di piccoli passi, per andargli piu vicina. Lo invase con la carezza
mprovvisamente affamata dei propri sens mess a nudo. Sprovveduta, |’aveva colpita. E lel colpiva di
imando. Quasi lo sfiord, con lo slancio che avevaimpresso a quel suo incedere.

Fu lui ad abbassare lo sguardo. Ma non cedette all'urgenza di arrossire. Le volto le spalle e
ascio li, quasi a dondolare, su quelle gambe che le tremavano e si agitavano, spinte dal desiderio
corrergli dietro. All'uscita da scuola, Nunziatina si raccontd mille storie inconsistenti, per
stificare quella sua lentezza nel raccogliere ogni oggetto che aveva sparpagliato sotto al banco.
iciava che ogni cosa le cadesse in terra, per avere il modo di inchinarsi a cercare, ritardando cosi
1omento di dover abbandonare i cancelli. Sperava - gia disperatamente — di trovarlo la fuori,
gari sotto I'ombra degli ippocastani che si allungavano in fila lungo il viale, ad aspettare proprio lei.
ne poteva sparire, dopo averla scossa in quel modo? Sicuramente l'avrebbe attesa, per
.ompagnarla fino all’angolo del palazzo che nascondeva I'ingresso della sua abitazione.

Annunziata non aveva mai sfiorato le labbra di qualcuno. Nemmeno con la punta delle dita.
uriamoci con la bocca sua. Pero andava al cinema, anche di nascosto dai suoi, qualche volta.
ché a casa non sempre le era permesso fermarsi a guardare i film che proiettavano sul piccolo
ermo. Con la scusa che in salotto ci dormivano due dei suoi fratelli piu piccoli, a lei in particolare,
pedivano spesso a letto presto. Ma sapeva benissimo che i fratellini li facevano addormentare sul
2 dei genitori, per dare modo ai maschi piu grandi di imparare qualcosa, visto che il padre loro non
arebbe sognato mai di mettersi a fare discorsi sui come e i perché dei fatti della vita. Lei perd non
rrabbiava. Accettava quelle preferenze, come si accetta un giudizio inappellabile. Perché lei era
imina. E loro maschi. D’altronde, tutti questi pensieri le giravano per la mente in maniera
ifusa. Non sapeva nemmeno lei che cosa volessero veramente significare.

Pero sapeva bene che, quando si incantava a vedere i protagonisti dei film che ogni tanto
iciva ad andare a vedere — che si baciavano in un certo modo - a lei si rimescolava qualcosa
definibile dentro. Non era sicura di quale nome dare ai segnali che il suo corpo le inviava. Ma
nancabilmente si sentiva allo stesso tempo, e piu infiammata e, inspiegabilmente, piu debole. Le



» amiche che segretamente dai suoi genitori la incitavano a quelle uscite clandestine, erano piu
ndicelle, ma rispettavano I'apparente quiete della compagna. Semplicemente, lasciavano che le
nagini scavassero spontaneamente nella fantasia della loro amica, all'interno dei sentieri che lei si
tava dentro. Nessuna faceva commenti, all’'uscita dal cinema. Con le guance arrossate e gli
hi lucidi, si lasciavano frettolosamente, ansiose di arrivare a casa in tempo per non destare
petti. Per raggranellare la somma che le necessitava per acquistare il biglietto del cinema,
1zia era diventata abile nel rivendersi le figurine delle collezioni di album che suo padre le
nperava. Perché lei, per suo padre, non cresceva mai. Era ferma al tempo delle figurine. A volte
vava quasi una tentazione di sentirsi in colpa per quei piccoli inganni, ma la leggerezza dell’eta la
devano spensierata e presto dimentica di quelle fuggevoli ombre.

“Accidenti, se ne & andato...Vigliacco. Come i protagonisti di certi film, che alla ragazza
ono ti amo ti amo e poi se ne sfuggono lontani chissa dove, per non doverla sposare.” Si era
amminata con passo svogliato, spingendo i ricci delle castagne che le capitavano davanti ai piedi.
costava delicatamente, perché solo il nome loro le evocava i riccioli che le incorniciavano il volto,
dolore che sua madre le causava quando glieli strapazzava. Lei amava ogni tipo di riccio. E di
scuno comprendeva le segrete debolezze e necessita. Si era messa quasi a saltellare, come
indo, piccolina, giocava a campana nel cortile del palazzo dove abitava. Teneva gli occhi
)yassati, per meglio vedere dove metteva i piedi. Senti il rumore dei freni di una bicicletta, proprio
ato del marciapiede. “Che fai, mi vuoi investire?” Gli disse le prime parole che le erano salite alle
ora, con un tono spavaldo e di rimprovero. Lo voleva punire per averle fatto sperimentare la
Jsione di poco prima. Prese al volo le redini di quel gioco, e si rimise a saltellare, lasciandolo
etro.

Glauco era sceso dalla bicicletta, e si era incamminato al suo fianco, senza aggiungere
ole. Gli piaceva comunicare le proprie emozioni attraverso il suono dei silenzi. Lei comprese
llla sua necessita, ed evitd di iniziare un discorso. Come due giocatori incalliti, scoprivano le
prie carte lentamente, mantenendo un atteggiamento ed uno sguardo impassibili. Le lezioni
no terminate qualche ora prima, quel giorno, e respiravano un’aria malandrina di liberta. Liberta
dover correre a casa, dove ancora non erano attesi per il pranzo, da madri che si sarebbero fatte
iiose e li avrebbero assaliti con domande inutilmente indagatrici. Nunziatina comincido a
ticchiare fra sé, e Glauco si mise a farle eco. Non si accorsero nemmeno, di aver imboccato il
itiero in discesa, quello che conduceva fino all’argine del fiume.

Sirese conto di dove erano arrivati, quando le foglie delle canne le sfiorarono le gambe nude
enti come un dolore. Le avevano prodotto una leggera ferita sulla pelle. Non si sorprese del
Jo, ma si risenti contro le canne, che per difendersi dagli attacchi altrui sviluppavano foglie dai
di taglienti come rasoi. Si libero le mani, lasciando cadere con gesto misurato i libri sul terreno
lerto d’erba. Si sedette scostando le vesti dalle ginocchia, per immergere le gambe nellacqua
sca e provare sollievo. Per un attimo aveva dimenticato che Glauco era li con lei. Imbarazzata,
2 per riabbassare I'orlo della gonna, ma lui fu piu svelto. Si chind e le prese la gamba ferita,
evandola da sotto al ginocchio. Puntando i suoi occhi dentro a quelli di Nunziatina, le disse:
rmetti?” e senza darle il tempo di costruire una risposta, incurvo la schiena, dischiuse le labbra, e
;andole sulla sua pelle bagnata, comincio a suggere, come fosse stata morsicata da un serpente.
:chiava il suo sangue come fosse stato il miele di mille api, e sembrava non essere mai sazio di
)| nettare.



