
“Latte di serpe” 
 
 
Carnevale.  Lo sognava un tempo così, per pazzìare.  Annunziata aveva l’età giusta – 

avrebbe detto chiunque – per godere di quelle follie passeggere.  Perché quei suoi quattordici anni  
premevano e pungevano da sotto la sua pelle, come punte di piccole lance impazienti.  Non si era 
mai spinta più lontano di qualche centinaio di chilometri dalla sua città natale, perché apparteneva 
ad una famiglia che amava tenere i figli sotto stretto controllo, specie le femmine.  Lei poi, in 
mezzo a quattro fratelli, era l’unica figlia, e perciò sulla sua persona si concentravano certe 
attenzioni restrittive dei genitori, che a modo loro la amavano troppo.  Come una pietra preziosa, 
che non ha gemelle in nessuna parte della Terra.  Gli anni trascorsi, fino a che non aveva 
percepito che qualcosa dentro di lei stava mutando - operando cambiamenti e nelle sue forme 
esteriori e nel corso dei suoi pensieri - era vissuta senza rendersi conto di quanto fosse stretto il 
cerchio che le avevano disegnato intorno. 

 
Poi un giorno, prima ancora che il suo corpo rispondesse al richiamo di madre natura, che 

lo invitava a sbocciare in una futura e piena maturità, aveva alzato gli occhi da un libro mentre, 
seduta su uno dei banchi della sua classe, semivuota nei minuti della ricreazione, era intenta a 
ripassare una lezione.  Aveva sollevato il capo perché qualcosa che però non era riuscita a 
scorgere, l’aveva come perforata.  Il suo sguardo era quasi rimbalzato contro gli occhi nerissimi e 
profondi del ragazzo più taciturno di tutta la compagnia.  Forse per quello, in quegli occhi si poteva 
sprofondare.  Si annegava nel silenzio che li colorava ancor più di toni scuri.   

 
Fin dall’inizio dell’anno scolastico, Nunziatina si era vagamente accorta che quando Glauco le 

girava intorno l’aria sembrava cambiare perfino di consistenza.  Non avrebbe saputo spiegarlo a parole – lei, 
così brava in Italiano, per sé non riusciva mai a trovare quelle giuste – ma aveva l’impressione che dall’alto 
calasse come una campana di vetro, che la chiudeva all’interno del suo invisibile spessore.  Se ne accorgeva 
immediatamente, perché guardandolo si sentiva mancare il respiro.  Ma prima di quel giorno in particolare, 
in qualche modo forse intenzionale, non era accaduto che loro due si fissassero in una maniera così pal ese e 
priva di difese.  Si era sentita come una conchiglia di mare, sbattuta sulla riva da un’onda più violenta delle 
altre.  Lui avrebbe potuto essere Nettuno, dio di tutte le acque e di ogni creatura che di esse si alimentava.  
Aveva desiderato che la sollevasse dalla sabbia, e con lei, Annunziata-Conchiglia, si lasciasse inghiottire 
dalla Signora del suo Regno.   

 
Glauco, ormai scoperto, aveva continuato a fissarla.  Anzi, l’aveva percorsa lungo ogni linea del suo 

corpo, girando intorno alle punte dei piedi, risalendo arditamente fra lo spazio che delineava le sue gambe, 
fin su, all’attaccatura delle cosce.  Dirigeva lo sguardo come fosse stato la punta di un pennello sottile ma 
colante di smalti oleosi.  Dove passava lasciava il segno.  Ed il profumo.  Ogni colore aveva il suo odore 
particolare.  Quando si era soffermato sul ventre e sulle piccole mammelle, Nunziatina si era sentita come 
intossicare.  Avrebbe voluto prenderlo a schiaffi, per averla denudata così sfacciatamente.  Perché l’aveva 
capito che lui le stava togliendo gli indumenti da dosso, ad uno ad uno, per lasciarla lì, nuda e incantata, 
pronta ad essere divorata in un sol gesto.  Aveva provato sensazioni violente e sconosciute.  L’aveva odiato, 
comprendendo in quell’attimo, che lì finivano le  chiacchere spensierate e le piccole confidenze e le risatelle 
innocenti con le quali lei stessa riempiva la casa, ogni volta che ci tornava. 

 
Addio  “sì mamma, sì papà.”  Addio le forti mani di sua madre che due volte alla settimana, 

puntualmente e ritualmente, la insaponavano da capo a piedi, con la spugna di crine – indugiando poi con le 
mani nude, sui suoi capelli pieni di ricci aggrovigliati e ribelli.  Ricci tutti da domare.  E sua madre ci 
metteva tutto l’impegno, per tenerli imbrigliati.  Una volta risciacquata a dovere, la avvolgeva nel telo da 
bagno, e glielo strofinava sulla pelle fino a fargliela diventare rossa come una fragola matura.  “Zitta figlia 
mia, non ti lamentare, fa circolare più velocemente il sangue, così diventi più luminosa.”  I ca pelli glieli 



tamponava con un asciugamano di spugna, così ruvida che quasi le si impigliavano i nodini fra i capelli che, 
pur duri e ribelli, in quei momenti erano alla totale mercè di quelle mani risolute.  Sua madre non la finiva 
mai di recitare quei ritornelli – sempre gli stessi.  “Chi bella vuol comparire…”  E così via.  “Io la tengo sì, 
l’ansia di comparire bella, ma con meno sofferenze,”  mugugnava lei ogni volta, sospettando 
inconsapevolmente che sotto a tutta quella benevolenza di sua madre ci potesse essere la spinta di un’oscura 
gelosia.   

 
Perché Annunziata era bella come il soffio di un ciclone, e dove passava - a modo suo - faceva 

danno.  Mentre sua madre era una donna che aveva rinunciato alle prerogative della propria femminilità.  Si 
era lasciata sopraffare dagli sfinimenti delle gravidanze, dalla cura fanatica per le futili, ripetitive attenzioni 
volte a mantenere un ordine impeccabile all’interno della casa.  Ossessionata era.  Aveva finito col 
dimenticare che anche lei esisteva, e strofinando il corpo ed i capelli di quella figlia che cresceva sempre più 
sfacciatamente femmina, cercava di esorcizzare tutto il male che da quello sbocciare le sarebbe sicuramente 
venuto.  Pensava lei.  Meglio la pelle arrossata, meglio le scorticature e i capelli strappati e annodati, meglio 
le proibizioni… piuttosto che lasciarle entrare in corpo la voglia di vivere.  Ma il corpo di Nunziatina 
navigava ugualmente libero, verso i lidi che la dovevano aspettare.  Finché lei non ci approdava. 

 
Ed eccolo lì, quel dio sconosciuto, sotto le spoglie di un fanciullo che indagava alla ricerca 

dell’uomo che lo abitava, e della donna che attendeva quell’uomo.  Lei si era alzata lentamente, tenendo il 
dito fra le pagine del libro che aveva chiuso, per non perdere il segno.  Ma l’istinto le diceva che gli occhi di 
Glauco avevano la magìa di trasformare quell’immagine in qualche forma diversa, inquietante per lei, e 
perfino per se stesso.  Nelle iridi di Glauco lei ci vedeva riflessi due corpi che si congiungevano.  Attratta 
come da una calamita, intrecciò una danza di piccoli passi, per andargli più vicina.  Lo invase con la carezza 
improvvisamente affamata dei propri sensi messi a nudo.  Sprovveduta, l’aveva colpita.  E lei colpiva di 
rimando.  Quasi lo sfiorò, con lo slancio che aveva impresso a quel suo incedere. 

 
Fu lui ad abbassare lo sguardo.  Ma non cedette all’urgenza di arrossire.  Le voltò le spalle e 

la lasciò lì, quasi a dondolare, su quelle gambe che le tremavano e si agitavano, spinte dal desiderio 
di corrergli dietro.  All’uscita da scuola, Nunziatina si raccontò mille storie inconsistenti, per 
giustificare quella sua lentezza nel raccogliere ogni oggetto che aveva sparpagliato sotto al banco.  
Lasciava che ogni cosa le cadesse in terra, per avere il modo di inchinarsi a cercare, ritardando così 
il momento di dover abbandonare i cancelli.  Sperava - già disperatamente – di trovarlo là fuori, 
magari sotto l’ombra degli ippocastani che si allungavano in fila lungo il viale, ad aspettare proprio lei.  
Come poteva sparire, dopo averla scossa in quel modo?  Sicuramente l’avrebbe attesa, per 
accompagnarla fino all’angolo del palazzo che nascondeva l’ingresso della sua abitazione.   

 
Annunziata non aveva mai sfiorato le labbra di qualcuno.  Nemmeno con la punta delle dita.  

Figuriamoci con la bocca sua.  Però andava al cinema, anche di nascosto dai suoi, qualche volta.  
Perché a casa non sempre le era permesso fermarsi a guardare i film che proiettavano sul piccolo 
schermo.  Con la scusa che in salotto ci dormivano due dei suoi fratelli più piccoli, a lei in particolare, 
la spedivano spesso a letto presto.  Ma sapeva benissimo che i fratellini li facevano addormentare sul 
letto dei genitori, per dare modo ai maschi più grandi di imparare qualcosa, visto che il padre loro non 
si sarebbe sognato mai di mettersi a fare discorsi sui come e i perché dei fatti della vita.  Lei però non 
si arrabbiava.  Accettava quelle preferenze, come si accetta un giudizio inappellabile.  Perché lei era 
femmina.  E loro maschi.  D’altronde, tutti questi pensieri le giravano per la mente in maniera 
confusa.  Non sapeva nemmeno lei che cosa volessero veramente significare.   

 
             Però sapeva bene che, quando si incantava a vedere i protagonisti dei film che ogni tanto 
riusciva ad andare a vedere – che si baciavano in un certo modo - a lei si rimescolava qualcosa 
d’indefinibile dentro.  Non era sicura di quale nome dare ai segnali che il suo corpo le inviava.  Ma 
immancabilmente si sentiva allo stesso tempo, e più infiammata e, inspiegabilmente, più debole.  Le 



due amiche che segretamente dai suoi genitori la incitavano a quelle uscite clandestine, erano più 
grandicelle, ma rispettavano l’apparente quiete della compagna.  Semplicemente, lasciavano che le 
immagini scavassero spontaneamente nella fantasia della loro amica, all’interno dei sentieri che lei si 
portava dentro.  Nessuna faceva commenti, all’uscita dal cinema.  Con le guance arrossate e gli 
occhi lucidi, si lasciavano frettolosamente, ansiose di arrivare a casa in tempo per non destare 
sospetti.  Per raggranellare la somma che le necessitava per acquistare il biglietto del cinema, 
Nunzia era diventata abile nel rivendersi le figurine delle collezioni di album che suo padre le 
comperava.  Perché lei, per suo padre, non cresceva mai.  Era ferma al tempo delle figurine.  A volte 
provava quasi una tentazione di sentirsi in colpa per quei piccoli inganni, ma la leggerezza dell’età la 
rendevano spensierata e presto dimentica di quelle fuggevoli ombre. 

            “Accidenti, se ne è andato…Vigliacco.  Come i protagonisti di certi film, che alla ragazza 
dicono ti amo ti amo e poi se ne sfuggono lontani chissà dove, per non doverla sposare.”  Si era 
incamminata con passo svogliato, spingendo i ricci delle castagne che le capitavano davanti ai piedi.  
Li scostava delicatamente, perché solo il nome loro le evocava i riccioli che le incorniciavano il volto, 
e il dolore che sua madre le causava quando glieli strapazzava.  Lei amava ogni tipo di riccio.  E di 
ciascuno comprendeva le segrete debolezze e necessità.  Si era messa quasi a saltellare, come 
quando, piccolina, giocava a campana nel cortile del palazzo dove abitava.  Teneva gli occhi 
abbassati, per meglio vedere dove metteva i piedi.  Sentì il rumore dei freni di una bicicletta, proprio 

ato del marciapiede.  “Che fai, mi vuoi investire?”  Gli disse le prime parole che le erano salite alle 
labbra, con un tono spavaldo e di rimprovero.  Lo voleva punire per averle fatto sperimentare la 
delusione di poco prima.  Prese al volo le redini di quel gioco, e si rimise a saltellare, lasciandolo 
indietro. 

            Glauco era sceso dalla bicicletta, e si era incamminato al suo fianco, senza aggiungere 
parole.  Gli piaceva comunicare le proprie emozioni attraverso il suono dei silenzi.  Lei comprese 
quella sua necessità, ed evitò di iniziare un discorso.  Come due giocatori incalliti, scoprivano le 
proprie carte lentamente, mantenendo un atteggiamento ed uno sguardo impassibili.  Le lezioni 
erano terminate qualche ora prima, quel giorno, e respiravano un’aria malandrina di libertà.  Libertà 
dal dover correre a casa, dove ancora non erano attesi per il pranzo, da madri che si sarebbero fatte 
ansiose e li avrebbero assaliti con domande inutilmente indagatrici.  Nunziatina cominciò a 
canticchiare fra sé, e Glauco si mise a farle eco.  Non si accorsero nemmeno, di aver imboccato il 
sentiero in discesa, quello che conduceva fino all’argine del fiume. 

            Si rese conto di dove erano arrivati, quando le foglie delle canne le sfiorarono le gambe nude 
e sentì come un dolore.  Le avevano prodotto una leggera ferita sulla pelle.  Non si sorprese del 
luogo, ma si risentì contro le canne, che per difendersi dagli attacchi altrui sviluppavano foglie dai 
bordi taglienti come rasoi.  Si liberò le mani, lasciando cadere con gesto misurato i libri sul terreno 
coperto d’erba.  Si sedette scostando le vesti dalle ginocchia, per immergere le gambe nell’acqua 
fresca e provare sollievo.  Per un attimo aveva dimenticato che Glauco era lì con lei.  Imbarazzata, 
fece per riabbassare l’orlo della gonna, ma lui fu più svelto.  Si chinò e le prese la gamba ferita, 
sollevandola da sotto al ginocchio.  Puntando i suoi occhi dentro a quelli di Nunziatina, le disse:  
“Permetti?” e senza darle il tempo di costruire una risposta, incurvò la schiena, dischiuse le labbra, e 
posandole sulla sua pelle bagnata, cominciò a suggere, come fosse stata morsicata da un serpente.  
Succhiava il suo sangue come fosse stato il miele di mille api, e sembrava non essere mai sazio di 
quel nettare. 

 


