Son la nugara del Dodese. Se devo dir la verità no so gnanca mi de preciso perché me ciamo nugara del dodese, ma de sicuro so che som vecia, e straca.
Quanti inverni ghe passàa da quando gho scominzià a capir che ki ero che ki sarèa restàa. Non che me dispiasa pensar de restarmene ki tuta sola per tante de quele stagion, anzi, a pensarghe bem, me ghè volù tute stè lune per capir che se ero lì e i me ciamèa nugara del Dodese volea dir che a qualcossa servivo. Forsi, però, `l so da `n do che `l vem `l me nome: adess ve conto.
Me ricordo che le prime face che gho visto le è stàe quele del Mario e del Riccardo. L'era sul finir de l'inverno, e i camìnea 'nvanti e 'ndrio su col prà lì al de là del tovo dele Frate, ma no i sa gnanca acorti de mi, tanto ero picola. Ma sicome el Riccardo l'era poco pù alto de mi e `l stea contando i passi verso `l tovo del Fondi, .... Oto, nove, dese, ondese, dodese... per en momento ne sem vardai e 'l ga dito: Dodese!! Deve eser stà lì che gh'è vignù for el nome "la nugara del Dodese"; e ero contenta del me nome, perché nisuni altri i ghea `n nome, lì 'ntorno.
Me vem en mente, oh si che vem en mente le me prime foie che le sbocèa dopo dodese dì che `l tempo `l se ghea messo a far giudizi, senza pù quel'arieta che la ven zò dal Pranabise e che la te zizola le reciàte dele gème. Som sempre stà magreta, e me gh'è volù tante de quele primavere per deventar, de sicuro nò grosa, ma vecia, con en mucio de quele fize e de quel musscio sula schena... che `l scominzia a farme spiza.
Me vem en mente, oh si che vem en mente quando po' vignea 'l tempo del fem: no i te lasèa gnanca dormir, con tuto quel segàr l'erba, `l voltar el fem, `l nmarelarlo, 'l far le carghe, `l portarsele via. Rivèo anca mi ala fine dela giornàa che ero straca a forza de vardarghe drio, atenta a che tuto 'l tornese al so posto, a che i boci, mai strachi e sempre pieni de monàe, no i me tiresse zo le nose per tirarselr, visto che le era ancora verde. Me vem en mente, oh si che me vem en mente quando anca i inverni i era movimentài: 'l so che nuda come ero (fèo quasi impresion) averia dovù dormir; ma `l era masa belo cucar per veder tuti 'sti fioi zugar a bale de neve, 'nvanti e 'ndrio coi brasoloti (ma pensa che i me contea che dala cava del Dado ala fontana dela Riva l'era tuta `na tiraa...), `n giro coi raminèi pieni de acqua per darghe corda al giatz...
Me vem en mente, oh si che me vem en mente quando quei li del Liebe i passea co' le cavre per nar su per le Ternache: me dea 'n fastidio quando, scapèa dai boschi perché "se no te le porti 'ndove che ghè erba bòna no le magna assà", le cavre le se metèa a magnar i capussi che mi ero tignùa a custodir; e mi urla e tziga, ma a mi no le me scoltèa q'le cavre... `n nervoso.

Perché gho deciso de scriver? Perché te sai bem col passar dele stagiom, ma 'n particolare col vegner de l'autum, quando con en sgrisolòm zò per la schèna me casca tute le foie, arìva i momenti che devento trista. Ma trista trista, che me vegnerìa vola de pianzer, e alora me digo: ghe sarà pur qualcheduni che me sa spiegar perché fim a qualche inverno fa no me capìtea... sarà perché som deventà così vecia o perché som ki sempre da sola?
Perché l'è vera, a pensarghe bem, anca fim a quanche istà fa `n tanti i me zerchea: chi che 'l se rampeghea su la me schena per no dover 'spetar che le nòse le caschese da sole, chi che l'tachèa `na soga al ramo che `l varda i Cuneghi e 'l me doprèa come zinzolèra, chi che `ntorno 'ntorno 'l fea un zugo che no me ricordo pù come `l se ciama....
Ma pù che altro quelo che volèa domandar l'è questo: perché pù passa le stagiom sempre men zente che conosso ghè! Perché no ghe pù nissuni che vem a zugar sui me rami, sempre de men qualcheduni che `l me scorla per tiranne zò le nose, sempre de men bòci che i me zuga `ntorno?
E no ste miga a pensar che mi no pensa.... Som bem chi bem 'mpiantà e gho anca la raisa che la varda Giobra che la è tuta 'ndormenzà e la gha l'artrosi, ma la testa la funziona e `n idea me la son fata: i gha deciso de farme morir, e `n po' ala volta i fa sparir la zente, i manda via i boci, i sopeisse quei che de mi i sé sempre ricordài. No te sai quante volte gho sentìo la campana che la sona per l'ultima volta: le gho contàe tute, le campane da zimiteri, e le è tante e po' me ricordi de tuti quei che da `n dì a l'altro no i gho pù visti...
Perdonème se no parlo bem, ma tute 'ste parole le gho mese 'nsieme con fadiga, senza mai moverme da ki, dì dopo dì `scoltando quei che passèa, coi ripassi durante i inverni, quando anca i bòci i nea a scola, ma no i vedea l'ora de scapar per tornar a zugar, magari lì sula strada per el Praisèlo e a farme compagnia, quela che no gho pù da nisuni.
No credo de meritar pù de tanta compasion, ma se ve capita de passar dala Riva, `n poco pù `n là del Teatro (no som bona de ciamarlo Museo dela ...ecc... ecc. perché 'l parlar `n ponta no l'è mai stà `l me forte), vardè sora strada, saludème fin che ghe som, ricordève de mi; perché forsi cossì me parerà de averghe risposta a tuto quelo che gho dentro, a tuto quelo che no som pù bona de dir, a tuto quelo che la zente che la passa no la gha pù recie per scoltar.