La vecia ciave

E' passà ormai squasi trenta anni, da l'ultima volta che me son fermà a vardar el me vecio paese, l'è vera son passà tante volte, e ogni voltà ghò trato lì en ociada alla me vecia casa e a quei strozi en mezzo alle case, ma no me erò mai fermà, a sentarme zo su 'na bancheta a vardar e a capir con calma, quante robe l'è cambia.

L'è come verzer en vecio casetin d'en comodin e trovarghe dentro qualche roba vecia, che te ricordi de aver lassà lì, ma trovarghe dentro anca robe nove e strane, che no te ghevi messo ti, ma altra zente, te senti perciò quella sensazion de schifo e de senso, al solo pensiero che qualche d'uni i gabia messo le man en mezzo alle to robe.
Te manca qualcosa, e quel che ghè en più, l'è robe che no te piase e no te sopporti, questa l'è stà la sensazion 'n del vardar el me vecio paese.

A ogni modo son chì, sudà come 'na bestia, perché, a proposito de robe vecie, ancoi ho tirà fora la me vecia bicicletta da corsa, compagna de tanti chilometri fatti 'n sieme anni en drio, quando erò pù zovene e allenà.
Ancoi enveze, son partì bello fresco e pimpante dalla Sega, en pè sui pedai fin al ponte.
Ma dopo do tornanti ero zà cotto come 'na verza, ho spantezà sulle rette prima de scominziar, sotto la cesetta dei Anghebeni, a nar en qua en là per guadagnar metri de pianura.

E così, fasendo finta de averghe 'na gomma sgonfia, vecio trucco dei ciclisti stratolti, me son sentà su 'na bancheta de legno, che ghè sul bivio per nar ai Raossi.

Ghò messo anca en bel pezot per scominziar a tirar l'arfio e veder quel che ghevo 'ntorna, e no me ero gnanca nascorto che arente de mi se gheva sentà anca 'na dona anziana, ma ancora lustra e attiva, che el baston che la gheva postà alla banchetta, credo che la lo ghese portà per mi, per aiutarme a nar de volta.

L'ha scomizià via ela a ciacerar, a contarme su storie de stiani, de quande i feva el fen, de so parenti che feva le careghe de paia, de come che i moleva zò la legna coi fili, della vita 'ndei baiti sul Spil, e tante altre.
L'ha me ghà contà de quando ancor zovena la ghà dovù lasar, come mi, la Valarsa, ma mi son nà solo fin a Roveredo, enveze ela l'è nada fin en Belgio.
La me ghà contà milli storie, e de tutte me son ennamorà, la era così brava a contarle che squasi serevo i oci per immaginarmele ancora pù belle, ma 'nde en attimo che i ho seradi sul serio, no la gherà pù.

Sulla bancheta, solo era restà en plico de fogli scritti, pieni delle storie che la me gheva appena contà, spero de vederla ancor, presto, quella cara donna per dirghe grazie per averme lassà scoltar le so ciacere e le so storie, e forse en dì troverò el modo de ringraziarla, a qualche maniera.
Ades però son chi a vardar propi en facia la me vecia casa, 'ndove che abitevo da picolin, la è ancora uguale, nisuni ghe ghà pù abità, e se 'l vede.
Ghè el querto che le meio no vardarlo masa perché el casca zò, i scuri che par quei quadri tacadi su tutti storti, che no tei endrizi perché sinò te resta el ciodo en man.

M'è vignù denovo le forze, levo su per 'nar a veder pù da vizin quel che è resta.
Me rampego su per en mureto che dà sulla strada, per nar 'ndel prà che ghè lì defronte alla casa.
Me ricordo che erò propi lì, en pè, en anno che è passà el giro d'Italia, e mi ero lì a zercar de veder la maglia rosa che l'era el Mercks, ho visto tutti i colori delle macchine, delle bici, delle maie, ma de rosa no ho visto gnanca en capelin.
Eppur ghè n'ho varda de corse de ciclismo dopo en television, che son appasionà, ma quella senzazion, quel rumor de raggi e de freni, de aria che se spostà per lasar pasar i ciclisti l'hò vivesta solo chi.

Zerto che sto prà me 'l ricordevo bello, con l'erba taia, che vignivo a magnar pancucco, ades enveze squasi no vanzo su dalle rame.
Gherà 'na noghera, che ades no ghè pù, che la era unica nel so genere, perché no la era cresua en sù verso el cielo come tutti i alberi, ma la era cresua en via piana, come na barca.
Per en bel tochet del so tronco l'era orizzontale, ma dopo alla fine la volteva en su, squasi che la se fusse stracà de veder el mondo e la ghese pensà che forse l'era meio vardar el cielo, come fa tutti i alberi, e forse i ghà reson lori, che vardar le miserie de stà tera, l'è meio, chi che crede 'ndel Signore, vardar verso el cielo.

L'era si bel comunque caminar su en albero, enveze che rampegar, e a noi boci la ne feva da barca, da aereo, da moto, tutte le fantasie le nasceva da nà semplice noghera, altro che cartoni animati e computer.

A proposito de alberi l'è stà come 'na folgorazion, girarme 'n zerca del me pomer, si proprio el mio, perché l'è stà el primo albero che son stà bon de rampegar, dopo 'na sfilza de tentativi che gnanca per 'nar sull'Everest ghe 'ne volù si tanti.
Che sollievo, quello el ghè ancora, vardalo lì che bel, corro en mezzo ai spini 'ndove che prima gherà vigne de saibe, e quando son sotto al pomer me acorzo che i rami pù bassi i me ariva alla altezza della panza.

Ancora ades me vergogno delle strusiade che ho fatto per ciaparme a en ramo alto en metro da tera, o forse ero così picolo da no vanzar su dal migha.

Ero drio nar via, dopo aver abbraccià e basa de scondon, ch e nisun me veda, el me vecio pomer che col pè sento 'nde la tera ancor bagnada del sguazzo de ieri sera, en toco de fer.
Mi ghò sempre avù la pasion del ferro della guerra, scheggie cartucce o qualsiasi ferro enruzenì per mi l'è sempre stà en capitale, che anca quando vago per fonghi trovo solo fero, brise ghè n'ho trovà una sola en la me vita, solo perché quel davanti de mi, per farme far bella figura el m'ha dito: " Varda ben lì, che forsi ghè 'n porcino! "
Ma, squasi nol vedevo lo stesso, quel porco de 'n porcino.

A ogni modo me son 'n cucià per tor su quel ferro, ma de sorpresa me son acorto che l'era 'na vecia ciave enruzenida, de quele che no serve averghe el portaciave perché, ela da sola la pesa en par de chili.
E quando te vedi quel tipo de ciave, a diferenza de quele picole e moderne, no te pensi a quale porta le poda verzer, ma te pensi a quanto grande, solida e fatta staifel e'l poda eser la porta, degna de 'na ciave del genere.

No voi gnanca pensarghe, ma credo proprio che sia el porton de me casa vecia l'unica porta degna de sta ciave, perché l'era en porton grosso e massiccio che i dovea esser en quattro per torlo zò dai cancheri.
Anca se me zio, 'na sera da embriago, visto che per via del vin no l'era bon de verzer la porta come fa tutti i cristiani, el lo ghà cava zò, e postà li da na banda, che el di dopo l'è stà ostie e sacramenti a rimeterlo a posto.
Sentime, ormai dal prà son vignù zò, e passando per la terrazza 'ndove che me sorella la proveva a patinar coi schettini, e mi provevo a farla nar en tera, butandoghe fora sasoti picoli, che se la lo savese la se embestiarea ancora adeso, e dopo quattro scalini son arivà davanti al porton.

Me vardo en giro, quasi dovese nar dentro a robar, ghò pensa en attimo, ma gnanca tanto longo, ciave 'n della topa e ho daverto.

Ho vardà per en bel pezoto l'atrio che ghè apena dentro, el me pareva grandissimo, ho emparà a nar en bicicletta dentro lì.
Difronte de mi ghè le scale per nar su alto, ma prima en ociada veloce en stalla, che mi no me ricordo de aver mai visto bestie dentro lì, ma enveze ghevini dentro al calcetto, e che partide con tutti i boci del paese strucadi intorno al calcetto, guai a pirlar i omeneti, e che pacche con quelle balote.

Dall'altra parte ghera la falegnameria, e poco pù envanti na porta pù piccolina, che dopo aver fatto dei erti scalini te arivevi en caneva.
Ghè ancora la candela enzima alle scale, che la serviva per vederghe e per no restarghe dentro stofegadi, el saibe che fermenta l'è pezo del grisù delle miniere.
Terlaine dappertutto, botesei ormai daverti e da trar via, ma è restà ancor l'odor del vin, e anca qualche bozza con su tre dei de polver, no ghò avù el coraggio de tastar sa che gherà dentro.
L'è vera che i ha bevù anca el vin dei etruschi cavà su dalle tombe, ma el vin piccolo con trenta anni de stagionatura deve esser roba da trar su tutto.
Spuzo anca mi de vin e de polver, quando ho scominzià a far i primi scalini de sasso per nar de al piano de sora.
En cusina è restà poco o gnente, 'na taola, quattro careghe de paia, la casetta della legna.
Manca el resto, i armadietti, la fornela, padele tacade su, el parolo della polenta, manca la vita rento chì, ma mi sero i oci e la vita la rivedo.

Vedo la scanzia con rento le marmellate e la nutella, che me piaceva tociarghe dentro el deo, vedo salami tacadi su, che è zà drio vignirme fame.

Per nar de sora a veder le camere, passo anca dalla porta sul retro, che, passando da lì se neva sulla terrazza de drio, e lì ghera anca el cesso.
Per forza che se gheva el bocal dal pisso 'n del comodin, pitosto che nar de fora en gennaio, en mezo alla neve per na zifolada, el te se 'ngiazà en tra le man solo al pensiero.

Le camere le è vode, no ghè pù quei lettoni morbidi, che l'era bello saltarghe sora, no ghè pù le querte, la scaldina broienta en fondo ai pei, e la 'mbotia.
Son drio a verzer na finestra, ma me fermo subito, sento delle voci vignir da zò basso.
Corro zò per le scale cercando le parole per scusarme coi paroni per la me entromission, ma quando verzo la porta me vedo me mamma, me papà e me fradei sentai 'ntorno alla taola che i me speta per disnar.

Me vignù freddo al stomegho e son saltà su drito.

Si, son saltà su dritto, perché l'era solo en sogno…..

Son chi sul canapè de me casa a Rovereto, che me son endromenzà a vardar la partia del Milan, con 'na birra en man, che ades ho rebaltà zò per el stomego, che spuzo come en todesco 'mbriago.

L'era en sogno ma el pareva cosi vero.

Ho smorzà la television, son nà a saludar i fioi che zà i dormiva da 'n pezzo e dopo en camera mia.
Ma 'ndel cavarme le braghe me cascà qualcosa for dalle scarsele, empizo la luce per vederghe ben, e l'è 'na ciave grossa ed enruzenida e sul comodin gherà i fogli con le storie che quela siora la me gheva contà.

Mi no so se el sogno l'è realtà o se la realtà l'è en sogno, ma so solo che ho capì che no bisogna desmentegarse quel che eren e da 'ndove che sen vignudi, perché da 'n momento all'altro, forse anca solo per sogno poden tornarghe, e mi da stasera gho sempre 'na vecia ciave en scarsela.


Rolando Piazza