Fiori sechi

Ghè storie che gnanca le stelle ne conserva la memoria, e l'è quele che no se sen nascorze de viver tutti i giorni, ogni mattina e ogni sera 'na storia l'è za passà.

L'è proprio n'à storia semplice e normale, de quele che no te nascorzi del segno che le te ghà lassà, se non dopo tanti anni, che voi contar adesso.
Come quando, da 'n vecio baul empolverà salta fora 'na foto 'ngialida che te fa ricordar en passato ormai desmentegà.
Stamatina ho ciapà la coriera per nar a laorar a Trento, perché il mio vecio diesel el spuza nell'aria neta della zità, e per via del bus de l'ozono no podo doprarlo.
Nel montar sulla corriera dell'Atesina o meio, Trentino Trasporti ades, m'è piombà adoso a una a una tutte le monade che da bocia se combinava sulla coriera.

Non vedo pù quella magica macchinetta che i dopreva per far i biglieti, che gherà pù tasti coloradi che scatola, no ghè pù spuza de fum, se viaza comodi ades.
Se viaza comodo si, ma se viaza e basta, no se parla, no se scherza pù, solo musichette sfigade dei celulari, con la zente con la spiza al cul che no la riese a parlar 'nde quele carabatole stando sentà.
I volarea parlar caminando en vanti en drio per el coridor se i podesa, se parla con tuto el mondo, ma no se parla con nisuni en coriera a quatro oci, per parlar col vizin de sedile bisognarea farghe 'na mail, en fas o en mms o come ostia se ciameli.
Da rider l'è che ghè ancora el cartelo, " Non parlare con l'autista" mandeghe 'na meil anca a quelo per domandar se el se ferma en S.Colomban.
Così me son ricordà de l'omenet come el ciameveni noi boci delle medie, ma el so vero nome no'l ha mai savù e forse mai el saverò.
El monteva sù en par de fermate dopo de la mia, ma no gherà case lì, gherà solo la fermata sulla strada, ogni mattina l'era lì, fiss come en bacalà, co' l sguardo perso en vanti, el se nascorzeva che era arrivà la coriera, solo perché tutto entorno a lù deventeva tutto de'n boto blù.
El monteva sù lentamente, ma dal de drio, e senza presia el vardeva nella quarta fila dal fondo se el posto l'era libero, ormai tutti i lo saveva, quel lì l'era el scranio de l'omet.
Pareva en cretino embalsamà, stesso capotto grigio, braghe verdi en tinta col cappel, e sul capel el gheva en mazet de fiori secchi e spelacchiadi, non l'era proprio vecio, ma la barba incolta, i cavei longhi sul de drio i ghe deva almanco quindese o vinti anni depù.
Tutte le matine, mai en saluto o 'na parola, apena sentà el toleva 'na cartina e la scatola del tabaco, na piegada, na leccada e 'l so zigaret l'era bel e pronto, scatola di solfranei, 'na gheba tuto en torno.
Finchè no se arriveva en stazion quei lì l'era i so unici movimenti, perché smorzata la cicca l'era solo en gran ronfar nonostante le curve o el gazer de noi boci.
No sò cosa che el neva a far zò en zità ma per tutto quell'inverno la scena l'è stà sempre la stessa, tutte le sante matine.
En giorno, credo dopo le vacanze de Pasqua gherà en sole splendido, che era riflesso dalla neve che gherà ancora nei prai.
Arrivem alla so fermata, tutta la corriera en silenzio varda quell'uomo che fa 'n cenno all'autista per ciamar la fermata el monta dal davanti, e dopo aver rispettosamente saludà l'autista con en sorridente "buon giorno" el se senta sul primo sedile per godere del panorama.
Vestito a puntino completo marroncin, camisa color panna, cravatta scura, fiori freschi en man e sul cappello.
Dopo esserse girà a vardarne e dopo averne sorriso el se empirà 'na cicca de marca " STOP" col filtro, roba de classe.
L'è stà sveglio tutto il viazo, e alla stazion squasi el salta zò per i scalini el sparise a passo svelto.
Per tutta la stimana la è nada en vanti così, se capiva dal profumo, dalla barba fatta e dai cavei taiadi che el noso ometto l'era innamora, tutta la corriera l'era felice.
El lunì dopo anche el tempo l'era cambià, pioveva a seci roversi, ricordo ancora l'angoscia che ho provà nel riveder alla fermata dopo la curva il noso omet, con el vecio cappotto e'l vecio cappello, sguardo perso e barba incolta.
L'autista el sè fermà propri davanti a lù, ma questo l'ha fatto tutta la corriera a de volta per montar dal de drio, mi che ero sentà en quarta fila, al so posto 'nden batter de oci me erò spostà de do file almanco.
La solita leccata alla cartina, tabacco e spuzza, poi oci seradi per dormir.
Alla stazione però el continueva a dormir, nessuni i voleva dighe che erem arivadi, finchè l'autista el se ghà rotto e l'è nà a darghe 'na scorlada.
Ma nulla poteva far i scorloni perché co'l'amore l'era finida anche la vita, ed anche i fiori sul cappel del noso omet i era secchi.

Questo l'è quel che m'ha contà l'amico Carlo Piz, tanti anni fa 'n de 'nà canzon.



Rolando Piazza