Il
fuoco nelle mani
I
cento anni di Federico Garcia Lorca
È
in modo elementare eppure totale che l'occhio di un artista si posa sulla
realtà circostante, con una pregnanza d'attenzione che prelude in ogni
momento alla lucida consapevolezza delle visioni estreme, per questo il
senso della vita si accosta al senso della morte: "Si muero, / dejad el
balcón abierto". Federico Garcia Lorca ha prefigurato il proprio
Commiato dalla vita mediante l'immagine di un balcone aperto su tutti gli
aspetti percettivi che consentono il contatto con l'esistente.
La
sensibilità artistica di Federico ha una genesi musicale, infatti le prime
commozioni estetiche della sua infanzia, vissuta tra la nativa
Fuentevaqueros e Granada, sono legate all'universo dei suoni e si può
credere che una sorta di incantato stupore nei confronti della musica abbia
accompagnato lo scrittore per tutta la vita. "Rimango meravigliato -
scrive all'amico Jorge Guillén il 9 settembre 1926 - quando penso che
l'emozione dei musicisti (Bach) è sorretta e avvolta da una perfetta
matematica".
L'incantesimo
del suono che produce conoscenza si riflette a sua volta sulla magia della
parola, quando a diciannove anni, nel 1917, lo scrittore pubblica Fantasía
Simbólica e inizia un importante sodalizio di amicizia e ricerca dedicata
alla cultura popolare iberica con il compositore Manuel De Falla.
"Yo
tengo el fuego en mis manos". Il fuoco che Federico Garcia Lorca sa di
possedere nelle sue mani è proprio il mistero bruciante delle poesia, che,
a sua volta, sfiora l'enigma di tutte le cose, in quanto è poesia "che
va per le strade" , si muove e dunque deriva da radici lontane. A
partire dalla consapevolezza di queste lontane radici, la sperimentazione di
temi e ritmi particolari è per l'artista inscindibilmente legata alla
interpretazione delle tradizioni Andaluse, che egli puntualmente
ricostruisce e spiega al pubblico, durante le proprie conferenze tenute
anche all'estero, ad esempio a Buenos Aires.
E
dunque il Poema del cante jondo (1921-'22) rappresenta la scoperta e la
conoscenza personale di "un canto profondo", la cui trasmissione
orale dall'India alla Spagna, nel XV secolo, ha seguito le orme delle
migrazioni gitane. La poesia è una figura in movimento, popolata da
sentimenti che hanno fisionomie molto umane: siguiriya, la passione
trascinante, ha sembianze di fanciulla bruna dal cuore d'argento, soledad,
solitudine, è invece una donna vestita a lutto. Ed in modo folgorante certe
sinestesie svelano i colori dei suoni: "la voce viola di Lola" o
"il trillo giallo del canarino".
Poiché
la genesi poetica si configura quale enigma, ovvero percezione profonda,
intuitiva ed estemporanea del mondo, essa elude ogni pretesa critica di
interpretare in modo rigorosamente razionale il testo.
Le
composizioni comprese nel Diván del Tamarit (1931) segnano invece il
recupero della cultura araba, che rappresenta un altro importante filone
della coiné andalusa. Diván è infatti un termine arabo che significa
canzoniere. La suggestione della cultura nomade si riflette anche nel
richiamo ai generi compositivi: le gacelas, ossia le gazzelle che cantano le
grazie della donna, e le struggenti casidas dei beduini del deserto, alla
ricerca dell'accampamento dell'amata.
Nel
linguaggio di Garcia Lorca, la casida si carica di una connotazione
malinconica, quale disperata attesa della morte, simboleggiata dall'autunno,
che urta i tronchi delle piante "con passo d'elefante". Ogni
aspetto della natura riverbera le paure dell'uomo e ne rispecchia la
drammatica biografia. È quanto accade in De los ramos, dove il poeta
reinterpreta il mitologema dell'albero che soffre in modo umano: "Il
Tamarit ha un melo / con una mela di singhiozzi". La personificazione
è infatti la figura retorica più adatta, della quale il poeta si vale per
cifrare una sequenza del proprio destino in termini quasi profetici: "son
venuti i cani di piombo / ad attender che cadano i rami". E la
rivelazione finale della metafora arborea, in stretta analogia al vissuto
personale, ha carattere predittivo, perché i giorni che tramontano
"Sono molti bimbi dal volto velato / ad attender che cadano i miei
rami".
Peraltro
la ricerca delle fonti tradizionali non comporta affatto una sospensione
d'indagine nei confronti della attualità: Poeta en Nueva York rivela una
straordinaria inclinazione "alla comprensione simpatica dei
perseguitati", siano essi gitani, ebrei o negri, in relazione appunto
al contesto situazionale del viaggio americano del 1929.
La
scrittura di Garcia Lorca indaga sulle diverse problematiche contingenti,
con percorso diacronico, alla scoperta dunque delle sotterranee parentele
che ricollegano le discrasie sociali dei primi decenni del '900 a secolari
modelli comportamentali.
La
condizione della donna in Spagna sembra dunque essere uno dei temi dominanti
della ricerca, che egli svolge valendosi prevalentemente dell'intreccio
teatrale, perché esso consente una messa in atto della problematica,
chiamando in causa immediatamente le responsabilità del pubblico.
Doña
Rosita la soltera, rappresentata il 12 dicembre 1935, propone il dramma
femminile della nubile, segregata tra le pareti domestiche, a causa delle
proprie illusioni e delle aspettative dei familiari.
Il
tema della passione amorosa, controllata e repressa dal potere parentale, è
ripreso con toni di denuncia ancor più violenti nel dramma rappresentato
postumo: La casa de Bernarda Alba (1936). Il potere tirannico della madre,
che impone alle cinque figlie un lutto di otto anni dopo la morte del padre,
è simboleggiato dal bastone che Bernarda tiene tra le mani. Il poeta, in
una didascalia del dramma, avverte che i tre atti "vogliono essere un
documento fotografico"; d'altra parte il personaggio di Bernarda non è
invenzione letteraria, ma si ispira a quello di Frasquita Alba, una vedova,
effettivamente vissuta a Valderrubio, vicino a Granada, che teneva
prigioniere le proprie figlie. Non vale dunque la pena di tentare una
trasposizione in chiave strettamente politica del testo: La casa de Bernarda
Alba non è una polemica contro la dittatura, più di quanto non sia atto di
accusa contro un sistema paradossale, che annienta la libera espressione
delle pulsioni vitali e genuine, in nome di un presunto perbenismo,
incentrato sul rispetto delle apparenze.
Il 20 agosto 1936, a 38 anni Federico è fucilato dai franchisti nel villaggio di Viznar, presso Granada, sulla strada diretta al luogo che l'antico termine arabo chiama Ainadamar: la fontana delle lacrime. Con la figurazione dei cani di piombo, los perros de plomo, la poesia ha intercettato suoni rotanti ed esplosivi come proiettili di fucile, per decifrare le percezioni della vita fino all'ultima scena.