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Dio, concedimi la serenità di accettare le cose  

che non posso cambiare, 
il coraggio di cambiare le cose che posso, 

e la saggezza per conoscerne la differenza. 

 
Vivendo un giorno per volta; 

assaporando un momento per volta; 
accettando la difficoltà come sentiero per la pace. 

 
Prendendo, come Lui ha fatto,  

questo mondo peccaminoso così com'è,  

non come io vorrei che fosse. 

 
Confidando che Egli metterà a posto tutte le cose,  

se io mi arrendo al Suo volere. 

 
Che io possa essere ragionevolmente felice in questa vita, 
e infinitamente felice con Lui per sempre nella prossima. 

 

  

Reinhold Niebuhr 
(teologo protestante)   
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A mia moglie 
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Caro lettore, gentile lettrice, 
 

c’era una volta  - e potrebbe ancora esserci! -  la cartolina. 

Quando non esisteva ancora la pervasività della 

comunicazione informatica, il tempo libero prevedeva tanti 

tempi vuoti; era un vuoto sano, in cui raccogliere i pensieri, 

curare gli affetti, autocentrarsi per riflettere e ricalibrarsi sul 

senso della propria vita: il tempo in cui la razionalità (la testa) 

ed i sentimenti (il cuore) facevano pace tra loro. D’altra parte 

cos’era una volta il tempo libero se non un ozio creativo, 

secondo il vecchio otium latino, che ad altro non corrispondeva 

se non al tempo “privato”, da dedicare a sé, allo studio, alla 

meditazione, alla contemplazione dell’arte, agli affetti, al 

sentire se stessi e a far sedimentare -cercando di capirli- i fatti 

della vita? Lavorare per tutto l’anno avendo poco tempo per se 

stessi richiedeva infatti la necessità di una pausa che fosse 

rigenerativa. In passato, nel mondo contadino, erano le 

stagioni a regolare la questione: superlavoro d’estate, ozio 

d’inverno. Non era noia, ma un rallentamento dello stress per 

pensare un pò alla propria anima. 
 

Da questo silenzio, da questa noia e da questa rilassatezza 

nasceva il bisogno di ascoltare quella “voce interna”, che è la 

nostra coscienza. Diversamente da oggi, in cui l’impeto 

comunicativo viene sedato con il telefono cellulare, fino a 

vent’anni fa si compravano cartoline per scriverle a persone a 

noi care. Era quasi un obbligo giustificare la propria assenza 
per ferie ad amici e parenti, ma anche un’occasione per 

parlare al cuore dell’interlocutore. 
 

La cartolina consisteva in una fotografia con, sul retro, una 

parte da dedicare alla comunicazione scritta, oltre ad una metà 

necessaria per redarre l’indirizzo del destinatario. La foto era 

quindi un chiaro messaggio al ricevente (dal paesaggio alle 

donne in bikini, dall’albero di natale all’uovo di pasqua), il 

quale si personalizzava con lo scritto. Dai “saluti e baci” ai 

parenti al “ti penso sempre” all’amata, dagli sfottò sarcastici 

agli amici ai deferenti e cordiali pensieri ai colleghi, la codifica 

dello scritto in combinazione all’immagine impegnavano la 
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mente di tanti scrivani. C’era un’economia fiorente, tra 

rivenditori e tabaccai c’era un doppio acquisto obbligato 

(cartoline + francobolli), per non parlare delle Poste, 

impegnate alla gestione di milioni di queste comunicazioni. 
 

La cartolina era un sano esercizio del pensiero “a piccole 

dosi”: essendo lo spazio molto limitato, era richiesta sintesi, 

creatività e buon italiano, virtù di cui oggi si sente tanta 

mancanza. Non era come adesso, in cui dal pensiero alla 

digitazione sul cellulare ci si mette un nanosecondo (con tutti i 

possibili strafalcioni grammaticali connessi): semplicemente 

“ci si prendeva tempo” nell’ordinare i pensieri, al tavolo del 

bar o sotto l’ombrellone. Diversamente dagli odierni sms o 

messaggi vocali, in cui l’intimità comunicativa  resta confinata 

nel rapporto a due, la cartolina rischiava di esser letta da tanti, 

a cominciare dal postino, passando per il portiere, per finire in 

mani altrui con potere di censura. Era quindi richiesta 

diplomazia, buon senso e strategia da 007, se si voleva 

comunicare “tra le righe”: competenze molto alte! 
 

Infatti i fabbricanti di cartoline facilitavano il lavoro ai più 

imbranati con frasi standard già stampate sulla foto, tipo 

“buon natale”, “saluti e baci” o “auguri di buon compleanno”, 

al che non restava altro che ricopiare la scritta sulla parte 

bianca del retro. Pure le Poste venivano incontro ai rischi di 

assenza di privacy con tariffe più basse rispetto alle lettere. 

Insomma, la cartolina è stata pure una moda, un fenomeno di 
massa, un fatto di costume, un tentativo di legare la penna ai 

sentimenti. 
 

Il pensiero richiede infatti spesso la scrittura: come nelle grotte 

preistoriche, in cui i nostri progenitori lasciavano sulle pareti 

graffiti sulla vita quotidiana, allo stesso modo l’uomo moderno 

pratica la riflessività tramite lo scritto. E’ per questo che si è 

sviluppata nei secoli la Letteratura, ma non solo quella colta, 

anche quella popolare. Se la storia la scrivono i vincitori e se 

questi sono istruiti, è anche vero che la vera storia della gente 

la si può desumere anche da altre fonti “di popolo”. Le “fonti 

storiche” non sono cioè solo i libri sacri dei grandi, sono invece 
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(anche e specialmente) gli scritti dei piccoli. Si pensi solo ai 

diari personali del 1900, ma anche alla corrispondenza affidata 

alle Poste. Se capitate a Pieve Santo Stefano, in provincia di 

Arezzo, concedetevi una visita al Piccolo Museo del Diario: lì 

troverete, oltre ai diari stessi, anche le lettere e le cartoline 

postali del passato. E’ un esempio di “memoria dei tempi 

andati”, ricostruita tramite l’analisi e la raccolta di quello che 

le persone semplici scrivevano, dalla lettera d’amore alla 

cartolina dal fronte di guerra. 
 

Roba del passato? A vedere oggi gli schiavi del cellulare sotto 

l’ombrellone o sui treni parrebbe di si, l’abitudine al “pensiero 

corto” (e quindi superficiale) è un serio rischio del tutto 

evidente nel mondo di internet, il “pensiero unico” dei social ne 

è chiara dimostrazione. Io non dispero, anzi vi rivelo un 

segreto: pensare e scrivere non sono reato. Chiaramente detto,  

siccome in passato chi pensava e scriveva (contro il potere) 

veniva incarcerato ed ucciso, la nostra Costituzione stabilisce 

come diritti  inviolabili il pensare e lo scrivere. Come in ogni 

Diritto, sta però al singolo avvalersene o meno. 
 

La differenza tra un post da social ed una cartolina è un fatto 

di democrazia: nel primo caso si pensa poco, nel secondo si 

pensa tanto, nel primo caso è il potere ad indurre un pensiero 

unico, nel secondo ognuno resta se stesso nelle proprie 

convinzioni e nella relazione con gli altri. E’ molto diverso 

l’atteggiamento: se si vuole augurare un buon compleanno ad 
un amico, il post dovrà essere necessariamente breve e 

ridondante, ma la cartolina pretenderà di avere caratteristiche 

precise, di profondità, di personalizzazione e di emozionalità. 

Inoltre, non costando un post nulla ed invece almeno il prezzo 

del francobollo la cartolina, è molto probabile che si ricevano 

migliaia di auguri da internet da anonimi soggetti rispetto ai 

pochi (veri) amici attraverso il mezzo cartaceo. Sempre di 

microtesto si tratta, ma la carta costringe sempre ad essere se 

stessi, il che pretende tempo lento e connessione tra corpo, 

mente ed anima. 
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Il senso di questo libro è proprio questo: alimentare la 

riflessione su tanti aspetti della nostra vita tramite il pensiero 

di chi scrive e la sensibilità di chi legge. Non è detto che ogni 

cartolina intercetti l’interesse del lettore, a me basta che 

qualcuna avvii una qualche riflessione intima; non era infatti 

questo il giusto atteggiamento di ognuno nel selezionare le 

tante cartoline ricevute?  

 

Amo pensare a te, caro lettore o gentilissima lettrice, entrambi 

sprofondati sulla sedia a sdraio a prendere la tintarella o alle 

prese con un cappuccino al bar, incuriositi da questo libro. Ti 

solletico con l’ozio creativo e a piccole dosi: ogni giorno una 

pagina, da sola esaustiva di qualcosa di definito e breve. 
 

Come ogni giornalista ho molto lottato contro me stesso nel 

voler categorizzare i contributi, cedendo alla fine alla semplice 

idea di pubblicare i “pezzi” in maniera casuale. Il libro si potrà 

leggere senza seguire un indice, dall’inizio alla fine o in 

maniera libera, così come se ne avrà voglia o si sarà incuriositi 

da qualche tema particolare. Così come le cartoline di un 

tempo, ogni mia cartolina corrisponderà ad una sola sezione: 

per leggerla durante un caffè, un gelato o prima della 

pennichella.  

 

Se qualche tarlo vi girerà poi nella testa ed impellente 

emergerà il bisogno di dire la vostra, basta che mi inviate una 

mail: ugo.albano @ libero.it .  Beninteso, accetto anche 

normali cartoline, in questo caso non dimenticate 

l’affrancatura! 

 

 

Ugo Albano 

 

 

 

 

 

 

 


