Dio, concedimi la serenita di accettare le cose
che non posso cambiare,

il coraggio di cambiare le cose che posso,

e la saggezza per conoscerne la differenza.

Vivendo un giorno per volta;
assaporando un momento per volta;
accettando la difficolta come sentiero per la pace.

Prendendo, come Lui ha fatto,
questo mondo peccaminoso cosi com'e,
non come io vorrei che fosse.

Confidando che Egli mettera a posto tutte le cose,
se io mi arrendo al Suo volere.

Che io possa essere ragionevolmente felice in questa vita,

e infinitamente felice con Lui per sempre nella prossima.

Reinhold Niebuhr
(teologo protestante)



A mia moglie



Caro lettore, gentile lettrice,

c’era una volta - e potrebbe ancora esserci! - la cartolina.
Quando non esisteva ancora la pervasivita della
comunicazione informatica, il tempo libero prevedeva tanti
tempi vuoti; era un vuoto sano, in cui raccogliere i pensieri,
curare gli affetti, autocentrarsi per riflettere e ricalibrarsi sul
senso della propria vita: il tempo in cui la razionalita (la testa)
ed i sentimenti (il cuore) facevano pace tra loro. D’altra parte
cos’era una volta il tempo libero se non un ozio creativo,
secondo il vecchio otium latino, che ad altro non corrispondeva
se non al tempo “privato”, da dedicare a sé, allo studio, alla
meditazione, alla contemplazione dell’arte, agli affetti, al
sentire se stessi e a far sedimentare -cercando di capirli- i fatti
della vita? Lavorare per tutto I’anno avendo poco tempo per se
stessi richiedeva infatti la necessita di una pausa che fosse
rigenerativa. In passato, nel mondo contadino, erano le
stagioni a regolare la questione: superlavoro d’estate, ozio
d’inverno. Non era noia, ma un rallentamento dello stress per
pensare un po alla propria anima.

Da questo silenzio, da questa noia e da questa rilassatezza
nasceva il bisogno di ascoltare quella ‘“voce interna”, che e la
nostra coscienza. Diversamente da oggi, in cui I’impeto
comunicativo viene sedato con il telefono cellulare, fino a
vent’anni fa si compravano cartoline per scriverle a persone a
noi care. Era quasi un obbligo giustificare la propria assenza
per ferie ad amici e parenti, ma anche un’occasione per
parlare al cuore dell’interlocutore.

La cartolina consisteva in una fotografia con, sul retro, una
parte da dedicare alla comunicazione scritta, oltre ad una meta
necessaria per redarre I’indirizzo del destinatario. La foto era
quindi un chiaro messaggio al ricevente (dal paesaggio alle
donne in bikini, dall’albero di natale all’'uovo di pasqua), il
quale si personalizzava con lo scritto. Dai “saluti e baci” ai
parenti al “ti penso sempre” all’amata, dagli sfotto sarcastici
agli amici ai deferenti e cordiali pensieri ai colleghi, la codifica
dello scritto in combinazione all’immagine impegnavano la



mente di tanti scrivani. C’era un’economia fiorente, tra
rivenditori e tabaccai c’era un doppio acquisto obbligato
(cartoline + francobolli), per non parlare delle Poste,
impegnate alla gestione di milioni di queste comunicazioni.

La cartolina era un sano esercizio del pensiero ‘‘a piccole
dosi”’: essendo lo spazio molto limitato, era richiesta sintesi,
creativita e buon italiano, virta di cui oggi si sente tanta
mancanza. Non era come adesso, in cui dal pensiero alla
digitazione sul cellulare ci si mette un nanosecondo (con tutti i
possibili strafalcioni grammaticali connessi): semplicemente
“ci si prendeva tempo’ nell’ordinare i pensieri, al tavolo del
bar o sotto I’ombrellone. Diversamente dagli odierni sms o
messaggi vocali, in cui ’intimita comunicativa resta confinata
nel rapporto a due, la cartolina rischiava di esser letta da tanti,
a cominciare dal postino, passando per il portiere, per finire in
mani altrui con potere di censura. Era quindi richiesta
diplomazia, buon senso e strategia da 007, se si voleva
comunicare ‘“tra le righe”’: competenze molto alte!

Infatti i fabbricanti di cartoline facilitavano il lavoro ai piu
imbranati con frasi standard gia stampate sulla foto, tipo
“buon natale”, ‘“saluti e baci”’ o “auguri di buon compleanno”,
al che non restava altro che ricopiare la scritta sulla parte
bianca del retro. Pure le Poste venivano incontro ai rischi di
assenza di privacy con tariffe piu basse rispetto alle lettere.
Insomma, la cartolina ¢ stata pure una moda, un fenomeno di
massa, un fatto di costume, un tentativo di legare la penna ai
sentimenti.

11 pensiero richiede infatti spesso la scrittura: come nelle grotte
preistoriche, in cui i nostri progenitori lasciavano sulle pareti
graffiti sulla vita quotidiana, allo stesso modo I’uomo moderno
pratica la riflessivita tramite lo scritto. E’ per questo che si ¢
sviluppata nei secoli la Letteratura, ma non solo quella colta,
anche quella popolare. Se la storia la scrivono i vincitori e se
questi sono istruiti, ¢ anche vero che la vera storia della gente
la si puo desumere anche da altre fonti ‘“di popolo”. Le “fonti
storiche’ non sono cioe solo i libri sacri dei grandi, sono invece



(anche e specialmente) gli scritti dei piccoli. Si pensi solo ai
diari personali del 1900, ma anche alla corrispondenza affidata
alle Poste. Se capitate a Pieve Santo Stefano, in provincia di
Arezzo, concedetevi una visita al Piccolo Museo del Diario: Ii
troverete, oltre ai diari stessi, anche le lettere e le cartoline
postali del passato. E’ un esempio di “memoria dei tempi
andati”, ricostruita tramite 1’analisi e la raccolta di quello che
le persone semplici scrivevano, dalla lettera d’amore alla
cartolina dal fronte di guerra.

Roba del passato? A vedere oggi gli schiavi del cellulare sotto
I’ombrellone o sui treni parrebbe di si, I’abitudine al “pensiero
corto” (e quindi superficiale) ¢ un serio rischio del tutto
evidente nel mondo di internet, il “pensiero unico” dei social ne
¢ chiara dimostrazione. Io non dispero, anzi vi rivelo un
segreto: pensare e scrivere non sono reato. Chiaramente detto,
siccome in passato chi pensava e scriveva (contro il potere)
veniva incarcerato ed ucciso, la nostra Costituzione stabilisce
come diritti inviolabili il pensare e lo scrivere. Come in ogni
Diritto, sta pero al singolo avvalersene o meno.

La differenza tra un post da social ed una cartolina ¢ un fatto
di democrazia: nel primo caso si pensa poco, nel secondo si
pensa tanto, nel primo caso ¢ il potere ad indurre un pensiero
unico, nel secondo ognuno resta se stesso nelle proprie
convinzioni e nella relazione con gli altri. E’ molto diverso
I’atteggiamento: se si vuole augurare un buon compleanno ad
un amico, il post dovra essere necessariamente breve e
ridondante, ma la cartolina pretendera di avere caratteristiche
precise, di profondita, di personalizzazione e di emozionalita.
Inoltre, non costando un post nulla ed invece almeno il prezzo
del francobollo la cartolina, ¢ molto probabile che si ricevano
migliaia di auguri da internet da anonimi soggetti rispetto ai
pochi (veri) amici attraverso il mezzo cartaceo. Sempre di
microtesto si tratta, ma la carta costringe sempre ad essere se
stessi, il che pretende tempo lento e connessione tra corpo,
mente ed anima.



Il senso di questo libro e proprio questo: alimentare la
riflessione su tanti aspetti della nostra vita tramite il pensiero
di chi scrive e la sensibilita di chi legge. Non ¢ detto che ogni
cartolina intercetti D’interesse del lettore, a me basta che
qualcuna avvii una qualche riflessione intima; non era infatti
questo il giusto atteggiamento di ognuno nel selezionare le
tante cartoline ricevute?

Amo pensare a te, caro lettore o gentilissima lettrice, entrambi
sprofondati sulla sedia a sdraio a prendere la tintarella o alle
prese con un cappuccino al bar, incuriositi da questo libro. Ti
solletico con 1’ozio creativo e a piccole dosi: ogni giorno una
pagina, da sola esaustiva di qualcosa di definito e breve.

Come ogni giornalista ho molto lottato contro me stesso nel
voler categorizzare i contributi, cedendo alla fine alla semplice
idea di pubblicare i “pezzi” in maniera casuale. Il libro si potra
leggere senza seguire un indice, dall’inizio alla fine o in
maniera libera, cosi come se ne avra voglia o si sara incuriositi
da qualche tema particolare. Cosi come le cartoline di un
tempo, ogni mia cartolina corrispondera ad una sola sezione:
per leggerla durante un caffe, un gelato o prima della
pennichella.

Se qualche tarlo vi girera poi nella testa ed impellente
emergera il bisogno di dire la vostra, basta che mi inviate una
mail: ugo.albano @ libero.it . Beninteso, accetto anche
normali cartoline, in questo caso non dimenticate
P’affrancatura!

Ugo Albano



