|
SONGS OF EXPERIENCE
YOU START AT THE END YOU START WITH EMPTINESS YOU START WITH NOTHING YOU START WITH THE VOID
LOVE IS ALL WE HAVE LEFT…
MAYBE IT WAS THE DALAI LAMA WHO SAID ANY MEDITATION ON LIFE HAS TO START WITH ONE ON DEATH. SOUNDS A LITTLE BLEAK. NOT TO ME. I LOST MY MOTHER WHEN I WAS 14 AND I LEARNT SO MUCH FROM HER VANISHING. I WISH IT HAD NEVER HAPPENED, I WISHED THAT I HAD BEEN OLDER BUT AS A YOUNG TEENAGER, STARING HARD INTO THE VOID, THIS WAS WHERE A CERTAIN LIFE-FORCE GATHERED PACE IN ME, WHEN A CERTAIN DEFIANCE BEGAN. TO DEFY THE ODDS, TO DEFY PEOPLE’S EXPECTATION, TO DEFY DEATH… ITSELF. TO ROB IT OF ITS POWER OVER ME OR ANYONE ELSE. (I WAS THAT GRANDIOSE EVEN THEN…) I REMEMBER READING DYLAN THOMAS’ ‘AND DEATH SHALL HAVE NO DOMINION’. GREAT POEM. I BELIEVED IT. I STILL DO. SOMEWHERE ALONG THE WAY I DISCOVERED JOY AS AN ACT OF DEFIANCE… AND THAT DEFIANCE WAS THE ESSENCE OF ROMANCE
‘NOTHING TO STOP THIS FROM BEING THE BEST DAY EVER, NOTHING TO KEEP US FROM WHERE WE SHOULD BE I WANTED THE WORLD, BUT YOU KNEW BETTER AND THAT ALL WE HAVE IS IMMORTALITY’
|
Canti dell’Esperienza
Tu inizi alla fine Inizi col vuoto Inizi con niente Inizi con la mancanza
L’amore è tutto ciò che abbiamo lasciato…
Forse è stato il Dalai Lama a dire che ogni meditazione sulla vita deve partire da una sulla morte. Suona un po’ cupo. Non per me. Io ho perso la madre quando avevo 14 anni ed ho imparato così tanto dalla sua scomparsa. Avrei voluto che non fosse mai successo, avrei voluto essere più grande ma da giovane adolescente, che guardava fisso il vuoto, questo fu il momento in cui una certa forza vitale prese piede in me e un certo atteggiamenti di sfida nacque. Per sfidare le avversità, sfidare le aspettative della gente, sfidare la morte stessa. Di derubarla del suo potere su di me o su chiunque altro. (Avevo qualche mania di grandezza già da allora…) Mi ricordo la lettura di “E la morte non avrà più dominio” di Dylan Thomas Grande poesia. Ci credevo. Ci credo ancora. Da qualche parte lungo il percorso riconobbi la gioia come un atto di sfida… E quell’atteggiamento di sfida era l’essenza dell’amore.
“Nulla vieta che questo possa essere il giorno più bello, Nulla ci impedisce di essere dove dovremmo essere Io volevo il mondo, ma tu lo sapevi meglio di me E tutto ciò che abbiamo è l’immortalità”
|
|
THE BAND HAVE SPENT MANY SUMMERS IN THE SOUTH OF FRANCE, IT’S A PLACE THAT HAS SAVED US FROM OURSELVES, REINTRODUCED US TO THE LOVE OF OUR LIVES, TO OUR FAMILIES, TO OUR MUSIC. NIGHTS GETTING PLAYFUL WITH THE MORNING, AFTERNOONS WITH THE SUN BEATING THE SHITE OUT OF THE DAY. THE SUN TEASING OUR IRISHNESS THAT WE WEREN’T JUST WHITE. WE WERE PINK. THE MEDITERRANEAN SITS THERE LIKE A LAKE, BRINGING A CALM I RARELY FIND ELSEWHERE. BUT THE PAST FEW SUMMERS, THERE’S BEEN A CERTAIN FOREBODING ON WHAT USED TO BE SUCH A PLACID HORIZON.WHETHER OR NOT WE COULD SEE IT, ONCE WE READ THE NEWS REPORTS AND SAW THE IMAGES, WE COULD FEEL IT.
THE WAR IN SYRIA WAS JUST ACROSS THE WATER.
‘WHEN ALL IS LOST WE FIND OUT WHAT REMAINS, OH THE SAME OCEANS CROSSED, FOR SOME IT’S PLEASURE, FOR SOME IT’S PAIN.’
‘I’VE BEEN THINKING ’BOUT THE WEST COAST...’
THE WEST COAST OF SYRIA, ON THE SAME MEDITERRANEAN SEA, WHERE WE WATCHED NURSES AND TEACHERS, PEOPLE WHO LOOKED A LOT LIKE US HOLDING TIGHT TO THEIR CHILDREN, TO A FEW POSSESSIONS, TYING THEMSELVES TO ALMOST NOTHING. TO A HOPE, A DREAM OF ANOTHER SHORE, A RUBBER BOAT, WOODEN PALLETS. HUMAN WRECKAGE WASHING UP IN TURKEY OR ITALY, WHO KNOWS WHERE…
ADAM HAD TURNED THE BAND ONTO THE PHOTOGRAPHER AND FILMMAKER RICHARD MOSSE AND HIS INSTALLATION IN BROOKLYN, USING MILITARY GRADE THERMAL FILM TO RECORD THE GHOST LIVES OF REFUGEES. IT LEFT US SPEECHLESS. A BLEAK BUT EXTRAORDINARY VISION SO THE ALBUM HAS TWO LOVE SONGS WITH PUNGENT DARK CLOUDS CROUCHING OVER THEM. PETROL SKIES. BEAUTIFUL BUT FLAMMABLE.
SUMMER OF LOVE RED FLAG DAY
|
La band ha passato molte estati nel sud della Francia, è un posto che ci ha salvato da noi stessi, riportandoci all’amore per le nostre vite, per le nostre famiglie, per la nostra musica. Le notti giocano con le mattine, i pomeriggi col sole che picchia forte il giorno. Il sole prende in giro la nostra irlandesità mostrando che non siamo solo bianchi. Siamo rosa. Il mar Mediterraneo giace là come un lago, trasmettendo una calma che trovo raramente in altri luoghi. Ma nelle ultime estati, si è insinuata una certa inquietudine in quello che era un orizzonte così placido. Anche se non potevamo vederla, una volta lette le notizie e viste le immagini, potevamo sentirla.
La guerra in Siria era appena al di là del mare.
“Quando tutto è perduto scopriamo ciò che è rimasto, Oh gli stessi oceani attraversati Per alcuni è un piacere, per altri è dolore.”
“Stavo pensando alla West Coast…”
La costa occidentale della Siria, sul medesimo mare Mediterraneo, dove noi abbiamo guardato infermiere e insegnanti, persone molto simili a noi, che tengono saldamente ai loro figli e alle poche proprietà, appese a quasi niente. Ad una speranza, al sogno di un’altra costa, un gommone, pianali di legno. Relitti umani buttati sulla riva in Turchia o in Italia, chissà dove…
Adam ha fatto conoscere alla band il fotografo e regista Richard Mosse e la sua installazione a Brooklyn, dove usa pellicole militari termiche per registrare le vite fantasma dei rifugiati. Ci ha lasciati senza parole. Una visione tetra ma straordinaria. Così l’album ha due canzoni con nuvole acide e scure che incombono su di loro. Cieli di petrolio. Meravigliosi ma infiammabili.
Summer of Love Red Flag Day
|
|
LAST WINTER I WAS ON THE RECEIVING END OF A SHOCK TO THE SYSTEM MYSELF, A SHOCK THAT LEFT ME CLINGING ON TO MY OWN LIFE LIKE A RAFT.NOW LOTS OF US HAVE A BRUSH WITH MORTALITY AT SOME STAGE, WHETHER IT’S OUR OWN OR SOMEONE DEAR TO US. IT’S AN ARRESTING EXPERIENCE. I WAS ARRESTED. FACING A WALL WITH MY HANDS UP OVER MY HEAD… THE FORCE SCREAMING AT ME NOT TO MOVE. I WON’T DWELL IN IT OR ON IT. I DON’T WANT TO NAME IT. IN A REALITY TV WORLD OF MINOR MAJOR MELODRAMA I CAN SPARE EVERYONE THAT. WHETHER IT’S PHYSICAL OR MENTAL OR EMOTIONAL SO MANY OF US HIT A WALL AT SOME POINT IN OUR LIFE. I FEEL FANTASTIC NOW, STRONGER THAN EVER, BUT THESE SONGS HAVE THAT IMPETUS BEHIND THEM AND IT WOULD FEEL DISHONEST NOT TO ADMIT THE TURBULENCE I WAS FEELING AT THE TIME OF WRITING.
THE GENIUS THAT LIES BEHIND THE GENIUS OF JOHN DONNE AND THE GENIUS OF A FEW HUMANS GOT ME SAFELY TO THE SHORE BUT I CONFESS THAT ALONG THE WAY THE FAITH THAT HAD GUIDED MY LIFE SINCE I WAS A YOUNG MAN DID NOT ONLY NOT DEEPEN. IT SHALLOWED.
I HAD TO FIGHT EVEN HARDER FOR THAT FAITH. TO MAKE OUT ‘THE STILL SMALL VOICE’. I HAD TO PULL DOWN THE BLINDS ON THE WORLD. SHUT OUT THE BACKGROUND AND FOREGROUND NOISES. THE INTERFERENCE. TURN DOWN THE VOLUME OF MY CROWDED MIND TO HEAR THAT STILL, SOFT VOICE THAT PROMISES ‘THE PEACE THAT PASSES ALL UNDERSTANDING’.
THAT RELATIONSHIP THAT YOU HAVE WITH GOD OR WHATEVER YOU WANT TO CALL GOD, IT’S A RELATIONSHIP THAT ONLY YIELDS TO TRUTHFULNESS. I HAD TO FACE SOME LIES I’D BEEN TELLING MYSELF… LIES LIKE ‘MY HEAD WAS HARDER THAN THE GROUND’. THERE WERE OTHERS. I HAD TO FACE MY OWN FEAR AND MY FEAR OF FEAR ITSELF. I DON’T DO THAT VERY EASILY. BUT THE STILL SMALL VOICE RETURNED, THE ONE I’D FIRST HEARD IN CHILDHOOD. THE LANGUAGE IS HARD TO TRANSLATE BUT THE T-SHIRT SAYS: ‘FREE YOURSELF, TO BE YOURSELF, IF ONLY YOU COULD SEE YOURSELF.’ THE VOICE OF IRIS, THE VOICE OF GOD, THE VOICE OF FRIENDSHIP, WHO KNOWS? IT’S POWERFUL. IT’S PERSPECTIVE. THE TIME TO RETURN HOME. TO DISCOVER IT WASN’T A PLACE. IT WAS A FACE. IT WAS MORE THAN A FEW FACES BUT HER HEART WAS MY HOME. ALI. THE LIGHTS OF HOME I’VE ALWAYS KNOWN THAT JOY CANNOT BE CONTRIVED, THAT IT’S A WELLSPRING OF A LIFE BEING LIVED AND BEING LOVED. IN THE MESSAGE, EUGENE PETERSON’S TRANSLATION OF THE BIBLE, I READ PSALM 100: ‘ENTER WITH THE PASSWORD ‘THANK YOU!’ AND MAKE YOURSELF AT HOME.’ WHAT A LINE. I WENT LOOKING FOR THE JOY THAT CANNOT BE MANUFACTURED, THAT WILL NOT BE CALLED UP AT WILL. HAPPINESS IS SO MUCH EASIER TO COUNTERFEIT.
A PILL, A PROMISE, A HORSE COMES IN AT 10 TO 1, A BEAUTIFUL FACE TO FIGURE OUT, A NIGHT ON THE TOWN, BELLY LAUGHING WITH GREAT FRIENDS… JOY IS A DIFFERENT THING. THE GREAT MUSIC HAS JOY… THE BEATLES, MOZART, BEETHOVEN, ARETHA… THE RAMONES… THERE’S SO MANY, THERE’S NO DEFINITIVE LIST. JOY EVEN ERUPTS OUT OF RAGE. ‘ANGER IS AN ENERGY,’ SANG JOHNNY LYDON IN THE ‘80S WITH HIS BAND PUBLIC IMAGE LTD WHEN U2 WERE STILL FINDING OURSELVES. RAGE AGAINST THE MACHINE. ‘RAGE, RAGE AGAINST THE DYING OF THE LIGHT,’ SAID DYLAN THOMAS. THAT’S WHERE RAGE LIVES.
|
Lo scorso inverno sono stato dalla parte sbagliata di uno shock al mio personale sistema, uno shock che mi ha lasciato aggrappato alla mia stessa vita come ad una zattera. Ora, molti di noi fronteggiano la morte ad un certo punto, sia che si tratti di noi stessi o di qualcuno a noi caro. È un’esperienza che lascia annichiliti. Ero annichilito. Faccia al muro con le mani sulla testa… la forza mi gridava di non muovermi. Non mi dilungherò e non entrerò nei particolari. Non voglio nominarlo. In un mondo di reality TV con piccoli e grandi drammi posso risparmiarlo a tutti. Fisicamente o mentalmente o emotivamente molti di noi sbattono contro un muro ad un certo punto della vita. Sto benissimo ora, più forte che mai, ma queste canzoni hanno questo impeto dietro a loro e mi sentirei disonesto se non ammettessi la turbolenza che sentivo al momento in cui le ho scritte.
Il genio che sottende al genio di John Donne ed il genio di alcuni umani mi portarono sano e salvo alla riva ma confesso che lungo il percorso la fede che ha guidato la mia vita da quando ero un ragazzo, non solo non è diventata più profonda. Si è indebolita.
Ho dovuto lottare ancora più forte per quella fede. Per immaginare quella “voce bassa e calma” Ho dovuto chiudere le persiane sul mondo. Lasciar fuori i rumori sia di fondo che in primo piano. Le interferenze. Abbassare il volume della mia mente affollata per sentire quella voce morbida e ferma che promette “la pace che supera ogni intelligenza”
Quel rapporto che hai con Dio o qualunque cosa tu chiami dio, è un rapporto che cede solo alla franchezza. Ho dovuto affrontare alcune bugie che avevo raccontato a me stesso… bugie come “la mia testa era più dura della terra”. Ce n’erano altre. Ho dovuto affrontare le mie paure e la mia paura della paura stessa. Non lo faccio molto facilmente Ma la voce bassa e calma ritornò, la stessa che sentii per la prima volta nella mia infanzia. La lingua è di difficile traduzione ma la t-shirt dice: “libera te stesso, per essere te stesso, se solo tu potessi vederti” La voce di Iris, la voce di Dio, la voce dell’amicizia, chissà? È potente, ha prospettiva. Il tempo di tornare a casa. Per scoprire che non era un luogo. Era un volto. Era più che alcune facce ma il suo cuore era la mia casa. Ali. Le luci di casa avevo sempre saputo che la gioia non può essere artificiosa, che è sorgente di una vita da vivere e da amare. Ne “Il Messaggio”, la traduzione della Bibbia di Eugene Peterson, leggo nel salmo 100: “Entrate con la parola d’ordine ‘Grazie!’ e fate come se foste a casa” Che verso!
Sono andato cercando la gioia che non può essere fabbricata artificialmente, che non sarà richiamata a piacere. La felicità è molto più facile da falsificare. Una pillola, una promessa, un cavallo dato 10 a 1, un bel viso da immaginare, una serata in città, ridere a crepapelle con amiconi… La gioia è una cosa diversa. La grande musica ha gioia… I Beatles, Mozart, Beethoven, Aretha, i Ramones… Ce ne sono così tanti, non c’è una lista definitiva. La gioia a volte esplode fuori dalla rabbia. “La rabbia è energia” cantava Johnny Lydon negli anni 80 con la sua band Public Image Ltd. quando gli U2 stavano ancora cercando un’identità. “Rage Against the Machine” (“Rabbia contro la macchina”) “Infuriati, infuriati contro il morente bagliore” diceva Dylan Thomas. Ecco dove vive la rabbia.
|
|
BEFORE STARTING TO WRITE THESE SONGS OF EXPERIENCE I DECIDED TO TAKE UP THE CHALLENGE OF THE GREAT POET, BRENDAN KENNELLY. ‘IF YOU REALLY WANT TO GET TO WHERE THE WRITING LIVES,’ HE DARED ME. ‘WRITE AS IF YOU’RE DEAD.’ IT’S A CHALLENGE TO GO THROUGH AND BEYOND THE EGO, BEYOND WORRYING HOW YOUR WORDS MIGHT AFFECT THE PEOPLE AROUND YOU. IT PRIORITIZES WHAT YOU MIGHT HAVE TO SAY IF YOU THINK THESE MAY BE YOUR LAST UTTERANCES. I THOUGHT IT WAS A GOOD IDEA - RIGHT UP UNTIL THE MOMENT IT WASN’T JUST AN IDEA I WAS PLAYING WITH. IT WAS LIKE A REALITY THAT WAS PLAYING WITH ME. I’D LIKE PEOPLE WHO LISTEN TO THESE SONGS TO KNOW THAT A LOT OF THEM I APPROACHED WITH A SENSE THAT I MIGHT NOT BE AROUND TO HEAR THEM ON THE RADIO OR IN THE STREAM OF THINGS.
I’D LOST A LOT OF MY HEROES. LEONARD COHEN, DAVID BOWIE, PRINCE… I’D THOUGHT A LOT ABOUT NOT BEING AROUND SO I MADE THESE SONGS LOVE LETTERS.
AMERICAN SOUL IS A LETTER TO AMERICA. A COUNTRY STILL INVENTING AND REINVENTING ITSELF THAT HAS BEEN A MUSE FOR THIS BAND SINCE WE FIRST TOURED IN THE ‘80S AND WE ALL READ SAM SHEPARD’S MOTEL CHRONICLES, HEARD PATTI SMITH AND GOT TO KNOW THE GREAT POET ALLEN GINSBERG. FOR YEARS I’VE BEEN BORING THE ARSE OF WHOEVER WILL LISTEN, TRYING TO EXPLAIN THAT AMERICA IS NOT JUST A COUNTRY, IT’S AN IDEA. IT’S A GREAT IDEA TOO. BUT AS WE RECORDED THESE 12 SONGS WE FELT THE IDEA OF AMERICA WAS BEING CHALLENGED, MAYBE EVEN TWISTED, IN NEWLY PROBLEMATIC WAYS. THE RISE OF THE ALT RIGHT IS NOT A SURPRISE - IT’S HAPPENING ALL OVER THE WORLD - BUT TO SEE IT IN THE USA, TO SEE THE KU KLUX KLAN MARCHING THE STREETS OF CHARLOTTESVILLE, WITHOUT THE SILLY COSTUMES AND POINTY HATS, THAT WAS A NEW LEVEL OF ABSURDITY AND DANGER. EDGE DESCRIBED IT AS ‘THE MENTAL ILLNESS OF RACISM’ UNMASKED. WHY DID THEY FEEL SO EMBOLDENED? TALK OF BANNING OF MUSLIMS FROM AMERICA FOR FEAR OF A TERROR THREAT WOULD BE LIKE THE BRITISH IN THE SEVENTIES AND EIGHTIES BANNING ALL IRISH FROM THE U.K. FOR FEAR ONE OF US COULD BE IN THE IRA. OF COURSE WE COULD - BUT YOU CAN’T BAN AIR BECAUSE IT CARRIES A VIRUS. AND SO WE WATCHED THE BETRAYAL OF THOSE WORDS OF EMMA LAZARUS, AT THE BOTTOM OF THE STATUE OF LIBERTY, GREAT WORDS ‘GIVE ME YOUR TIRED, YOUR POOR, YOUR HUDDLED MASSES YEARNING TO BREATHE FREE…’ YES, IT FELT LIKE A BETRAYAL.
|
Prima di iniziare a scrivere queste canzoni dell’esperienza ho deciso di raccogliere la sfida del grande poeta Brendan Kennelly. “Se vuoi davvero arrivare dove la scrittura vive,” mi sfidò “scrivi come se tu fossi morto”. È una sfida per attraversare e oltrepassare l’ego, oltre alla preoccupazione per l’impatto che le tue parole possono avere sulle persone intorno a te. Dà priorità a quanto avresti da dire se immagini che queste possano essere le tue ultime parole. Pensavo fosse una buona idea. Da subito non fu solo un’idea con cui mi dilettavo. Era come un fatto reale che stava giocando con me. Vorrei che le persone che ascoltano queste canzoni sapessero che le ho approcciate come se io non sarei stato in giro per sentirle alla radio o nei vari streaming.
Ho perso un molti dei miei eroi. Leonard Cohen, David Bowie, Prince… ho pensato molto al non essere presente così ho tramutato queste canzoni in lettere d’amore.
American Soul è una lettera all’America. Un paese che inventa e reinventa sé stesso, che è stato una musa ispiratrice per questa band fin dal nostro primo tour negli anni 80. E tutti noi leggevamo “Motel Chronicles” di Sam Shepard, ascoltavamo Patti Smith e facevamo la conoscenza del grande poeta Allen Ginsberg. Per anni ho annoiato a morte chiunque mi ascoltava cercando di spiegare che l’America non è solo un paese, ma è un’idea. Anzi è una grandiosa idea. Ma appena abbiamo registrato queste 12 canzoni abbiamo sentito che l’idea dell’America era messa in discussione, forse addirittura distorta in modi nuovi e complessi. L’ascesa dell’estrema destra non è una sorpresa – sta succedendo in tutto il mondo – ma vederla in America, vedere il Ku Klux Klan marciare per le strade di Charlottesville, senza gli stupidi costumi ed i cappelli a punta, ha rappresentato un nuovo livello di assurdità e pericolo. Edge l’ha descritto come “il disturbo mentale del razzismo” smascherato. Come mai si sono sentiti così incoraggiati? Parlare di mettere al bando i musulmani dall’America per paura di una minaccia terroristica sarebbe come se gli inglesi negli anni 70 e 80 avessero espulso tutti gli irlandesi dal Regno Unito per paura che uno di noi potesse essere legato all’IRA. Ovviamente avremmo potuto esserlo ma non puoi bloccare l’aria perché porta un virus. E così abbiamo assistito al tradimento di tutte le parole di Emma Lazarus, sul basamento della Statua della Libertà, grandi parole “Datemi i vostri cittadini stanchi poveri, le vostre masse di genti che anelano alla libertà.” Si, suonava come un tradimento.
|
|
LOVE LETTERS… THE SHOWMAN IS A LOVE LETTER TO ANYONE WHO FALLS FOR THE BLUSTER OF A PERFORMER WITH TOO MUCH/TOO LITTLE CONFIDENCE, - YOU KNOW THAT PHENOMENON, TOO MUCH/TOO LITTLE CONFIDENCE? - ANYWAY, IT’S A LETTER TO ANYONE IN ANY AUDIENCE. WE GIVE BIRTH TO THESE SONGS, BUT IT’S OUR AUDIENCE WHO GIVE LIFE AND MEANING TO THEM. THE RELATIONSHIP OF PERFORMERS AND AUDIENCE IN U2 IS A CRAZY ROMANCE BUT IT’S ALSO CHALLENGING. IT HAS TO BE. THERE’S A DEAL IN PLACE. WE DON’T HAVE TO WORRY ABOUT WHERE OUR KIDS GO TO SCHOOL OR HOW TO AFFORD THE FAMILY HOLIDAY BUT IN TURN OUR AUDIENCE DON’T HAVE TO WORRY THAT THE BAND IS NOT GOING TO GIVE EVERYTHING WE’VE GOT. (IT TAKES U2 AN AGE TO FINISH OUR ALBUMS, TO COMPLETE SONGS, BECAUSE OF THIS.) ‘THE SHOWMAN’ WAS A GREAT DEMO BUT IT ONLY BECAME A GREAT SONG WHEN LARRY SAT BEHIND HIS KIT AND, IN ONE SESSION, THREW A WHOLE OTHER TAKE ON THE TUNE.
FROM THE BEGINNING LARRY, ADAM, EDGE AND MYSELF HAVE SIGNED UP TO THAT DEAL AND THERE’S HARDLY A SHOW WHERE IT WAS NOT TRUE BUT THIS SET OF SONGS COST US MORE THAN WE WERE EXPECTING. THE EGO GETS LESS MALLEABLE THE OLDER YOU GET, DOESN’T IT? AS WE PUSHED THE SONGS INTO SHAPE, WERE WE PUSHING EACH OTHER OUT OF SHAPE? I THINK WE SURVIVED BUT THE BEST U2 MUSIC HAS ALWAYS COME OUT OF THAT QUESTION. THEN AGAIN SINGERS ARE THE LAST PEOPLE YOU SHOULD LISTEN TO WHEN THEY’RE NOT SINGING. PERFORMERS ARE THE LAST PEOPLE YOU CAN TRUST ON MATTERS RELATING TO THEIR PERFORMANCE. WE CAN LAUGH WHEN THINGS AREN’T FUNNY, WE CAN CRY ON A CLOSE UP. ‘I LIE FOR A LIVING I LOVE TO LET ON BUT YOU MAKE IT TRUE WHEN YOU SING ALONG...’
|
Lettere d’amore… The Showman è una lettera d’amore a chiunque si innamora per la spacconeria di un artista con troppa/troppo poca sicurezza, conoscete quel fenomeno, troppa/troppo poca sicurezza? Comunque è una lettera a chiunque in qualunque pubblico. Noi facciamo nascere queste canzoni, ma è il nostro pubblico che dà vita e significato ad esse. Il rapporto tra artista e pubblico negli U2 è una bellissima storia d’amore ma è anche impegnativo. Deve esserlo. C’è un accordo in atto. Noi non dobbiamo preoccuparci dove vanno a scuola i nostri ragazzi o se potremo permetterci le vacanze delle nostre famiglie, ma in cambio il nostro pubblico non deve preoccuparsi che la band non darà tutto quello che abbiamo. (agli U2 ci vogliono secoli per finire i nostri album, per completare le canzoni, per questo motivo) “The Showman” era un ottimo demo ma è diventata una grande canzone solo quando Larry si è seduto dietro la sua batteria e, in una sola sessione, ha dato una svolta completamente diversa al pezzo.
Fin dall’inizio Larry, Adam, Edge ed io abbiamo firmato quel patto e c’è a malapena un solo show dove non è stato mantenuto ma questa serie di canzoni è costata più di quello che ci saremmo aspettati. L’ego diventa meno malleabile man mano che si invecchia, non è vero? Proprio mentre davamo forma alle canzoni, ciascuno di noi forzava gli altri fuori forma? Penso che siamo sopravvissuti ma la musica migliore degli U2 è sempre venuta fuori da quella domanda. Inoltre i cantanti sono le ultime persone che vorresti ascoltare quando non stanno cantando. Gli artisti sono le ultime persone di cui ti puoi fidare relativamente alla loro stessa performance. Possiamo ridere quando le cose non sono per niente divertenti, possiamo piangere per un primo piano. “Mento per vivere Adoro farlo credere Ma tu lo rendi vero Quando canti in coro…”
|
|
LETTERS. THERE ARE LETTERS TO SONS AND DAUGHTERS. LOVE IS BIGGER THAN ANYTHING IN ITS WAY. 13 (THERE IS A LIGHT) GET OUT OF YOUR OWN WAY TO PARTNERS, TO ALI. YOU’RE THE BEST THING ABOUT ME (OF COURSE, THAT’S EASY). THERE’S THE LANDLADY (OF COURSE) ‘THE LANDLADY WHO TAKES ME UP IN THE AIR, I GO, I GO WHERE I WOULD NOT DARE’ WHO PAID MY WAY BEFORE I HAD TWO PENCE, WHO PROVIDED BED AND NOT BORED WHEN THIS WRITER WAS WRITING HIMSELF INTO CIRCLES. THE QUESTION I COULDN’T GET OUT OF MY HEAD WAS COULD I WRITE ALI A SONG, A LOVE SONG, A SONG OF EXHORTATION, WITHOUT INDUCING THE PROJECTILE VOMIT THAT IS SENTIMENTALITY? IT’S HARD. HMMM, MAYBE HUMILITY, IF I COULD REMEMBER WHAT THAT WAS, WOULD HELP. HUMOUR? ‘AND I’LL NEVER KNOW NEVER KNOW WHAT STARVING POETS MEANT CAUSE WHEN I WAS BROKE IT WAS YOU THAT ALWAYS PAID THE RENT.’
‘I’VE BEEN CRYING OUT HOW BAD CAN A GOOD TIME BE SHOOTING OFF MY MOUTH… THAT’S ANOTHER GREAT THING ABOUT ME...’
‘NEVER UNDERESTIMATE THE MALE EGO DARLING’, AS MARIANNE FAITHFULL PUT IT. I GET IT. THE MID-LIFE CRISIS OF THINKING YOU’RE NOT HAVING ONE. LOVE HAS ALWAYS BEEN OUR NUMBER ONE SUBJECT BUT LOVE IS NOT ALWAYS LOVING. ‘ARE YOU TOUGH ENOUGH FOR ORDINARY LOVE?’ IS THE RIGHT QUESTION. SO MANY SONGS SKATE AROUND THIS SUBJECT, BUT THE TWO EXTRA TRACKS ON THE ALBUM DO NOT. AS COLD AS A CONTRACT IS THE BOOK OF YOUR HEART. I WANTED TO WRITE ABOUT COLD PASSION. I REREAD YEATS IN THE FISHERMAN WHERE HE SPEAKS OF HIS DESIRE FOR A POETRY ‘AS COLD AND PASSIONATE AS THE DAWN’. I TRIED TO THINK THAT THROUGH, I CAME UP WITH ‘THAT’S THE BEAUTY OF THE SCAR’ THAT IS THE CONTRACT OF THE HEART’. IT’S A KIND OF REFERENCE TO MARRIAGE, TO THE PLEDGE OF RELATIONSHIPS. THERE IS A COST TO THE PLEDGES MADE IN YOUNG LOVE BUT IN THE END THE COST IS NEVER HIGH ENOUGH, IS IT? (IT’S SO WORTH IT.) |
Lettere. Ci sono lettere a figli e figlie Love is bigger than anything in its way. 13 (There is a Light) Get out of your own way Alle compagne, ad Ali. You’re the best thing about me (ovviamente, era facile) “La padrona che mi porta su in aria, io vado, vado dove non avrei osato” Che ha pagato per me quando non avevo un soldo, che ha assicurato un letto e non si è stufata quando questo scrittore scriveva a vuoto di sé stesso. La domanda che non riesco a togliermi dalla testa era riuscirò a scrivere una canzone per Ali, una canzone d’amore, una canzone di esortazione, senza indurre il conato di vomito del sentimentalismo? È difficile. Hmmm, forse l’umiltà, se riuscissi a ricordare cos’era, potrebbe aiutare. Umorismo? “E non saprò mai Non saprò mai cosa intendevano i poeti morti di fame Perché quando ero al verde C’eri tu che mi pagavi sempre l’affitto”
“Stavo gridando Quanto sbagliato possa essere un divertimento Chiudermi il becco… Quella è un’altra mia grande qualità…”
“Mai sottovalutare l’ego maschile cara”, come dice Marianne Faithfull. lo capisco bene. La crisi di mezz’età di immaginare di non averla. L’amore è sempre stato il nostro argomento preferito ma l’amore non sempre coincide con l’atto di amare. “Sei abbastanza forte per un amore ordinario?” è la domanda giusta. Così tante canzoni girano intorno a questo argomento, ma non le due tracce extra di questo album. Freddo come un contratto è il libro del tuo cuore. Volevo scrivere di fredda passione. Ho riletto Yeats ne “Il pescatore” dove esprime il desiderio di una poesia “fredda e appassionata come l'alba". Ho provato a riflettere su questo, ne è uscita “Questa è la bellezza della cicatrice” Questo è il contratto del cuore”. È una specie di riferimento al matrimonio, all’impegno delle relazioni. C’è un prezzo per gli impegni presi negli amori giovanili ma alla fine il prezzo non è mai troppo alto, vero? (ne vale davvero la pena)
|
|
IF IT’S ANYWHERE INTERESTING WRITING WILL ALWAYS UNCOVER THE WRITER AND I WANTED TO DIVE NAKED INTO THESE SONGS OF EXPERIENCE. NOT JUST SKINNY DIPPING WITH THE ONES I LOVE. I WANTED TO TAKE MY SKIN OFF. PERFORMING IS ALWAYS A STRIPTEASE BUT IN WRITING YOU UNCOVER STUFF YOU DIDN’T KNOW YOU WEREN’T WEARING. YOU EXPOSE YOURSELF. I WASN’T SURE WHO I WASN’T WRITING THE LITTLE THINGS THAT GIVE YOU AWAY ABOUT, UNTIL I REALIZED IT WAS MYSELF AND THAT THIS WAS A DIALOGUE BETWEEN MY INNOCENCE AND EXPERIENCE. INNOCENCE HARANGUING EXPERIENCE UNTIL EXPERIENCE BREAKS DOWN. ‘I SAW YOU ON THE STAIRS YOU DIDN’T NOTICE I WAS THERE THAT’S CAUSE YOU WERE TALKING AT ME AND NOT TO ME YOU WERE HIGH ABOVE THE STORM A HURRICANE BEING BORN BUT THIS FREEDOM IT MIGHT COST YOU YOUR LIBERTY’
‘HEY, THIS IS NO TIME NOT TO BE ALIVE...’
AT THE FAR END OF EXPERIENCE, THROUGH WISDOM, WE HOPE TO RECOVER INNOCENCE. SOMEONE HAS CALLED IT ‘THE SECOND NAIVETÉ’.
LOVE IS ALL WE HAVE LEFT… ‘A BABY CRIES FROM A DOORSTEP… THE ONLY THING THAT CAN BE KEPT’
THE BLACKOUT IS A LETTER TO THE MOMENT WE’RE IN WHERE BOTH PERSONAL AND POLITICAL APOCALYPSE COMBINE. NOT JUST THE ROCK BEHEMOTH SLAUGHTERED BY TIME BUT THE DINOSAUR DEMOCRACY FACING EXTINCTION. SOUND LIKE MELODRAMA? WELL THAT’S WHAT WE WANT FROM OPERA ISN’T IT? BIG MELODIES, BIG EMOTIONS. I DON’T THINK IT’S FAR-FETCHED. DEMOCRACY AFTER ALL IS A MERE BLIP IN HISTORY. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ IS NOT A HUMAN CONDITION IS IT? IT’S AN ASPIRATION SEIZED BY BLOODY REVOLUTIONS. IT’S A BLOODY, MESSY BUSINESS. AS IN PERSONAL TRAUMA SO WITH POLITICAL DYSTOPIA. THE BLACKOUT ‘IN THE DARKNESS, WHERE YOU LEARN TO SEE WHEN THE LIGHTS GO OUT, DON’T YOU EVER DOUBT, THE LIGHT THAT WE COULD REALLY BE.’
‘IF, HOWEVER, YOU WANT TO LOOK AT THE STARS’, SAID ANNIE DILLARD, ‘YOU WILL FIND THAT DARKNESS IS NECESSARY’. IT’S IN THE DARK IS WHERE WE REALLY SEE OURSELVES WHERE WE FIND OUT WHO WE ARE WHEN WE’RE LEFT WITH NOTHING.
YOU START AT THE END YOU START WITH EMPTINESS YOU START WITH NOTHING YOU START WITH THE VOID.
BONO |
Se c’è qualcosa di bello nello scrivere sarà sempre di scoprire lo scrittore e io volevo tuffarmi nudo in queste canzoni di esperienza. Non solo fare il bagno nudo con quelle che amo. Volevo proprio levarmi la pelle. Esibirsi è sempre uno striptease ma nella scrittura tu porti allo scoperto roba che non sapevi di avere addosso. Ti metti a nudo. Non ero sicuro a proposito di chi stavo scrivendo “The little things that give you away” finché non ho realizzato che era per me e che si trattava di un dialogo tra la mia innocenza e la mia esperienza. L’innocenza sgrida l’esperienza fino a che l’esperienza cede e crolla. “Ti ho vista sulle scale Non hai fatto caso che ero là Questo perché stavi parlando A me e non con me Eri ben sopra la tempesta Un uragano stava nascendo Ma questa libertà Potrebbe costarti l’autonomia”
“Hey, questo non è il tempo per non essere vivi…”
All’estremità più lontana dell’esperienza, attraverso la saggezza, speriamo di recuperare l’innocenza. Qualcuno l’ha chiamata “la seconda ingenuità”
L’amore è tutto quello che abbiamo lasciato... “Un bimbo piange da una soglia… l’unica cosa che può essere tenuta”
The Blackout è una lettera al momento dove ci troviamo, dove si combina un’apocalisse sia personale che politica. Non solo il colosso di pietra massacrato dal tempo ma la democrazia-dinosauro che affronta l’estinzione. Sembra un melodramma? Beh questo è quello che cerchiamo nell’opera, giusto? Grandi melodie, grandi emozioni. Non credo sia inverosimile. La democrazia dopotutto è solo un puntino nella storia. Liberté, Egalité, Fraternité non è una condizione umana, vero? È un’aspirazione realizzata con sanguinose rivoluzioni. È una faccenda terribilmente complicata. Sia nei traumi personali che nella distopia politica. Il Blackout “Nell’oscurità Dove impari a vedere Dove le luci si spengono, Non dubitare mai Della luce che possiamo davvero essere”,
“Se, comunque, vuoi guardare le stelle” dice Annie Dillard, “ti renderai conto che l’oscurità è necessaria”. È nell’oscurità che vediamo meglio noi stessi Dove scopriamo chi siamo Quando restiamo senza nulla.
Tu inizi alla fine Inizi col vuoto Inizi con niente Inizi con la mancanza
Bono
|