Lettera a una professoressa:  un classico della pedagogia

Negli ultimi mesi sono apparsi numerosi pamphlet, saggi e articoli che cercano di fare il punto sullo stato di salute della scuola: le conclusioni, solitamente, sono di una greve tetraggine. Tanto per fare un esempio, Pietro Citati afferma che “non sappiamo più leggere, né scrivere, né conoscere le lingue straniere, né comporre un lavoro qualsiasi. Un tempo, l’Occidente era il luogo dell’esperienza e dell’avventura. Oggi, siamo diventati quello del niente e del vuoto” (La Repubblica, 9 febbraio 2011).  L’argomento istruzione e dintorni è sovente oggetto di discussione anche durante le riunioni del nostro gruppo di lettura, soprattutto quando ci interroghiamo sul rapporto tra giovani e lettura/letteratura, sulla scrittura ai tempi degli sms o sull’influenza dei social network sui processi cognitivi e di apprendimento. Nel corso dell’incontro di aprile è nata una vivace discussione sull’ultimo libro di Paola Mastrocola
. Alcuni di noi sono rimasti stupiti nello scoprire, da chi lo aveva letto, che l’Autrice, descrivendo i non-studenti del liceo, imputa a Rodari e alla sua Grammatica della fantasia (1973) e a don Milani
 l’inizio della china del sistema formativo italiano. Così ho deciso di leggere il saggio della Mastrocola, curiosa di scoprirne l’argomentazione e di riprendere Lettera a una professoressa che, dai tempi delle superiori, ha contribuito ad alimentare la mia personale e opinabile concezione di scuola e formazione. Per quanto riguarda l’influenza di Rodari sulla scuola primaria Mastrocola ha preso a mio avviso un abbaglio gigante: “l’idea implicita nel metodo rodariano, l’idea sotterranea (ma poi neanche tanto) era che la scuola dovesse smettere di fare cose noiose tipo la grammatica, per mettersi invece a educare alla libera facoltà creatrice” (p. 117). La tecnica del “binomio fantastico”, ossia l’accostamento di due parole che appartengono a classi differenti, veniva utilizzata per scrivere storie, non per tracciare geroglifici o inviare segnali di fumo! Sorvolando su tutto il successivo ragionamento che Mastrocola srotola per asserire che la scuola elementare è stata snaturata nelle sue funzioni e impoverita nei contenuti, basterebbe porsi un lapalissiano quesito: come posso scrivere una storia se non conosco ortografia e grammatica? Conservo ancora i miei quaderni di 3°, 4°, 5° elementare (inizio anni ’90) farciti di dettati, analisi logica, grammaticale, “pensierini” e temi. La mia maestra, come le sue colleghe, ci faceva studiare a memoria le poesie di Rodari, ma anche quelle di Pascoli e Leopardi. Affermare quindi, come fa Mastrocola, che Rodari […] “ha creato la scuola elementare così come è oggi (e forse l’asilo e anche la scuola media…)” è molto lontano dalla realtà; soprattutto così si nega che la scuola dell’infanzia e quella primaria sono state fino ad ora un esempio di istruzione che funziona, un modello apprezzato anche all’estero
. Rodari comunque non è mai stato ministro dell’istruzione, non era lui che teneva in mano i cordoni della borsa, non avrà avuto il piacere di scrivere una bella circolare e credo neanche di redigere i programmi curriculari. 

La scuola non è un organismo a sé stante, un’entità astratta, ma è parte della società, subisce imposizioni e pressioni dal mondo politico e da quello economico (oggetto di norme troppo spesso incapaci di accrescere la qualità e di salvaguardare il diritto allo studio), è portatrice di una cultura a volte distante da quella della famiglia con cui infatti entra in conflitto (è aumentato il numero dei ricorsi legali con cui genitori contestano voti, bocciature, formazione delle classi e “punizioni”)
. 

La stretta connessione tra scuola e società è evidente nel testo che Lorenzo Milani scrisse nel 1967 insieme ai suoi studenti: naturalmente, per coglierne il messaggio è necessario calarsi nel contesto di allora, caratterizzato da livelli ancora altissimi di analfabetismo, scuola elementare organizzata nei paesi più piccoli come pluriclasse, lavoro minorile diffuso e condizioni di indigenza per gran parte della popolazione. Nonostante l’istituzione, avvenuta qualche anno prima, della scuola media unica
 che avrebbe dovuto permettere anche ai più poveri di accedere all’istruzione, ad “un minimo di cultura comune cui ha diritto ognuno”, gli studenti di Barbiana dimostrano che le cose non erano cambiate affatto, e che gli articoli 3 e 34 della Costituzione solo enunciazioni di principio. La Lettera, frutto di una scrittura collettiva, è innanzitutto un atto di denuncia verso un sistema scolastico che continuava ad impedire ai più poveri, mediante il ricorso sistematico alla bocciatura, di conseguire il diploma di scuola media inferiore. La scuola dell’obbligo non può bocciare, scrivono i ragazzi di Barbiana, perché bocciare significa accanirsi contro qualcuno che non ha gli strumenti per potercela fare: troppo distante è il mondo in cui vive lo studente rispetto all’ambiente scolastico. Paradossalmente la scuola abdica al suo ruolo nel momento in cui si rivolge soltanto a chi già “riesce”: certamente è più impegnativo e meno gratificante insegnare ai cattivi studenti. Bocciare significa perpetuare le disuguaglianze sociali, contribuendo a mantenere lo statu quo. L’aperto schierarsi contro la selezione, per contrastare l’abbandono e la dispersione scolastica, costituisce il messaggio più noto lanciato dalla Lettera: “bocciare è come sparare in un cespuglio. Forse era un ragazzo, forse una lepre” (p. 39). 

Nel testo l’io si intreccia con il noi, la critica alla scuola dell’epoca alle proposte, l’invettiva contro “la professoressa” all’invito finale di aprire un dialogo. Si tratta dunque di uno sfogo scritto per “vendetta”, ma anche “una mano tesa perché il nemico cambi” (p.105). La voce narrante ripercorre la carriera di studente/docente presso la scuola di Barbiana. Quest’ultima non era una scuola “facile” e infatti alcuni smettevano di frequentarla. “Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si mangiava. […] Il più vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il più piccolo dodici e mi riempiva di ammirazione. Decisi fin dal primo giorno che avrei insegnato anch’io” (p. 12). L’apprendimento non è un processo individuale, ma un percorso compiuto insieme. Gli studenti più bravi ed esperti aiutano ed insegnano ai più piccoli; “la vita era dura anche lassù. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare. Però chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo della classe. Sembrava che la scuola fosse fatta solo per lui. Finché non aveva capito, gli altri non andavano avanti” (p. 12).

Nel libro ci si imbatte in due tipi opposti di studente; da una parte Gianni emblema di tutti i ragazzi poveri, figli di genitori analfabeti, per i quali frequentare la scuola era ancora un privilegio poiché  significava non andare a lavorare nei campi. “[…] Lucio che aveva 36 mucche nella stalla, disse: ‘La scuola sarà sempre meglio della merda’. Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole. Milioni di ragazzi contadini sono pronti a sottoscriverla” (p. 13).  All’ opposto c’è Pierino, “il figlio del dottore”, che comincia la scuola direttamente dalla seconda classe, perché a casa gli hanno già insegnato a leggere. Gianni è afflitto da una atavica “timidezza”, propria di chi sperimenta ogni giorno il senso di inferiorità della sua condizione, di chi non sa parlare (conosce solo il dialetto) e teme persino di far sentire il suono della propria voce; “la timidezza dei poveri è un mistero più antico. Non glielo so spiegare io che ci son dentro. Forse non è né viltà né eroismo. E’ solo mancanza di prepotenza” (p. 10).  Pierino, al contrario, può contare su genitori che “leggono, viaggiano, ricevono gli amici, giocano col bambino, hanno tempo per stargli dietro, ci sanno anche fare. La casa è piena di libri e di cultura. A cinque anni io maneggiavo la pala con maestria. Pierino il lapis” (p. 72). Per i ragazzi di Barbiana questo scenario andava modificato: la scuola dell’obbligo non poteva continuare ad essere “l’ospedale per i sani” che allontanava “i malati”. Don Milani e i suoi allievi suggeriscono pertanto tre “riforme” per far sì che “il sogno dell’eguaglianza non resti un sogno” (p.80). Come prima cosa appariva necessario non bocciare nella scuola dell’obbligo, ma aiutare chi era rimasto indietro per consentire a tutti di raggiungere la meta (“tutti i ragazzi sono adatti a far la terza media e tutti sono adatti a tutte le materie” p. 81). In secondo luogo, per non ampliare il divario tra chi viveva in un ambiente culturalmente stimolante e chi era figlio di analfabeti occorreva “a quelli che sembrano cretini, dargli la scuola a tempo pieno” (p. 80). Così “il doposcuola è una soluzione più giusta. Il ragazzo ripete, ma non perde l’anno, non spende e voi gli siete accanto uniti nella colpa e nella pena” (p. 84); si noti la sottolineatura circa l’importanza dell’ambiente nel facilitare o meno la riuscita scolastica. Entrambi i punti sono stati recepiti dal sistema scolastico italiano: le bocciature sono andate certamente diminuendo dopo gli anni ’70, anche se non sempre questo ha avuto un significato – e soprattutto un impatto - positivo (non si boccia per non smembrare la classe, per evitare i ricorsi, ma non con intenzionalità strettamente pedagogica). Tale fenomeno, in mancanza di strategie davvero efficaci per sostenere gli alunni con maggiori difficoltà, ha prodotto esiti nefandi sul livello di preparazione culturale, in particolare in vista del passaggio al grado successivo di istruzione. L’istituzione del doposcuola, già abbozzata nella legge del 1962, è diventata una realtà per moltissime scuole italiane: oggi il problema è continuare a garantire questo essenziale strumento
. 

Un discorso a parte merita la terza riforma proposta: “agli svogliati basta dargli uno scopo”. Quest’ultimo punto chiama in causa la ricerca delle finalità dell’istruzione: “cercasi un fine. Bisogna che sia onesto. Grande. Che non presupponga nel ragazzo null’altro che d’essere uomo. Cioè che vada bene per credenti e atei” (p. 94). La scuola dovrebbe, in quest’ottica, formare il cittadino di uno stato democratico, perché “non è più il tempo delle elemosine, ma delle scelte. Contro i classisti che siete voi, contro la fame, l’analfabetismo, il razzismo, le guerre coloniali” (p. 94). Mentre nel particolare, l’insegnamento dovrebbe garantire un “fine immediato” consistente nel sapersi esprimere a livello orale (conoscenza della lingua) e per iscritto, “perché è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno” (p. 96). L’insegnante è qualcuno che sostiene l’altro nel suo percorso di conoscenza, lo aiuta ad impossessarsi in primo luogo delle parole per poi costruire nessi e connessioni. Si scorge il richiamo a un sapere “globale” non parcellizzato e cristallizzato in programmi e discipline, dove trovano spazio tanto conoscenze linguistiche come quelle tecniche e scientifiche. La cultura non è “roba” da ricchi, non possono continuare ad essere “loro” gli esclusivi detentori delle conoscenze e dei saperi: “una scuola che seleziona distrugge la cultura. Ai poveri toglie il mezzo di espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza delle cose, perché impedisce di fare la conoscenza della cultura altrui: “ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha meno di una altro. La nostra è un dono che vi portiamo” (p. 115). Si delinea un’idea di scuola che ha il dovere di formare un essere capace di pensare, di discutere per partecipare alla vita sociale e politica della propria comunità. 

Secondo Mastrocola, con il diffondersi della pedagogia democratica “ha prevalso un’idea politica di scuola, in cui la cultura è una parola negativa, intanto perché è ancora gentilianamente intesa come cultura solo umanistica (qui gli sforzi attuali per dare più spazio alle materie scientifiche, in una sorta di battaglia anti-gentiliana) e poi perché è vista alla don Milani, come mero appannaggio delle classi privilegiate: solo i bravi e ricchi Pierini vestiti in giacca e cravatta scrivono le parole in modo corretto, accedono cioè alla cultura, e quindi la cultura in generale (e la grammatica in particolare) per forza diventa il nemico generale da combattere” (p. 125). 

Non mi sembra, ri-leggendo con attenzione, che fosse la cultura il nemico da combattere, ma quanti allora sbarravano la strada a chi cercava faticosamente di accostarsi ad essa, e lo studio non era un gioco ma un’attività seria; è ovvio che uno sfogo del 1967 non possa fotografare la situazione attuale. Lettera a una professoressa però è certamente un classico della pedagogia, e poiché “un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire”
, oggi ci sussurra che Gianni è ancora tra noi. Nella sua condizione di studente di serie B, si trovano tanti bambini, figli di migranti, per i quali la possibilità di frequentare la scuola è ancora un privilegio, imparare a parlare e a scrivere in italiano è ancora un cammino pieno di ostacoli. Ma ci sono anche i Gianni italiani, che sanno esprimersi solo in dialetto. Sono i ragazzini reclutati, e ben pagati, dalla criminalità organizzata che la scuola non sanno neppure cosa sia, a loro difficilmente verrebbe da dire che essa è sempre meglio che… la camorra/la mafia/la n’ndrangheta. I ragazzi di Barbiana ci suggeriscono che la formazione dell’essere umano - e del cittadino – è un obiettivo il cui raggiungimento dovrebbe continuare ad interessare la scuola, i docenti, le famiglie e la società nel suo complesso. “Gianni non è più tornato. Lo seguiamo di lontano. S’è saputo che non va più in chiesa, né alla sezione di nessun partito. Va in officina e spazza. Nelle ore libere segue le mode come un burattino obbediente. Il sabato a ballare, la domenica allo stadio. Voi di lui non sapete neanche che esiste”. Anche Pierino non se la passa meglio, è lo studente infelice e “assente” di cui parla la Mastrocola, al mattino si annoia in un’aula, al pomeriggio va a ripetizione, ma di aprire un libro neanche ci pensa, così come non riesce a progettare il suo futuro. 

Non gettiamo la spugna, non accontentiamoci di salvare il salvabile, il rischio che corriamo è troppo alto: “l’ignoranza porta alla paralisi della volontà. Non sappiamo che cosa ci sia in serbo, non abbiamo modo di calcolare i rischi. […]. L’ignoranza si auto-perpetua e la corda intrecciata di ignoranza e inazione torna utile ogni qualvolta l’obiettivo è soffocare la voce della democrazia e legarne le mani. La formazione continua è indispensabile perché ci dà la possibilità di scegliere. Ma è ancora più utile per preservare le condizioni che rendono disponibile e possibile la scelta”
. 
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� P. Mastrocola, Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare, Guanda, Parma, 2011.


� Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1967. Don Lorenzo Milani istituì a Barbiana, una frazione di Vicchio  (Mugello) una scuola per i figli dei contadini e per tutti quelli che venivano bocciati nelle scuole pubbliche. Nello specifico il testo è organizzato in due parti che enunciano tesi ben precise: la prima intitolata “La scuola dell’obbligo non può bocciare”, la seconda “Alle magistrali bocciate pure, ma…” 
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� Su questo punto si veda “Prof, ti porto in tribunale”, L’espresso, n. 22, 2011, p. 64.
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� L’attivazione del doposcuola ha assunto un’importanza che va aldilà di quella educativa per le numerose realtà “a rischio” esistenti in Italia, rappresentando - purtroppo - l’unica alternativa alla strada e dovendosi anche sostituire alla famiglia.
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