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Avvertimento per l'edizione digitale: 

 

Eminente professore alla Facoltà di Medicina di Parigi, Charles Richet meritò con 

Paul Portier il Premio Nobel per la Medicina (1913). Fu presidente della Società 

Biologica (1877), membro dell'Accademia di Medicina (1898), dell'Accademia 

delle Scienze (1914), autore di romanzi, drammi, poesie e numerose opere tra cui 

Il Trattato di metapsichico, termine che coniò lui stesso, perché se si occupava del 

corpo, si occupava anche della mente. Ha partecipato alla pubblicazione del 

Dizionario di Fisiologia e della Rivista Scientifica, in qualità di direttore. Inoltre, 

Charles Richet era anche appassionato di aviazione. Con Louis e Charles Bréguet 

fu un precursore in questo campo: costruì un aeroplano nel 1890. Dovrebbe essere 

considerato anche un ecologista poiché già, alla fine del 18° e all'inizio del 19° 

secolo, dimostrò consapevolezza ecologica. 



 

Fervente ammiratore di grandi uomini come Leonardo da Vinci, Molière, Socrate, 

ecc. si meravigliò dell'intelligenza umana: "... la complicazione delle forme vitali 

è sempre aumentata, sicché finalmente quest'opera prodigiosa e tortuosa non è 

rimasta infruttuosa poiché ha prodotto questa meraviglia: l'intelligenza. Sì ! È la 

meraviglia delle meraviglie. Ma dopo la prima guerra mondiale, questo adoratore 

dell'intelligenza umana rimase molto deluso e pubblicò The Stupid Man (1919). 

Quest'uomo di grande genio era un militante pacifista.  

Protestò energicamente contro le grandi follie collettive e assassine. Ma, va detto, 

questo grand'uomo era un eugenetico razzista: per perfezionare conigli e piccioni, 

cercheremo di perfezionare gli uomini. Sarà allora necessario preparare le basi di 

una specie di selezione artificiale, per effetto della quale gli uomini diventeranno 

più forti, più belli, più intelligenti. “Di conseguenza, dovremmo ignorare tutti i 

suoi scritti, i risultati di numerose ricerche e privarci così della vasta conoscenza 

che ha portato in diversi campi? L'uomo stupido ci permette di vedere tanto la 

follia che circondava il comportamento umano nel 19° secolo quanto quella che 

circonda ancora il nostro mondo oggi, quasi cento anni dopo. Le opinioni espresse 

in The Stupid Man sono proprie dell'autore e non intendiamo dar loro alcuna 

approvazione o disapprovazione.  

 

Marcelle Bergeron 

 

 

 

 

PROLOGO 

 

Linneo, cercando di classificare in ordine le varie forme viventi che popolano il 

nostro pianeta, chiamato uomo, che ovviamente costituisce una specie animale 

distinta da tutte le altre: Homo sapiens, il saggio.  

Ma tale elogio è chiaramente ingiustificato. Perché l'uomo accumula esempi così 

abbondanti di straordinaria stupidità che, per conformarsi alla realtà delle cose, 

bisognerebbe nominarlo in tutt'altro modo, e dire Homo stultus, l'uomo stupido.  

 

Quando accettiamo di utilizzare una seria classificazione zoologica, dobbiamo 

adottare questo termine. 

  

In questo breve scritto stabiliamo, o almeno cercheremo di stabilire, che l'uomo è 

inferiore alla maggior parte delle specie animali per buon senso e saggezza. Mi 

sembra addirittura che avremmo il diritto di chiamarlo homo stultissimus, l'uomo 

stupidissimo.  

 



Tuttavia, per essere moderati, ci accontenteremo di dargli, senza superlativo, 

l'epiteto che gli si addice: Homo stultus, lo stupido, e daremo le prove della sua 

immensa e inguaribile stupidità. 

 

 

L'autore non si fa illusioni sul destino riservato a questo esame di coscienza che 

offenderà: che offenderà gli intellettuali oltre che il popolare e che lascerà un 

segno doloroso in tutti.  

 

Sì ! Lo sappiamo. 

 

Quindi, o lettore, chiunque tu sia, intellettuale o artigiano, questo libro turberà, 

anche solo per un momento, la buona opinione che hai di te stesso. Scuoterà 

questa intima convinzione che sei saggio, prudente, ragionevole. È spiacevole 

sentirsi dire che si è stupidi, ed è ancora più spiacevole riceverne una 

dimostrazione.  

 

Ma non si tratta di presentare, alla maniera di Watteau e Florian, pastori d'opera. I 

contadini di La Bruyère non hanno imbroglioni arruffati, e credo, come il vecchio 

maestro, che tutta la verità sia buona a dirsi, per quanto amara e scoraggiante 

possa essere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'HOMME STUPIDE 
 

 

 

 

I. I Neri 

 

Difficilmente parleremo delle razze nere perché il nostro compito sarebbe allora 

troppo facile. Per circa trentamila anni ci sono stati negri in Africa, e durante 

questi trentamila anni non sono stati in grado di ottenere nulla che li elevasse al di 

sopra delle scimmie. Almeno noi bianchi abbiamo dei monumenti, degli schizzi di 

scienza e d'arte, trattati di geometria e morale analitica, dizionari, drammi, 

cattedrali, sinfonie, mostre universali, laboratori di fisica e osservatori di 

astronomia. Poco dopo trecento secoli, ma finalmente qualcosa, abbastanza per 

dare all'umanità bianca una parvenza di vita, se non ragionevole, almeno 



intellettuale. I negri non hanno nulla di analogo. Continuano, anche tra i bianchi, a 

vivere un'esistenza vegetativa, producendo nient'altro che acido carbonico e urea. 

Tartarughe, scoiattoli, scimmie, non hanno tamburi, il cui rumore richiama una 

pioggia benefica, né grigio-grigio, davanti al quale bisogna prostrarsi pena la 

morte, né Mamajumbos che si divertono con sacrifici umani. . Tartarughe, 

scoiattoli e scimmie non accetterebbero mai di bucarsi il naso con enormi pezzi di 

legno, o di bruciarsi il guscio o la pelliccia per sfoggiare ostentatamente le 

cicatrici di tatuaggi indelebili. 

 

Quindi tartarughe, scoiattoli e scimmie sono molto al di sopra dei negri nella 

gerarchia dell'intelligence. J.J. Rousseau, una delle menti più false e potenti di 

tutti i tempi, ha espresso alcune idee molto singolari sui selvaggi - e tutti i negri 

sono selvaggi. Affermava che l'uomo, allo stato di natura, era più saggio e più 

virtuoso dell'uomo degradato dalla vita in comune. Man mano che le società si 

sono sviluppate, hanno deteriorato la natura umana, che in origine è sempre sana, 

così che tutta la nostra civiltà, secondo Rousseau, è solo il fiorire di una 

corruzione graduale, che si prolunga e si intensifica. L'uomo una volta era un 

essere buono: la società lo ha reso un essere cattivo. Nessuno mi accuserà di 

nutrire una cieca ammirazione per la nostra cosiddetta civiltà - lo vedremo se 

avremo la pazienza di continuare a leggere questo libro. - Tuttavia sono costretto 

a riconoscere che, se il nostro stato sociale è senza forma, lo stato selvaggio è 

ancora più senza forma. I negri d'Africa, senza attenuare la loro barbarie, come 

cerchiamo di fare, per scienze oscure e per estetica avventurosa, sono molto più 

assurdi delle specie animali più stupide. Si agglomerano in minuscole tribù che si 

depredano e si uccidono a vicenda. A volte è mangiare se stessi (e questi sono i 

meno inetti); il più delle volte si tratta di contestare un campo di miglio, o un 

angolo di bosco. A meno che non sia per ragioni così basse, gracili e bizzarre che 

nessuno, nemmeno tra i combattenti, le conosce. Lascia che un europeo senza 

scrupoli porti loro un barile di tafia, e subito, senza perdere un minuto, si buttano 

su questo veleno per rimpinzarsi di esso fino a cadere ubriachi. Creduli, osceni, 

frivoli, pigri, bugiardi, disonorano la specie umana. 

 

Perché non sono simili alle scimmie, i loro fratellastri? Guarda questi animali 

agili in una foresta; si divertono in gioiosi salti mortali, saltando di ramo in ramo 

con sorprendente abilità, gridando all'impazzata di chiamarsi, o di litigare, o di 

avvertire i compagni di qualche pericolo. Le loro smorfie e contorsioni sono 

innocue. Sono i loro giochi, giochi ingenui e innocenti, che formano uno strano 

contrasto con i giochi barbari a cui sono abituati i negri. Se Rousseau avesse 

saputo portare a termine il suo pensiero, avrebbe detto che l'uomo deve tornare 

non allo stato selvaggio, ma allo stato animale. In effetti, gli animali non sono mai 

esseri degradati. Conducono una vita seria e serena. Cacciano o pascolano, a 

seconda che siano carnivori o erbivori. La sera, il maschio e la femmina tornano 

alla loro tana, senza preoccuparsi del giorno successivo, preoccupati solo di non 

cadere sotto i colpi di qualche nemico. Chi vive in branco, come il bisonte e 



l'antilope, ha un vago stato sociale che consiste essenzialmente nel raggrupparsi 

per sfuggire meglio agli animali selvatici e trovare pascoli più ricchi. 

 

Anche i neri vivono in branco, ma hanno aggiunto allo stato di natura delle 

usanze, a volte crudeli, a volte ridicole, quasi sempre ridicole e crudeli tutte 

insieme, tanto meno scusabili quanto più complicato è il loro cervello di quello 

delle scimmie, e che è capace, almeno in apparenza, di qualche ragionamento 

rudimentale. 

 

 

 

 

 

 

II. Gialli e Rossi 

 

Né mi occuperò dei Pellerossa e dei Cinesi, rappresentanti mediocri della specie 

umana. I Pellerossa fanno una figura nei romanzi di Fenimore Cooper; ma, nella 

vita reale, hanno un'intellettualità molto bassa. Si dice che fossero molto abili 

nella caccia, l'unica scienza che coltivavano. Tuttavia gli spaniel hanno un tocco 

più delicato. Riconosco che gli spaniel non possono né tirare un arco né frecce 

avvelenate, il che li mette in uno stato di famigerata inferiorità. Almeno sono 

abbastanza saggi da non piantarsi bizzarri fasci di piume intorno alla testa, né 

incrostarsi di iscrizioni di tutti i colori. La storia dice che gli spagnoli, quando 

arrivarono in Messico e Perù, vi trovarono un'antica civiltà. La distrussero 

devotamente da cima a fondo, e senza dubbio fecero bene; poiché questi vecchi 

messicani non avevano saputo immaginare altro che divinità grottesche e 

gigantesche. Questa idolatria, a prima vista, sembra abbastanza innocente, ma 

sembra che queste brutte maschere di pietra fossero assetate di sangue umano, il 

che è un po' più grave. A questi mostri, in feste solenni, venivano sacrificati a 

migliaia fanciulli, vergini, vecchi. 

 

Ma non affrettiamoci ad accusare i rossi, perché i semiti di Cartagine, i 

concittadini di Annibale, che erano bianchi, avevano inventato dei ugualmente 

sanguinari. - Notiamo, strada facendo, che tra i Bianchi, soprattutto tra i Tedeschi, 

come tra i Rossi o i Gialli, la ferocia non è mai abbastanza vasta da non lasciare 

una gran parte alla stupidità. Nella specie umana, ferocia e stupidità vanno di pari 

passo. Da parte mia, a queste civiltà antiche e poco venerabili preferisco 

nettamente la compagnia dei bisonti e dei pinguini. L'intelligenza dei Rossi portò, 

dopo trenta secoli, a costruire grandi città ricche di dissolutezza, superstizione e 

omicidio. Riportaci ai pinguini e ai bisonti! ... Per quanto riguarda i Gialli che 

sciamano in tutta l'Asia e coprono metà della terra, le loro società hanno le stesse 

dolorose macchie delle nostre società europee. Difficilmente alzano il livello 



umano. Sono piccoli, brutti (1.) e non sono riusciti a uscire dalla semibarbarie che 

avevano conquistato molto tempo fa. Ora qui stanno imitando i bianchi. 

 

Hanno adottato il nostro servizio militare, le nostre macchine, le nostre istituzioni, 

i nostri Codici e i nostri laboratori; poiché hanno la debolezza di ammirarci e sono 

a malapena capaci di invenzione. Quello che hanno di personale è poco 

raccomandabile. Hanno costruito antiestetici templi in cui la preghiera è sostituita 

dallo srotolamento di strisce di carta. Praticano abbondantemente l'infanticidio e il 

suicidio. Si dilettano a fumare oppio e mangiare pesce marcio, tutte maniere 

ripugnanti per gli animali più vili. Mutilano i piedi delle donne con stivali stretti 

che infliggono loro fin dall'infanzia, così che le sfortunate donne sono paralizzate 

per tutta la vita e difficilmente possono camminare. Che spettacolo deplorevole 

quello di queste povere creature che saltellano su ceppi deformi! Non sapevano 

nemmeno creare un alfabeto passabile; poiché i più alti mandarini dei loro paesi, i 

più rispettati, i più potenti, sono quelli che sono finalmente riusciti, dopo molti 

anni di laboriosi studi, a scrivere più o meno correttamente. Bisogna però loro 

riconoscere che hanno spinto molto oltre la prostituzione, di modo che la pratica 

di questa onorevole usanza è molto più abile sul Fiume Giallo che sulla Senna e 

sul Tamigi. Inoltre, hanno immaginato, nella scelta, la durata e il dettaglio delle 

torture, una raffinatezza di sottili crudeltà che denota una certa fantasia. Ma questi 

sono tutti i loro pregi. Lasciamo dunque i Gialli ei Rossi, decisamente inferiori ai 

Bianchi, e vediamo se l'uomo bianco, capolavoro della creazione, merita di essere 

chiamato Homo sapiens o Homo stultus. 

 

----------------- 

(1.) Non c'è bellezza in sé. La bellezza per il rospo è il suo rospo. La Venere 

ottentotta accende i sensi di ogni ottentotto degno di questo nome. Quindi, quando 

parlo di bellezza e bruttezza, giudico come un bianco e come un francese del 20° 

secolo. 

 

 

 

 

III. Cos'è la stupidità 

 

Sarà senza dubbio sorprendente che nel confrontare gli animali con l'uomo trovo 

costantemente gli animali meno stupidi. E infatti, ad un primo esame superficiale, 

si sarebbe tentati di credere che l'intelligenza dell'uomo sia incomparabilmente 

superiore a quella degli animali. Ma dobbiamo essere d'accordo. Stupidità non 

significa non aver capito, ma agire come se non si capisse.  

 



Sapere cosa è giusto e fare ciò che è sbagliato; infliggere dolore a te stesso 

sapendo che infliggerai dolore a te stesso; conoscere la causa della sventura e 

correre verso quella causa è essere stupidi.  

 

Passi quando si è vittima di una passione cieca; perché la passione è un torrente 

che porta tutto. Ma quando si va direttamente alla sventura, per obbedire a 

pregiudizi, errori, ragionamenti difettosi e bizzarri, si è imperdonabili. Meglio 

essere privi di intelligenza che farne un uso così deplorevole. Quando un negro si 

pugnala il labbro inferiore con una grossa sbarra di legno, sa che soffrirà. 

Tuttavia, prende questo legno e lo affonda stoicamente nella sua carne. Come mai 

? Perché ha altre idee (perfettamente inette) che dominano quella della 

sofferenza... Devi fare come gli antenati... La bellezza di questo labbro trafitto 

sedurrà tutte le giovani vergini della tribù... Gli Dei richiedono questa mutilazione 

... Una legione di idee assurde turbina in questo povero cervello nero e lo ispira 

con gli atti più ridicoli. 

 

Che l'uomo abbia talvolta scoperto certe verità frammentarie, che abbia, nella 

conoscenza delle cose di questo mondo, fatto dei progressi pietosi, è possibile; ma 

come gli saranno utili questa conoscenza e questo progresso, se non ne approfitta 

per dirigere la sua azione? Ad esempio, ha scoperto che la febbre malarica è 

prodotta dalle punture di zanzara. Questa è certamente l'apparenza del progresso. 

Ma questa è solo un'apparenza; poiché questo progresso sarà progresso solo se si 

farà qualche sforzo per distruggere le zanzare, che diffondono il male. Sappiamo 

da prove inconfutabili che la malaria è causata dalle zanzare e non distruggiamo 

le zanzare. Stupidità. A rigor di termini, si comprenderebbe l'ignoranza, poiché 

anche, grazie alla nostra fondamentale impotenza intellettuale, ignoriamo quasi 

tutto del vasto universo. Ma qui non c'è ignoranza. C'è negligenza, cecità, pigrizia. 

I romani e i greci, che non sapevano che la malaria è diffusa dalle zanzare, non 

hanno dovuto combatterla. Ma noi !!! Siamo tanto più stupidi nelle nostre azioni, 

quanto meno ignoranti. 

 

 

Voilà! Per questo gli animali, ignorando tutto, non sono né stupidi né sciocchi. I 

cani non sanno che la malattia dei cani giovani è contagiosa. Inoltre, nonostante il 

pericolo di contagio, la mamma cagnolina lascerà che i suoi piccoli si avvicinino 

agli animali malati senza intervenire. Non è stupidità, è ignoranza. Rimproverare 

all'uomo di non sapere nulla dell'immenso sarebbe un'ingiustizia. Si potrebbe 

anche rimproverare a un maggiolino di aver ignorato la geometria analitica. I 

nostri sensi sono limitati, la nostra intelligenza è limitata: Vita brevis, ars longa, 

experientia fallax, tempus praeceps! (La vita è breve, L'arte è lunga, L'esperienza 

è ingannevole, Il tempo è precipitoso).  

Questo è! l'oscurità è profonda e rimarrà profonda. Ma in realtà, non è colpa 

nostra. Abbiamo sperimentato forze enormi e misteriose che ci schiacciano con il 

loro potere e la loro oscurità. Rendiamoci quindi conto di ignorare quasi tutto. Ma 



almeno, appena avremo scoperto qualche verità, per piccola che sia, sappiamo 

come approfittarne, pena la stupidità. Quando la ragione è assente, non si può 

essere irragionevoli. Più uno è intelligente, più è adatto ad annegare nel mare 

delle sciocchezze. Ad esempio, ogni uomo comprende pienamente che poche 

gocce d'acqua versate sul capo non potranno sempre conferire santità morale a un 

criminale. Tra l'acqua lustrale e la coscienza del dovere non può esserci alcun 

collegamento. 

Sono due oggetti separati, non correlati, senza un punto di contatto, che si 

evolvono in due mondi diversi. E tuttavia quante persone, in quest'ora, accecate 

da infantili superstizioni, dicono, con aria seria, che il battesimo lava via il 

peccato originale. Come il selvaggio che si fora il naso per compiacere i suoi 

idoli, i cristiani sono ossessionati da tutta una serie di idee decisamente assurde. 

Sono abbastanza intelligenti da capire che l'acqua e la coscienza del dovere sono 

due concetti diversi; ma si comportano come se fossero molto stupidi, praticando 

piamente il sacramento del battesimo per se stessi e per i loro figli. 

 

Lungi da me ignorare la ragione umana. Qua e là, nonostante i suoi enormi errori, 

l'essere umano fornisce qualche prova di intelligenza. Ha il fuoco; ha un 

linguaggio, che permette l'idea astratta; ha vestiti, edifici, città, biblioteche, musei, 

scuole. E poi, in contrasto con il branco bestiale, apparvero alcuni grandi spiriti. 

Quindi l'uomo non è privo di ragione. Ma questa ragione, invece di essere un 

argomento contro la sua stupidità, è una terribile prova della sua stessa stupidità. 

Avere ragione ed essere irragionevoli è molto più grave che essere privi di 

ragione. Dire che 2 e 2 fanno 5 è un crimine intellettuale; mentre non c'è crimine 

nell'ignorare cosa significa 2 e cosa significa 5. Uno stallone non dirà mai 2 e 2 fa 

5, e, quindi, non sarà irragionevole, mentre lo scolaro che dice 2 e 2 fa 5 è 

sbagliato e senza senso . 

 

 

Perseguitare Galileo perché dice che la terra ruota denota una certa intelligenza, 

ma un'intelligenza viziata, infinitamente più viziata di quella di uno squalo. Lo 

squalo affamato piomba sul primo oggetto che incontra; ma mai uno squalo sarà 

così stupido da chiamare Galileo miserabile. Prendere l'uva, spremerla, estrarre il 

liquido che ne fuoriesce, farla fermentare, metterla in un alambicco su un 

focolare, raccogliere e condensare il vapore che distilla, distribuirlo in bottiglie di 

vetro multicolori distribuirlo abilmente a innumerevoli folle ne è sicuramente una 

prova di intelligenza. Né i conigli, né i gatti, e nemmeno le scimmie, potrebbero 

fare lo stesso. Eppure questa intelligenza conduce solo all'assurdo. L'inondazione 

di alcol pervertirà in migliaia di individui ciò che resta della loro ragione, 

decomporrà il sangue, lusserà il sistema nervoso. Sarebbe meglio, come conigli, 

gatti e scimmie, ignorare l'arte della distilleria. 

 

 



La disposizione di una nave corazzata per certi aspetti testimonia un'intelligenza 

prodigiosa. Macchine potenti, telegrafi senza fili, enormi cannoni dotati di abili 

polveri, forze elettriche che governano l'intero meccanismo, saloni lussuosi, 

biblioteche selezionate, idrovolanti veloci! È perfetto. L'ingegnosa disposizione di 

tutte le parti dell'edificio permette di navigare senza pericoli, in tutti i mari, tutte 

le meraviglie della civiltà accumulate in uno spazio angusto. Sì ! è bellissimo e lo 

ammiro! Ma presto, quando rifletto, la mia ammirazione svanisce. È persino 

svenuta così che non è rimasta traccia. Perché finalmente qual è la destinazione di 

questo magnifico dispositivo? Distruggi un altro dispositivo simile. E allora ? 

Immagina, o lettore, che sia stato costruito un eccellente, incomparabile 

cronometro, che, senza il minimo intoppo, per due anni, segna con rigorosa 

esattezza i secondi e le frazioni di secondo. È superbo. Ma se la missione di 

questo meraviglioso cronometro è solo quella di far deragliare altri altrettanto 

meravigliosi cronometri, dimmi se non troverai questa costruzione abbastanza 

ridicola. 

 

 

Maggiore è lo sforzo, più densa diventa la follia. Non basta creare opere geniali. 

Non appena queste opere ingegnose preparano dolori, malattie, ferite e miserie, 

denotano la stupidità del loro creatore. Genio e stupidità non si escludono a 

vicenda. Che un ammirevole pittore produca splendidi quadri, ma che, quando 

viene la sera, si compiace di lacerarli e di gettare nella fogna le banconote che ha 

portato dalla vendita dei suoi quadri, dichiarerò che questo ammirevole pittore è 

stupido. Quanto ancora più stupido, se usa questi soldi per comprare stricnina o 

arsenico per avvelenare i suoi figli! Tutto il suo genio di pittore non gli impedirà 

di comportarsi come un pazzo. Le macchine aeree sono una cosa molto bella, una 

vittoria decisiva sulla gravità, questa gravità implacabile che sembrava destinata, 

fino alla consumazione dei secoli, ad inchiodarci al suolo, e io ammiro 

religiosamente. Ma quando ci riserviamo la funzione essenziale di queste 

macchine di sorvolare pacifiche città di notte per seminare bombe incendiarie e 

dell'orrore, immediatamente tutta la mia ammirazione si sgretola, e preferisco la 

compagnia dei pinguini e dei bisonti che di aviazione non sanno nulla. 

 

 

 

 

 

 

IV. Le Mutilazioni 

 

Una delle forme più comuni di stupidità umana è la mutilazione. Gli uomini 

infelici, obbedendo a routine improbabili, sviati da ragionamenti infantili, 

immaginano prontamente che correggendo ciò che la natura ha costruito 

miglioreranno la loro sorte. Ecco alcuni esempi di questa aberrazione. I. - In 



alcune zone rurali intorno a Tolosa, non molto tempo fa, le teste dei neonati 

venivano compresse con bende, in modo da dare a questo povero docile teschio la 

forma di una pagnotta di zucchero. È così folle che ti chiedi se sia vero. Beh si ! È 

vero. E ciò che stupisce ancora di più è che i giovani di campagna così deformi 

non sono rimasti assolutamente stupefatti da questa deformazione. È necessario, 

infatti, che l'uomo si impegni enormemente a modificare la costituzione della sua 

organizzazione, ed è un'opera piuttosto difficile deteriorarla radicalmente. 

Nonostante le torture inflittegli, il cervello continuava a crescere e i bambini non 

erano quasi più stupidi dei padri. II. - Si può obiettare che questa deformazione 

del cranio non è pratica comune, e che è, al giorno d'oggi, quasi fuori uso. Ma c'è 

un'altra usanza diffusa, divenuta addirittura un rito religioso: la circoncisione. 

 

 

Non ho svolto alcuna ricerca storica su questo punto e, non appartenendo alla 

religione ebraica, non so cosa sia successo in passato alla circoncisione rituale e 

come sia praticata oggi. Ma di due cose una: o è fatta rigorosamente, e il prepuzio 

è tolto nella sua interezza: o è solo un simulacro. 

 

 

Se il prepuzio è completamente rimosso, si tratta di un intervento chirurgico serio, 

che può causare, e che ha causato la morte, che, in fondo, è una mutilazione, e una 

mutilazione non di poco conto, anche se il prepuzio è poco elegante e senza 

importanza. A volte cerchiamo di giustificare la circoncisione dicendo che è una 

misura di igiene e pulizia. Che cosa ! perché un uomo sia pulito, devi aver 

rimosso un frammento della sua pelle! Così i cristiani sono condannati a non 

essere mai puri come gli ebrei! Assurdo! Incredibilmente assurdo! Homo 

stultissimus! Ma, si dirà, i rabbini illuminati stanno compiendo solo una finta 

operazione. Uno simulacro! Quindi è molto peggio! Tu non credi che la 

circoncisione, quella vera, completa, sia utile! e fai finta di crederci! Quali nomi 

chiamare questa ipocrisia? Circoncisione senza circoncisione! Rimuovere il 

prepuzio mantenendo il prepuzio! Ecco, per un bambino, fin dalle prime ore di 

esistenza, una bella iniziazione alla fedeltà. Non sperare, con un sotterfugio, di 

sfuggire a questo dilemma, dicendo che la circoncisione è solo un simbolo. Un 

simbolo ! Niente è più conveniente per sfuggire alla stupidità che darle un 

carattere simbolico. Per questo i gesti più ridicoli sarebbero i devoti ricordi 

tradizionali, e sarebbe inopportuno criticarli, poiché non hanno importanza in sé 

stessi. 

 

 

E, inoltre, un simbolo che fa spargere sangue - perché il sangue deve essere 

sgorgato, a quanto pare - passa immediatamente nel regno della realtà più 

concreta. Certamente la circoncisione è poca cosa, e l'assenza del prepuzio non 

serve a nulla. Ma ho preso questo esempio solo per illustrare la stupidità umana e 

non ho la pretesa di scrivere un libro di memorie sugli svantaggi della 



circoncisione. III. - Quindi lasciamo da parte questa mutilazione grottesca e 

insignificante, ma parliamo di un'altra più importante: la castrazione. Questa è la 

gioia di molti paesi. La castrazione, anche se eseguita da abili chirurghi, è sempre 

un'operazione delicata. Tanto più quando è lasciato ai mercanti ordinari, tanto 

ignoranti quanto avidi, per i quali la vita di un bambino è trascurabile. In alcuni 

paesi, in Etiopia, ad esempio, la mortalità dei bambini in cui viene praticata 

completamente è quasi del cento per cento. Tutti i genitali vengono tagliati a filo 

con il corpo e, per fermare il sangue, il povero bambino mutilato viene seppellito 

nella sabbia calda. Naturalmente, pochissimi sopravvivono. Ma non importa, dal 

momento che quelli che sopravvivono vengono venduti a prezzi altissimi. E in 

effetti, eunuchi di questo tipo sono estremamente ricercati dai ricchi pascià di 

Istanbul per mantenere i loro harem al sicuro. 

 

 

L'operazione è seria. Le conseguenze, se il bambino sopravvive, sono ancora più 

gravi. Diventa vile, prende il sopravvento sui fianchi, sul seno, sul mento e sulla 

voce di una donna. (Se riceve qualche educazione musicale, può essere fatto 

tenore di registro molto acuto. Le messe più famose nella Cappella Sistina erano 

quelle cantate, con le loro voci dolci, dai castrati.) Non ha barba. , è grasso, 

paffuto, con muscoli poco sviluppati. È ingannevole e servile, privo di ogni 

coraggio. La sua intelligenza rimane infantile e viziosa. In breve, è un essere 

sprecato. 

 

 

E proprio questo esempio di castrazione basterebbe di per sé a stabilire l'enorme 

stupidità umana, perché in fondo non si tratta di una tribù selvaggia dispersa in 

una lontana isola della Melanesia. L'usanza della castrazione regna in Europa 

(Costantinopoli), in Asia (Smirne e Baghdad). Tende a scomparire, si dice, ma 

non le impedirà di aver regnato trionfante per secoli nel mondo. Gli eunuchi di 

Bisanzio avevano persino un posto al potere. Dopo aver deteriorato un uomo, 

viene preso come capo degli uomini. Nessun animale è abbastanza intelligente per 

compiere questa famigerata mutilazione, ma, se è a una buona castrazione che 

conduce l'intelligenza, preferisco la più umile animalità a questo ingegno umano. 

IV. - Inoltre, in ogni tempo e in tutti i paesi, le funzioni della generazione sono 

state abilmente pervertite da invenzioni dannose. Che assurda anomalia che i voti 

di verginità, o dell'uomo o del donne ! Una delle funzioni più nobili - oserei dire 

anche la più santa - dell'essere umano è quella di dare alla luce esseri umani. Se 

c'è uno scopo nella nostra esistenza - che è strettamente ammissibile - è quello di 

prolungare nel tempo, con nuove generazioni, la nostra specie. È dunque violare 

la legge primordiale imposta a tutti gli esseri viventi per condannarli alla verginità 

perpetua. Eppure non era delle Vestali? Non esistono i fachiri, non vediamo, nelle 

chiese e nei monasteri, monaci e monache che credono nella conquista della 

santità attraverso la verginità? Singolare santità, che consiste nel non obbedire alle 

leggi divine. 



 

 

Se queste vestali, questi cappuccini, questi carmelitani, questi domenicani, questi 

gesuiti, questi fachiri fossero disposti a ragionare, direi loro che, con i loro voti di 

verginità, vanno direttamente contro la volontà manifesta del Dio in cui credono . 

Ribellandosi al loro destino, agiscono come ribelli. È offendere il Creatore 

pretendere di fare meglio di lui, disobbedendo sfacciatamente alla legge suprema 

che ha stabilito per tutti gli esseri viventi. Non affermeremo che questa sia, come 

per gli eunuchi, un'eccezione estremamente rara. Infatti, il celibato volontario si 

estende, come la religione cristiana, su tutta la superficie terrestre. Anche il 

volgare circonda di pia venerazione gli sventurati uomini e donne che si sono così 

posti al di fuori - o meglio al di sotto delle leggi umane. Ma che importa a me 

l'opinione del volgare? Che importanza ha per me la cecità dei miei 

contemporanei? Non ho il diritto di osservare che l'uomo, ingannato dagli errori 

della sua povera intelligenza, si è messo in disaccordo con l'unanimità degli 

esseri? Solo, nell'immensa Natura, si impone la verginità. Egli è quindi l'unico ad 

essere assurdo! Dicendo che dobbiamo rispettare l'opera di Dio, sono più vicino 

alla religione degli stessi religiosi. 

 

 

Come fisiologo, studiando le molle della macchina vivente, sono stato lentamente 

e sicuramente portato a una conclusione generale semplice e formale, che è che il 

nostro corpo e la nostra anima sono in uno stato normale così eccellente che 

qualsiasi modifica, invece di migliorare, peggiora; invece di perfezionarsi, 

degrada. L'ideale di una vita felice, sana e potente è la vita naturale. Credere che 

si progredisca sopprimendo le funzioni generative è folle quanto credere di 

arrivare a una moralità superiore con percosse e digiuni. L'esercizio regolare e 

moderato delle nostre normali funzioni, questa è la vera santità. La Natura saggia 

e feconda ci ha chiaramente indicato la sua volontà quando ci ha fornito tali o tali 

organi. La insultiamo credendo che stiamo facendo meglio di lei. Non solo la 

insultiamo, il che la lascia del tutto indifferente; ma comunque, di fronte a noi 

stessi, siamo stupidi. Sembra, si dice a volte, che queste verginità sacerdotali, 

guidate dalle teorie delle monache e dei monaci, siano proteste contro le 

dissolutezze dell'epoca. Ma sei serio? Come faranno cinquanta sante prostrate su 

una lastra a spegnere le oscenità di tutto un mondo di cortigiane? Le dame romane 

della decadenza portavano i falli al collo. Questa grossolanità si è attenuata perché 

nel tempio di Vesta sospiravano vergini che alimentavano il fuoco sacro? Sono 

due aberrazioni invece di una. Si sommano invece di neutralizzarsi a vicenda. 

 

 

Ciò che rende gli animali superiori all'uomo è che nessun animale ha mai cercato 

di modificare il normale corso della sua vita fisiologica. E così trovò, subito, 

senza fatica, l'optimum dal quale l'essere vivente può deviare solo con le sue 

invenzioni, le sue immaginazioni, i suoi pregiudizi. Intelligenza accoppiata con 



stupidità: ecco come possiamo riassumere l'evoluzione umana! Usare la ragione 

per correggere gli istinti animali è molto irragionevole. Impiegare la propria 

intelligenza per far sparire i propri istinti è mostrare non intelligenza, ma 

inettitudine. Se, perfezionando tutte le capacità di deduzione o di induzione che 

stanno fermentando nel nostro cervello, le applicassimo per complicare e 

aumentare i nostri istinti, per conformarci sempre più alle leggi naturali, ci 

renderemmo forse superiori all'animale. Punto. Sembra che tutti i nostri sforzi 

tendano ad opporsi alle leggi che la Natura ha dato al nostro essere. È abbastanza 

folle credere che possiamo immaginare qualcosa di meglio dell'Amore per 

sviluppare la nostra energia morale? 

 

 

 

 

V. Ancora sulle mutilazioni 

 

Dopo le gravi mutilazioni, esaminiamo le piccole. Sono stupidi, ma innocenti. 

Non valgono meno per stabilire la stupidità dell'uomo. La loro stessa 

insignificanza dimostra, meglio di ogni argomento, quanto siamo assurdi, in 

minimis e in maximis. E ne nominerò solo due, minuscoli ma ridicoli. I selvaggi 

della Tasmania si trafiggono le labbra, le donne europee trafiggono le loro 

orecchie ; alcuni, per introdurre bacchette di ferro o di legno; gli altri, per 

sospendere anelli che portano pietre. Per quanto ci sforziamo, non saremo in 

grado di scoprire altra differenza essenziale tra queste due assurde usanze che il 

diverso costo delle appendici attaccate alla mutilazione. Il ferro e il legno che 

decorano le labbra dei Tasmaniani non hanno valore monetario, mentre talvolta la 

pietra sospesa nell'orecchio degli Europei darebbe benessere a cinquanta famiglie. 

 

 

Alla circoncisione, alla castrazione, alla deformazione di Tolosa, si potrebbe, a 

rigor di termini, obiettare che si tratta di pratiche rare, antiquate, cadute in disuso, 

condannate dal disprezzo universale del civile, e derivanti da errori passati. Qui 

questa scusa non è valida; perché il piercing alle orecchie è una pratica 

contemporanea che è generale. Ogni mamma dice un giorno alla figlia, quando ha 

sette o otto anni: “dobbiamo bucarti le orecchie”. Si sente. La cosa va da sé. Non 

possiamo fare altrimenti quando ci rispettiamo. La deturpazione dell'orecchio è 

diventato un rito inevitabile, quasi religioso. Quindi il bambino non cerca di 

evitarlo. E, in seguito, non gli venne mai in mente l'idea che lì ci fosse una 

tradizione residua di ferocia atavica. 

 

 

Dopo un breve periodo di suppurazione, la ferita guarisce. Si ha cura, inoltre, di 

rallegrarlo inserendovi un anello; poiché l'orifizio tende a chiudersi, la natura fa 

sempre del suo meglio per riparare la follia dell'uomo. Finalmente la ferita 



volontaria si rimargina, e le due orecchie restano trafitte, affinché si possa 

orgogliosamente introdurre in ciascuno di questi due fori gli ornamenti che la 

condizione di fortuna dei mutilati permette, orecchini di un franco, o cinquanta 

franchi, o mille franchi , o centomila franchi. Caratterizzeremmo molto 

esattamente la specie umana dicendo che, tra tutti gli esseri della creazione, 

l'uomo è l'unico che si impone, a suo piacere, ferite, cicatrici, mutilazioni. Il 

tatuaggio è ancora più grottesco e doloroso: sulla pelle dell'imbecille che lo paga, 

un cosiddetto artista disegna linee rozze, il più delle volte oscene. Là deflagra un 

po' di polvere, e la cicatrice di questa bruciatissima ustione è colorata di blu, o 

rossa, o verde, o gialla, secondo la composizione chimica della polvere che è 

bruciata. Abbiamo stilato una sorta di catalogo di questi vari tatuaggi. È uno 

sbalorditivo monumento alla malvagità umana. Certo, nelle classi che si 

definiscono superiori, il tatuaggio non è comune; ma, per disonorare l'umanità 

intera, basta che migliaia e migliaia di individui portino impresse sulla loro pelle 

in caratteri indelebili le stigmate della loro inettitudine. 

 

 

 

 

 

 

VI. La disuguaglianza degli uomini 

 

Finora abbiamo solo graffiato la superficie. Insomma, castrazioni, circoncisioni, 

tatuaggi, verginità forzate, sono solo peccatucci. E, se le fantasie dell'uomo si 

limitassero a tali pratiche, per quanto sciocche possano essere, non ci sarebbe 

motivo di sopraffarlo con il nostro disprezzo. Ma troveremo incomprensioni 

molto più grandi. Queste ignoranze, questi errori, le cui conseguenze hanno 

pesato per migliaia di anni sulla nostra triste specie umana, e probabilmente 

prolungheranno il loro terribile schiacciamento ancora per migliaia di anni. Ora, 

diciamolo chiaramente anzitutto, la disuguaglianza degli esseri e delle cose è una 

necessità assoluta, molto più assoluta di una legge fisiologica, perché è una legge 

matematica, cioè inesorabile. Non possono esistere due esseri identici. Gli 

innumerevoli granelli di sabbia accarezzati dall'onda della riva sono tutti diversi 

per colore, forma, peso. Se la differenza non è relativa al primo decimale della 

misura sarà quindi sul secondo, o sul terzo, o sul decimo, o anche oltre. Non 

importa ! Inevitabilmente, verrà il momento in cui l'identità sarà scomparsa. Che 

un oggetto sia grande o piccolo, la necessità di differenziazione è la stessa. 

Inoltre, le parole grande e piccolo non hanno significato. Siamo sempre piccoli 

rispetto a un essere più grande. Siamo sempre grandi in relazione a qualche essere 

più piccolo. Verità ingenua e ovvia che ignoriamo costantemente. 

 

 



Più aumenta la complessità delle forme o delle funzioni, più scoppia la 

disuguaglianza. Se due ciottoli sono sempre dissimili, a fortiori (a maggior 

ragione), due foglie. Ancora di più, due formiche. Cosa sarà di due uomini? 

Anche tra i più simili, i caratteri differenziali sono innumerevoli e formidabili. 

Qui non si tratterà di questa necessaria divergenza, ma dei fantastici aggravamenti 

che le società umane hanno successivamente portato all'inevitabile 

disuguaglianza. Liberiamoci allora, se possibile, dai nostri pregiudizi, quegli idoli 

del tempo e del luogo che suscitavano il giusto disprezzo di Bacone. Studiamo 

freddamente, come spettatori senza passione e come giudici senza parzialità, 

l'ineguaglianza delle condizioni umane. Questa disuguaglianza è prodigiosa: 

perché ci sono poveri e ricchi, padroni e schiavi, grandi signori e servi, re e 

sudditi. Affrontiamo la questione dei re. Fa poco onore all'intelligenza umana. 

 

 

Ai bei tempi antichi, un re, nel suo sconfinato potere, aveva diritto di vita e di 

morte sui milioni di sudditi che gli cadevano nella culla. E siccome era circondato 

da una truppa di servitori ben armati, robusti e senza scrupoli, poteva farli 

impiccare e legare a suo piacimento. Potrebbe costringere milioni di persone a 

lavorare per il suo palazzo o la sua tomba per anni e anni. Le piramidi non sono 

solo un magnifico edificio, sono anche una splendida testimonianza della follia 

umana, poiché per trent'anni un intero popolo suscitò e ammucchiò enormi pietre, 

al solo scopo di costruire una tomba per il re Cheope che trasse il suo prodigioso 

profitto a pochi chilometri di distanza. Che dieci milioni di schiavi abbiano così, 

senza ribellarsi, sudato, faticato, sofferto, per la soddisfazione di un solo 

personaggio, qualunque esso sia Cheope, è una sciocchezza che si eleva molto più 

in alto della vetta dell'alta piramide mondiale. Ma Cheope non è l'unico ad aver 

asservito un grande popolo a compiti assurdi. La storia del mondo è soprattutto 

quella dei vari Cheope, oscuri o famosi, che imperversarono su milioni di schiavi. 

C'erano Sesostri, Serse, Dario, Nerone, Giulio Cesare, Carlo Magno, Carlo 

Quinto, Luigi XIV, Napoleone, Guglielmo II, e molti altri ancora, che 

schiacciarono sotto le loro fantasie immense popolazioni docili e stupide. 

 

 

Che alcuni di questi semidei, Carlo Magno o Luigi XIV, Carlo Quinto o 

Napoleone, testimoniassero un'intelligenza superiore a quella degli uomini 

volgari, è quasi indiscutibile. Tuttavia, che sproporzione tra l'enormità del loro 

potere e il vigore del loro spirito! Come i loro sudditi più bassi, erano uomini. Il 

loro sangue era dello stesso colore e le loro escrezioni della stessa specie. Hanno 

preso (esalato) il loro primo respiro e l'ultimo respiro alla maniera dei più umili 

mammiferi. 

 

 

Notiamo di passaggio che i popoli servili hanno appena tratto profitto dal loro 

servilismo. Gli Imperatori, i Cesari, i Re dei Re, approfittarono delle loro forze 



soprattutto per portare sventura ai loro popoli. E tutto il loro genio - quando 

avevano il genio, riuscivano solo a scatenare miserie senza nome. Sembra che la 

disuguaglianza umana consistesse nel dare potere illimitato ai malfattori. 

 

 

Se tutti i potentati avessero ancora la meravigliosa intelligenza di Giulio Cesare o 

di Napoleone, capiremmo in qualche modo, e piuttosto male che bene, ma alla 

fine capiremmo che uomini volgari si erano legati mani e piedi, abbandonati a 

questi grandi capi. Ma no ! Giulio Cesare e Napoleone sono esseri eccezionali, 

estremamente rari, e la maggior parte dei potentati che li presero a modello erano 

privi di talento, intelligenza e virtù, francamente inferiori al più mediocre dei loro 

sudditi, brutti come Luigi XI, viziosi come Luigi XV, dissoluti come Enrico VIII, 

alienati come Caligola, vili come Nerone, feroci come Pietro il Grande, 

capricciosi come Carlo XII. La loro autorità non dipendeva dai loro meriti più di 

quanto la fioritura dei meli dipendesse dalla migrazione delle aringhe. Alcuni 

animali hanno vaghe istituzioni sociali. Vivono in branchi, come pinguini, bufali, 

antilopi, mandrilli e anatre. Il più anziano, probabilmente il più saggio, della tribù 

dirige i suoi movimenti. È diventato una guida e la sua autorità è accettata perché 

giustificata. Ma il suo unico privilegio è quello di essere seguito quando dà il 

segnale di attaccare o fuggire. Non ha una schiera di servitori attaccati alla sua 

persona, che prevengano i suoi capricci e ridano delle sue buone parole. Non abita 

in un palazzo costruito per lui da pinguini, bufali o volgari mandrilli. Non indossa 

né abiti colorati né strani ordini reali. Non ha diritto di signore, saccheggio o 

tortura sul piccolo popolo della sua truppa... 

 

Ma negli uomini! Abbiamo visto zar (che erano brillanti imbecilli), imperatori 

(che erano genuinamente pazzi), re (che erano banditi dichiarati), regnare, senza 

nulla che li ostacolasse, su cento milioni di schiavi umani. Questo asservimento 

assoluto a un padrone sarebbe già esorbitante se il padrone fosse un grand'uomo, 

un Pascal, un Rembrandt, un Leonardo da Vinci, un Galileo, un Colombo, un 

Leibnitz, un Kant, un Hugo. Ma, nella realtà delle cose, nessuno di questi nobili 

spiriti ha mai preso parte ad alcun potere. Erano uomini di genio, molto 

semplicemente, e come tali rimasero isolati tra una folla ignorante e cieca. 

L'eccessiva stupidità delle popolazioni umane ha negato loro ogni autorità, mentre 

ha concesso la sua idolatria ai cretini. 

 

 

Ciò che aggrava terribilmente la servitù dei popoli è che i sovrani hanno intorno a 

sé guardie, pretoriani o giannizzeri, una truppa avida e predatrice, e una legione 

affamata di lacchè, che si chiamano Corte, tutti, valletti e rozzi, partecipando 

abusivamente all'autorità del maestro. Il ciambellano di un potente monarca, cioè 

il suo primo servitore, dispone di una tale quantità di potere che è risibile o 

deplorevole, a seconda che si trasformi la follia umana in commedia o tragedia. 

 



 

Ma le disuguaglianze sociali vanno ben oltre i palazzi principeschi. Penetrano nei 

villaggi più oscuri e si infiltrano nei cottage più umili. Infatti tra tutti i popoli e in 

tutti i tempi si sono distinte due classi di uomini: i signori e i servi. È vero che 

oggi, tranne che in paesi arretrati come l'Austro-Germania, questa 

differenziazione tende ad essere solo nominale, e che, secondo tutti i Codici di 

Giustizia esistenti, se fossero tedeschi, ciascuno degli individui di una nazione 

sembra avere gli stessi diritti civili e qualcosa come l'uguaglianza davanti alla 

legge. 

 

 

Ma questa uguaglianza è solo un fantasma. Ci sono ancora due classi di uomini! 

Due classi che non si distinguono più per quartieri di nobiltà, ma per la maggiore 

o minore somma di denaro a loro disposizione. Il gruppo dei ricchi succede al 

gruppo dei signori; l'immensa classe dei poveri rappresenta la classe dei servi. La 

plutocrazia sostituisce l'aristocrazia. Questa separazione degli uomini in gruppi 

distinti deriva sempre dallo stesso principio: che è la trasmissione ereditaria delle 

virtù. Di per sé questa concezione non è troppo assurda. È anche in parte 

razionale, in parte ammissibile. Ma, quando è esagerata fino a diventare la 

caratteristica differenziale degli individui umani, ci fa cadere negli abissi 

dell'iniquità. 

 

 

Il figlio di un re, il figlio di un gentiluomo, il figlio di un uomo ricco, non hanno 

ancora dato, quando sono nel grembo, e neppure nel manto della nutrice, alcuna 

prova di superiorità. Per quanto si conceda all'eredità dell'intelligenza, non 

possiamo che attribuire una leggera superiorità al figlio del gentiluomo e al figlio 

del miliardario, sul figlio del contadino o sul figlio del cencioso. È un'oltraggiosa 

violazione del bene e della dovuta giustizia creare un abisso profondo tra i due 

feti, dare tutto all'uno e niente all'altro. Anche se tutti i re, tutti i signori, tutti i 

ricchi fossero di virtù sovrana e di luminosa intelligenza, non ci sarebbe ragione 

di collocare i loro figli in due categorie sociali molto lontane; poiché virtù e 

intelligenza sono solo parsimoniosamente ereditarie. Ammetto che vi sia una vaga 

presunzione a loro favore; ma sarà una superiorità imponderabile, una sfumatura 

infinitesimale. Tuttavia, non si può formare una società sulle sfumature. Va da sé 

che supponendo che re, signori e ricchi abbiano un'intelligenza eccezionale, mi 

abbandono a un'ipotesi prodigiosamente inverosimile, il cui nulla assoluto si 

comprenderà aprendo gli occhi e guardando. 

 

 

In ogni caso, basta riflettere un minuto per capire che possiamo classificare gli 

uomini solo in base al loro merito. Da un lato coloro che sono laboriosi, onesti, 

coraggiosi, intelligenti; dall'altro i pigri, i ladri, i codardi e gli stupidi. Ora, per 

stabilire questa equa distinzione, l'unico segno esteriore è la ricchezza acquisita. 



Solo la ricchezza acquisita sarà in grado di misurare abbastanza in qualche modo 

le proporzioni di talento e virtù che distinguono i diversi individui. Se, prima di 

intraprendere la strada della vita, i bambini partissero dallo stesso punto, cioè 

dalla culla, dotata degli stessi vantaggi, a trent'anni sarebbero separati da enormi 

distanze. L'ubriacone sarebbe rovinato e miserabile; il pigro crollerebbe 

nell'indigenza; il codardo, nel disprezzo universale. Solo l'uomo intelligente 

sarebbe riuscito a fare fortuna. 

 

 

Niente è più legittimo della grande ricchezza acquisita; niente è più iniquo della 

grande ricchezza ereditaria. Sarebbe stata stabilita una gerarchia; una gerarchia 

necessaria, perché non si può mettere sullo stesso piano l'imbecille e l'uomo di 

genio; equa gerarchia, perché ciascuno deve essere pagato secondo i suoi meriti. 

Pertanto, la gerarchia giustificata e accettata. Ahimè! quanto siamo lontani da 

questa società immaginaria! Nessun argomento sarebbe più forte per dimostrare 

l'impotenza dell'uomo a risolvere i problemi sociali che intraprendere un viaggio 

di apprendimento attraverso l'attuale palude in cui naufraghiamo; omelie, 

opuscoli, conferenze, libri, discorsi, frasi, paradossi, argomenti che si sono 

accumulati a migliaia. Tutta questa agitazione ha portato solo all'attuale 

disuguaglianza, che è palesemente iniqua. 

 

 

Non ho la folle e imperdonabile presunzione di proporre, io stesso, un sistema 

riformatore, e di aggiungere un libro all'immensa biblioteca dell'economia sociale, 

così densa e così sterile allo stesso tempo. Mi manterrò da questa aberrazione! 

Anche - il che non è - se portassi un irreprensibile apparato di deduzioni e 

ragionamenti, basato su visioni profonde, mi sarebbe impossibile realizzare la 

riforma ideale che avrei sognato. Gli uomini, con le loro passioni, i loro interessi e 

soprattutto le loro sciocchezze, avrebbero rapidamente ridotto in polvere tutti i 

miei argomenti. Sarebbe un altro libro inutile. No, in verità, non sono un 

riformatore! Mostro, o cerco di mostrare, l'inanità di ciò che è, senza nemmeno 

credere che qualcosa di buono possa essere istituito definitivamente. Che, fin dai 

tempi storici e preistorici, si siano delineati alcuni inizi di progresso, è possibile. 

Tuttavia, per far arrossire di vergogna uomini pensanti - ce ne sono alcuni - basta 

che per cento secoli la base di ogni stato sociale sia stata l'ingiustizia. Questo non 

si troverebbe in nessuna società animale, anche la più degradata. In ogni caso, 

nessuno presuma che, per riparare queste ululanti disuguaglianze dei bei tempi 

andati, il sistema socialista risponda all'ideale intravisto. Solo! Solo dei! Il 

principio del socialismo è piegare tutti gli uomini sotto lo stesso giogo, senza 

concedere alcuna preminenza ai buoni e ai coraggiosi. Progresso singolare per 

schiacciare ogni superiorità intellettuale. 

 

 



Se il catechismo socialista venisse, per disgrazia, adottato dalle nuove 

generazioni, vedremmo altre iniquità rispetto a quelle attuali, ma non da meno. I 

pigri, sicuri del loro benessere, incrociavano i pollici guardando il lavoro operoso. 

Dice il Vangelo: «l'albero che non produce frutti buoni sarà tagliato e gettato nel 

fuoco». Non arriviamo al punto di chiedere che gli sfaccendati vengano gettati nel 

fuoco. Ci basterà lasciarli sprofondare nella miseria che si saranno meritati. 

Perché una società dovrebbe accettare di sfamare coloro che non hanno 

conosciuto né voluto contribuire al lavoro comune? Qui non laborat non 

manducat. (Chi non lavora non mangia). 

 

 

Così, oscillando tra due sistemi antagonisti, l'umanità è passata e passerà dal 

feudalesimo al socialismo, o dal socialismo al feudalesimo, senza poter ottenere 

né uguaglianza né giustizia. L'uguaglianza assoluta è un errore così grossolano 

che potrebbe schiudersi solo nei cervelli fumosi dei teorici. È giusto, è 

assolutamente giusto che i laboriosi e gli intelligenti vengano premiati. D'altra 

parte, è giusto, assolutamente giusto, che il pigro e l'imbecille espiino la loro 

pigrizia o la loro imbecillità con la vera miseria. E poi crolla l'uguaglianza 

assoluta, insieme a tutta la dottrina socialista. Ehi ma! infatti, affermando che ogni 

individuo deve essere l'unico artefice della sua fortuna, e che il benessere sarà 

riservato a chi se lo è guadagnato, si torna alla buona legge della Natura, alla lotta 

per l'esistenza, alla lotta per la vita, così magistralmente smascherata da Ch. 

Darwin. Tutti gli esseri del nostro povero piccolo globo sono impegnati in 

incessanti battaglie, e la vittoria è per i più abili, i più armati, i più numerosi. Chi 

soccombe merita di soccombere, perché ha armi meno potenti. La loro inferiorità 

spiega, giustifica e legittima il loro schiacciamento. Allo stesso modo, nelle nostre 

società umane, i più intelligenti, i più vigorosi, i più coraggiosi devono prevalere 

su coloro che sono dolci, effeminati e stupidi. 

 

 

 

Ma le nostre civiltà ignorano questa legge santa e sembra persino che abbiano 

fatto ogni sforzo per contrastarla. Hanno tesori di indulgenza per i mediocri; 

proteggono i vili, i malati, i sofferenti, gli infermi, e circondano con toccanti cure 

i deboli, i brutti e i cretini. I figli di un miliardario, di un signore, o di un re, o 

semplicemente di un ricco borghese, possono condurre un'esistenza oziosa e 

malvagia. L'intero mirabile meccanismo della competizione vitale è viziato dai 

mostruosi privilegi che gli embrioni umani hanno già trovato nel grembo materno. 

Se volessimo, in una corsa di cavalli, decidere quali sono i più veloci, staremmo 

attenti a non alleggerire alcuni e sovraccaricarne altri. Quale serio risultato ti 

aspetti di ottenere da un simile test, distorto nel suo stesso principio? Ancora una 

volta, dirò, come all'inizio di questo libro; ogni volta che l'uomo vuole turbare le 

leggi animali, fare meglio o meno della Natura veramente divina, cade 

nell'assurdo. Corregge la selezione sessuale dando a creature gracili e brutte 



vantaggi schiaccianti, e così le razze diventano imbastardite invece che più forti. 

Corregge la lotta per l'esistenza favorendo i deboli, e poi i forti, cioè i migliori, 

soccombono. Istituisce un regime di disuguaglianze eclatanti che fanno 

vergognare la giustizia, mentre di fatto sarebbero giustificate solo quelle che 

avrebbero come base la quantità di energia morale o fisica che si è già potuta 

sviluppare nella Lotta per la vita. Non è una riforma pretendere un ritorno allo 

stato naturale, senza cercare un'eguaglianza chimerica, senza creare distinzioni 

artificiali di origine ridicola. Il normale gioco di forze darà immediatamente una 

legittima superiorità all'intelligenza, al coraggio, al duro lavoro, alla nobiltà 

dell'anima e del corpo. 

 

 

Ma dubito che nella specie umana ci siano abbastanza legislatori saggi da 

promulgare, e persone abbastanza sagge da accettare questo ritorno alle leggi che 

governano la specie animale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII. L'alcool 

 

Quindi è lo smarrimento che ha sempre governato e senza dubbio regnerà a lungo 

le relazioni interumane. Ma si può a un tratto sostenere che questo smarrimento 

era inevitabile, a causa della spaventosa complessità dei problemi sociali. In modo 

che si possa trovare una parvenza di scusa per le detestabili istituzioni reali, 

feudali, plutocratiche, socialiste e altre, di cui la razza umana soffre così 

duramente, adducendo che non è stato possibile trovare di meglio. Da parte mia, 

preferirei credere, a vedere le disgrazie, umane, che non era possibile trovare di 

peggio. Non importa ! Ammettiamo, per spingere l'indulgenza a limiti 

irragionevoli, che la soluzione delle questioni sociali è stata resa impossibile dalla 

loro difficoltà e dalla nostra debolezza. Questo è. E andiamo avanti. Denuncio ora 

una delle pazzie più colossali dell'uomo, una follia che gli era perfettamente facile 

evitare. 

 

 

Perché non solo questa follia è volontaria, ma ha richiesto anche una lunga e 

sapiente elaborazione per raggiungere le vette di perfezione che ha raggiunto. A 

forza di applicazione, gli uomini hanno trovato il modo di intensificare, attraverso 

un nuovo prodotto che hanno scoperto, la loro miseria e il loro stupore. Hanno 

fatto di tutto per rendersi malati e infelici. Potevano vivere pacificamente, 



semplicemente, e nutrirsi come tutti gli animali della creazione... ma poi 

immaginavano un terribile veleno, il cui uso generalizzato e codificato. Hanno 

fatto di questo prodotto esecrabile una delle basi del loro cibo. 

 

 

 

Sarebbe facile scrivere parecchi grossi volumi su alcol e alcolismo (sono stati 

scritti, tra l'altro); ma mi accontento di alcune indicazioni sommarie. Così 

irromperà in piena luce l'incomparabile stupidità della specie umana. È uno 

spettacolo bello e filosofico quello della vita degli esseri sulla superficie della 

terra. Le piante traggono dal suolo alcuni dei materiali necessari alla loro 

esistenza; ma siccome la terra non è loro sufficiente, cercheranno l'altra parte del 

loro cibo nell'aria. Si nutrono nell'aria. Quando il sole splende su di loro, hanno la 

meravigliosa proprietà di fissare il carbonio che è nell'atmosfera, e quindi di 

raccogliere energia. Pertanto, poiché è il calore solare che accumula carbonio nei 

tessuti vegetali, tutti i materiali carboniosi che si trovano nelle piante possono 

essere considerati energia solare condensata. Quando, in un camino, arde un 

ceppo di legna, il calore che emerge da questa combustione viene restituito 

all'atmosfera, il calore solare che era stato, sotto forma di cellulosa, 

immagazzinato nel ceppo. Un raggio di sole che cade su un bosco, o su un prato 

verde, provoca un fenomeno chimico immediato, che immette carbonio nella 

pianta. L'energia solare si accumula nelle piante sotto forma di carbonio. Ma 

l'animale non è, come la pianta, capace di nutrirsi del carbonio dell'aria, non può 

fissare il carbonio. Può solo bruciarlo. È un dissipatore, uno spendaccione, mentre 

la pianta è un produttore, un economizzatore, un accumulatore. L'animale può 

rilasciare energia e movimento solo bruciando carbonio. Da qui la conseguenza 

che gli animali, per vivere e nutrirsi, hanno bisogno del carbonio delle piante. Si 

nutrono di piante che, grazie al calore solare, hanno potuto accumulare riserve di 

carbonio, cioè energia, nei loro tessuti. Gli animali, siano essi molluschi, uccelli o 

uomini, che necessitano di forza, la cercano nel carbonio delle piante; che essi 

stessi lo devono all'energia solare. 

 

 

Le piante vivono di sole e gli animali vivono di piante. Magnifico e grandioso 

ordinamento delle cose terrene, che ci rende tutti, animali e piante, dipendenti 

dall'immensa stella luminosa attorno alla quale ruotiamo e di cui, in definitiva, 

siamo tutti figli. Tutti i nostri movimenti, tutti i nostri pensieri, tutti i nostri 

sentimenti, derivano dal sole. È sempre la forza solare quella che viene utilizzata 

dall'animale, poiché l'animale trae gli elementi della sua forza nel vegetale, e che 

il vegetale deve la sua forza, cioè il suo carbonio, al calore solare. Ci sono 

erbivori, che mangiano le piante; carnivori, che mangiano erbivori; onnivori, 

come l'uomo, che mangiano, indifferentemente e contemporaneamente, i tessuti 

degli erbivori e quelli delle piante. Sono tutti cibi naturali. E non dovrebbero 



essercene altri. Ora l'uomo ha scoperto che putrefando certi cibi ottiene nuovi 

prodotti simili agli alimenti. 

 

 

 

Lascia che marciscano fagiani, beccacce e caprioli prima di mangiarli; è 

abbastanza disgustoso; ma l'inconveniente non è grave; in primo luogo perché 

questi piatti nauseabondi sono riservati a un'élite di persone stanche, poi perché la 

nostra mucosa digestiva è abbastanza solida da resistere in qualche modo 

all'ingestione di carni marce. Non è lo stesso per le piante marce. Perché, 

marcendo, le verdure dolci danno un veleno, che è terribile: è l'alcol. E poi, invece 

di ingerire il cibo legittimo e normale che la grande legge naturale gli comanda e 

gli raccomanda, l'uomo si diletta di vegetali putrefati... Dico putrefatti, poiché la 

fermentazione alcolica è solo un marciume analogo ad altri marciumi. Vino, sidro, 

birra sono cibi di corruzione, putrefazione, depravazione. Fanno orrore a tutti gli 

esseri viventi, qualunque essi siano, e vengono respinti con disgusto. Ma l'uomo è 

un'eccezione. Se fosse solo per il suo gusto per l'alcol, l'uomo merita di essere 

separato da ogni animalità. C'è un Homo stultus che ama l'alcol velenoso, non c'è 

Animal stultum. I bei grappoli d'uva, saporiti, dorati o rosati, la cui vista è 

incantevole, il cui sapore è delizioso, gettati alla rinfusa in un vasto tino, pigiati, 

pigiati, mutilati, diventano orribili. Ne emana un odore nauseante. Presto arrivano 

i cafoni, che saltano seminudi nella vasca, e con i loro piedi sporchi infettano 

questo cibo magnifico. Questi splendidi grappoli diventano una palude sudicia, 

dove tutti i parassiti, microbici e non, sciamano a volontà. Mele succulente, 

squisitamente colorate, appese come gioielli preziosi ai nostri splendidi meli, 

vengono gettate nel concime. Vi viene versato del letame in modo che il liquore 

abbia più sapore: ed è dalla macerazione di questa mistura sinistra che l'uomo fa 

una delle sue bevande preferite. 

 

 

 

Questi sono i prodotti ignobili in cui l'uomo riesce a trasformare questi due 

adorabili frutti della terra, e non c'è spettacolo più brutto di questa profanazione. 

Se solo ci accontentassimo di bere - anche fino a ammalarci - queste bibite 

putrefatte... e invece no! abbiamo trovato di meglio. Siamo riusciti ad estrarne 

l'essenza perniciosa. L'uomo non ingerisce solo marciume; lo distilla; ne raccoglie 

il principio, così che finisce per estrarre dall'uva marcia un veleno sicuro e attivo, 

l'alcool, l'alcool potente, l'alcool meraviglioso. Certo, l'uva che ha fermentato, le 

mele e le ciliegie che hanno fermentato, il luppolo che ha fermentato, sono cibi 

molto impuri, ma avevano ancora qualcosa a metà di commestibile. Ma era troppo 

per noi. Abbiamo imparato a condensare la loro impurità per formare un liquore 

velenoso, facile da produrre in quantità immense, che immagazzina tutta la 

tossicità del liquore fermentato. Ed è così che, grazie alla sua intelligenza perfida, 

l'uomo è caduto al di sotto dei peggiori bruti. 



 

 

È necessario insistere sulla potenza tossica dell'alcol? A dosi moderate disturba le 

funzioni digestive, toglie l'appetito, distrugge il sonno, provoca una forte 

stimolazione transitoria, seguita presto da un collasso intellettuale. A dosi elevate 

paralizza tutti i nostri sensi, fa vomitare e barcollare, annienta il debole barlume di 

ragione che tremola nella nostra triste intelligenza. Presto getta a terra l'uomo più 

vigoroso, lo trasforma in un bruto furioso, che, con gli occhi iniettati di sangue, il 

viso arrossato, grida insulti e minacce contro ciò che lo circonda, e insulta nemici 

immaginari. Mai, in nessuna specie animale, né nei maiali, né negli sciacalli, né 

negli asini, compare tale ignominia. L'oggetto più brutto della creazione è 

l'ubriacone, un essere ripugnante, davanti al quale ci si dice che è vergognoso 

appartenere alla stessa specie vivente. Se l'ingestione del veleno si ripete, allora, 

definitivamente, l'intera ragione scompare. Il fegato si allarga, il cervello si 

deteriora, le mani tremano, l'andatura diventa incerta. Un alcolizzato trentenne è 

già un vecchio. Nelle sue notti di insonnia e furia, balbetta parole incoerenti. Un 

peccato, lo ripeto, un peccato che ci disonora tutti. E l'aberrazione è universale. I 

negri - e da ciò riconosciamo che, nonostante la loro pelle nera e i loro capelli 

crespi, sono uomini - hanno sete di alcol. Nelle città e nelle campagne, ovunque 

l'alcol è celebrato come un dio. Il culto di Bacco non conosce dissidenti. Nella 

sola città di Parigi, ci sono 65.000 esercizi che distribuiscono questa merce 

detestabile. Ammettendo che ogni commerciante, con sua moglie, i suoi figli, il 

suo personale domestico, rappresenta sei individui, ciò fa 400.000 avvelenatori. 

Potremmo classificare i parigini in due gruppi: 400.000 avvelenatori e 1.600.000 

avvelenati. 

 

 

 

Sono gli alcolisti che riempiono i nostri reparti ospedalieri e le nostre case per i 

ritardati. Grazie all'alcol, un popolo di lavoratori è sostituito da un popolo di 

pazzi, pigri, infermi. Non so proprio perché ripeto queste banalità banalissime, 

perché tutta la pestilenza dell'alcol è stata detta e ben detta, dimostrata e ben 

dimostrata. Ma, nonostante il rigore di queste manifestazioni, gli uomini si 

comportano come se non ne avessero mai sentito parlare. Dì a un tedesco che la 

birra è una bevanda fatale, a uno che il vino fa male alla salute ti chiamerai 

maniaco.Tutti questi sfortunati uomini immaginano che l'alcol dia vigore e 

allegria. In alcune parti della Francia viene dato ai bambini quando vanno a scuola 

e, mi è stato assicurato, anche ai bambini allattati artificialmente. Da tutti i 

rappresentanti della specie umana, l'alcol è considerato un liquido benefico e 

nutriente. Mi sembra impossibile sradicare questo errore che miete tante vittime. 

Non lo proverò. Vedo i fatti crudi e innegabili. Immaginando questo prodotto 

artificiale, sconosciuto agli animali, l'uomo ha aumentato le sue miserie. Bene ! 

peccato per lui! Vult decipi, ergo decipiatur. Inoltre, nessuna lotta antialcolica 

potrà mai avere successo. 



 

 

Non tanto perché vino, brandy, birra, dopo un uso lungo e perverso, sono 

diventati gradevoli al gusto, quanto soprattutto perché queste bevande forniscono 

un notevole stimolo intellettuale. Dopo un grande bicchiere di vino, ci si sente più 

felici, più forti, più sani. Le idee arrivano, più abbondanti. I poveri dimenticano la 

loro miseria. Le loro soffitte diventano meno sinistre; i loro stracci, meno sordidi. 

Illusioni, certo, seguite da un doloroso risveglio, ma è qualcosa in cui rifugiarsi 

per un po', anche se molto breve, in un mondo immaginario, meno crudele della 

realtà oscura. Gli infelici non rinunceranno facilmente a una bevanda magica che 

darà loro l'illusione della felicità, anche se poi porterà loro la realtà della sventura. 

E poi, la fabbricazione di bevande fermentate e alcolici occupa una popolazione 

immensa che non si rassegna alla rovina. Allora vai a convincere i viticoltori, i 

vendemmiatori, i distillatori, soprattutto quei famigerati commercianti di vino, 

che devono cambiare lavoro: se sono i più forti, ti appenderanno ad una lanterna. 

Non abbiamo visto questo spettacolo scandaloso di un Parlamento che non osa 

vietare l'uso dell'alcol, di deputati che tremano davanti ai dettaglianti che sono i 

loro fedeli mediatori elettorali? Basterebbe una legge, molto semplice da 

promulgare, facilissima da applicare. Ma abbiamo l'adorazione del male, quando 

assume (per i deputati, come per i mercanti di vino) la forma del vitello d'oro. 

 

 

La chimica sapeva lavorare le piante ed estrarne i veleni; stricnina, aconitina, 

atropina, di cui è assolutamente vietato mettere in vendita anche un milligrammo, 

senza prescrizione medica. Eppure la libertà di questo commercio sarebbe senza 

alcuna infausta conseguenza, mentre milioni di trafficanti vendono liberamente, 

tra gli applausi dello Stato e della folla, un veleno ben più terribile della stricnina, 

dell'aconitina e dell'atropina, perché decima e disonora l'intera razza. Per stabilire 

l'inferiorità dell'uomo sugli animali, non c'è esempio più eclatante dell'alcolismo. 

1° Il veleno dell'alcool non esiste in natura. È una sostanza chimica creata dalla 

nostra industria. Quindi il danno che provoca è causato dalla nostra volontà. 2° 

Questo veleno è riconosciuto veleno. Non ci sono sorprese. Gli effetti nocivi 

dell'alcol sono vividi come la luce del sole di mezzogiorno. Tutti gli uomini sanno 

che è veleno, eppure continuano ad avvelenarsi. 3° Re, Parlamenti, Accademie, 

Ministri, tutti coloro che pretendono di dirigere il popolo, sapendo benissimo che 

il popolo è degradato dall'alcol, non fanno nulla per impedire questo degrado. 

Non è solo stupidità, è un peccato! 

 

 

 

 

VIII. Alcuni altri veleni 

 



Era necessario fare un posto dominante con il signore dell'alcool. Altri personaggi 

di minore importanza lo sostituiscono e lo completano, dimostrando con dolorosa 

precisione che l'uomo ha decisamente a cuore i veleni e che la professione di 

avvelenatore è la più fruttuosa di tutte. Anche la sua industria, senza stancarsi, 

trova nel mondo vegetale prodotti francamente tossici, perfettamente in grado di 

distruggere l'intelligenza e pervertire la salute. Ed è soprattutto oppio, il cui fumo 

acre e nauseante è, da milioni di individui, avidamente ricercato. Come l'alcol, e 

forse più dell'alcol, l'oppio fa perdere al povero disgraziato che lo usa il senso 

della sua angoscia. È l'oblio, il delizioso oblio di una vita miserabile. Ma che 

terribile risveglio! Quindi, sotto pena di torture indicibili, devi aumentare la dose, 

e ricominciare a usare il veleno, poi il giorno dopo ricominciare da capo, e 

ricominciare da capo, finché non ne sei inzuppato, troppo saturo, fino a 

trasformarti in un scheletro errante, livido, smunto, emaciato, che si trascina nei 

ruscelli, e soffre mille morti prima che il cuore, che a poco a poco si è indebolito, 

fermi finalmente il suo ultimo battito, prima che si spenga la fiammella della vita 

che ancora ondeggiava nel petto. 

 

 

La Cina ha l'oppio: i civili hanno la morfina. Proprio come si estrae un veleno 

dall'uva, si può estrarre un veleno dal papavero. È una piccola polvere bianca che, 

ai pazienti stremati dall'insonnia, procura un sonno benefico, ma che, agli 

individui vigorosi, porta un abbruttimento progressivo. Siccome l'ingestione da 

parte dello stomaco non ha effetti immediati, per ridurre l'attesa, e per avvelenarsi 

più rapidamente, si introduce il farmaco sotto la pelle con una piccola siringa. In 

pochi secondi il trucco è fatto. Questa pratica richiede eleganti accessori 

chirurgici che a volte sono arricchiti con un po' di lusso. E di certo non si trova 

nulla di simile nel mondo degli animali. In fondo, la superiorità dell'uomo sta 

forse nel sapersi fare un'iniezione sottocutanea di morfina cloridrato. Accanto 

all'oppio e all'alcol, gli altri soliti veleni sembrano insignificanti: cocaina, etere, 

hashish. Li cito semplicemente per stabilire meglio la fecondità malsana 

dell'intelligenza umana. Non bisogna dimenticare un altro veleno diffuso come 

l'alcol, meno deleterio, ma altrettanto stupido: il tabacco. Strana mania! Assurda 

sciocchezza! Posso parlarne in modo molto dotto, perché sono un forte fumatore. 

È un'abitudine in cui mi sono impigliato, senza avere altra scusa che la follia 

universale; una catena stupida che non ho il coraggio di spezzare. 

 

Il fumo di tabacco è dannoso. Contiene gas nocivi, monossido di carbonio, acido 

cianidrico, vapori di nicotina. E quindi vivo in mezzo a questi veleni. Invece di 

respirare la benefica e generosa aria pura, perverto il mio appetito, la mia 

memoria, il mio sonno, la mia circolazione cardiaca respirando vapori mefitici. 

Non posso nemmeno, come molti fumatori, affermare, per assolvermi, che il 

tabacco è innocuo, poiché so perfettamente che il tabacco è cattivo, francamente 

cattivo. È un prodotto tossico che non ha altro motivo di esistere se non quello di 

fornire ai governi una tassa facile da riscuotere. Quindi il tabacco è dannoso! Ma 



cosa, pretendo di essere più saggio degli altri uomini? In ogni caso, la mia 

abitudine al fumo è una nuova, inaspettata dimostrazione di incorreggibile 

stupidità umana. Il tabacco è una stupida abitudine, alla quale mi sono incatenato, 

mentre mi rendevo conto della mia stupidità. E il mio errore è tanto più grave 

quanto più lo capisco. 

 

 

 

 

 

 

IX. La guerra 

 

Quando evoco la guerra, la guerra cruenta, crudele, orrenda, allora subito le 

immagini corrono in tumulto nella mia mente, ardenti, frementi, in tale numero e 

con tali colori che ne sono abbagliato. Grazie alla guerra, le prove dell'inettitudine 

umana sono così lampanti che qualsiasi parola potrebbe solo indebolirle... Ma 

cercherò di mettere un freno a questo straripante fiume di idee e di calmare la mia 

indignazione. Che la guerra causi morti, e morti, e morti, è inutile ripeterlo. Ma 

non è per queste innumerevoli morti che la biasimo. Dopotutto, tutti dovremo 

morire, un giorno. Un po' prima, un po' dopo, non è un grosso problema. Ci sono 

millecinquecento milioni di esseri umani sulla superficie terrestre e la nostra 

magnifica guerra del 1914/18 potrebbe uccidere solo quindici milioni di uomini. 

Questo è poco; perché questi quindici milioni rappresentano solo una piccola 

frazione dell'umanità, un centesimo, cioè quasi nulla. Due anni di maggiore 

fertilità compenseranno questo massacro. E sarei quasi tentato di parlare come 

Napoleone, il quale, la sera della battaglia di Eylau, contemplando tutti i cadaveri 

che il suo orgoglio aveva accumulato a terra, mormorò con un bel sorriso: «Una 

notte a Parigi riparerà tutto ciò ".  

 

 

So bene anche che ci sono le fabbriche distrutte, i casolari sventrati, i castelli 

demoliti, le città devastate, le cattedrali bruciate, le foreste mutilate, i campi di 

grano trasformati in fosse comuni in cui sono ammucchiate le ossa dei giovani. 

Ma non dovresti essere arrabbiato per questo. Il triste spettacolo non durerà per 

sempre. Dopo alcune primavere, tutta la vecchia vegetazione riapparirà, e presto 

l'incurante contadino, colpendo qua e là uno scheletro che scheggerà il vomere, 

condurrà felicemente il suo aratro nei luoghi dove oggi si diffonde l'orrore. 

Ovunque la vita rinascerà forte e densa, e nel prossimo secolo tutto ciò che 

rimarrà della terribile carneficina sarà un ricordo che si dispiegherà nei libri di 

storia. La guerra del 1914/1918 sarà il passato, come le invasioni dei barbari, 

come la Guerra dei Cent'anni, come le guerre del Primo Impero. Le ferite che la 

colossale strage ha inflitto agli uomini e alle cose saranno presto sanate... Dico 

presto, perché un secolo, due secoli, anche dieci secoli, non è niente nella storia 



umana. Non sono i morti e le rovine che mi fanno dire che la guerra è il grande 

famigerato. Perché i neonati sostituiscono i morti. Le rovine sono in restauro. Gli 

alberi crescono. I raccolti rinascono. Ma c'è una realtà sinistra che nulla, 

nell'eternità dei tempi, potrà cancellare: è il dolore. 

 

 

Dolore ! Sì ! semplicemente. Un dolore prodigioso e universale. Il dolore causato 

dal fatto della guerra è fluito in fretta, cento volte, mille volte più del sangue, per 

quanto generosamente sparso. Insistiamo; perché qui tocchiamo l'estrema follia 

degli uomini, così vasta che le parole non riescono a descriverne l'immensità. 

Tutti gli esseri aspirano alla felicità, l'obiettivo supremo e unico della loro 

esistenza. Immaginare un'altra fine del nostro destino è cadere nelle nuvole di una 

folle metafisica. Gli individui e le società vivono per essere felici. La cosa è così 

ovvia che sembra ingenuo dirlo. Se qualche illustre pensatore predicasse una 

dottrina che insegni all'uomo la sventura come fine dell'esistenza, avremmo il 

diritto di dichiarare quel grande filosofo un semplice burlone. La felicità è il 

nostro ideale. Anche, affinché questo ideale non sia contaminato da un oscuro 

egoismo, dobbiamo generalizzare la formula e dire che non si tratta solo della 

nostra felicità, ma della felicità degli altri. Lo sforzo dell'umanità è verso la 

felicità, sia collettiva che individuale. Pertanto l'unico modo per giudicare le cose 

è misurare la quantità di felicità o infelicità che portano agli esseri umani. 

Immagina un colossale equilibrio nello spazio, con due scale gigantesche. In uno 

si accumuleranno tutte le sofferenze degli abitanti della Terra; nell'altro, tutte le 

loro gioie. Da che parte, in tempo di guerra, la bilancia penderà? 

 

 

Certamente la guerra porterà una seria felicità che cadrà rumorosamente 

sull'altopiano delle cose deliziose. In primo luogo, avrà conferito una grande, 

grandissima fortuna ai costruttori di armi e ai fabbricanti di munizioni. Avrà 

permesso a molti fornitori di arricchirsi rapidamente e profumatamente. Ora 

questo è, credo, un vero vantaggio, per nulla trascurabile. La guerra crea nuovi 

ricchi. Non sono molto numerosi questi nuovi ricchi; ma la loro fortuna è così 

enorme, che l'intensità compensa la rarità. 

 

 

Tutti gli altri vantaggi della guerra impallidiscono accanto a questo. Eppure qua e 

là ha alcuni servizi che sono seri. Ci sono soldati molto coraggiosi che hanno 

ottenuto pensioni, decorazioni e gradi. Ci sono cattivi burloni che sono morti. Gli 

amanti delle emozioni forti trovano da quattro lunghi anni ogni mattina nel loro 

giornale, lette accanto al fuoco, notizie clamorose (e false) che bevono senza 

pericolo. I chiacchieroni e gli scrittori eloquenti hanno potuto, senza rischiare la 

più piccola superficie della loro pelle, pronunciare parole ingiuriose e sonore di 

patriottismo e vendetta, che hanno dato loro la reputazione di eroi in tutto il 

mondo; perché la circolazione dei giornali aumenta con il mormorio di enfatiche 



banalità. Qualsiasi individuo che alzasse la voce si immaginava di essere 

diventato, tutti insieme, un artista potente, un pensatore brillante e un valoroso 

patriota.  

 

Questi non sono, lo ammetto, che piccoli vantaggi.  

 

Ma cosa pesano accanto ai dolori della guerra? Ci saranno stati, in questa guerra 

del 1914/1918, più di 15 milioni di morti. Ammettiamo che ciascuno dei morti sia 

pianto solo da cinque persone, il padre, la madre, la moglie, la sorella, il figlio, 

l'amico. Quindi ecco settanta milioni di dolori lancinanti, che dureranno per anni e 

anni. Crediamo che la giovane donna che ha appena perso il marito, la madre che 

ha perso il figlio, potrà consolarsi tra un anno, due o dieci anni? Le loro vite ora 

sono avvelenate. La morte che colpì l'essere adorato le colpì, questa madre e 

questa moglie, più crudelmente del soldato caduto. La loro esistenza ora sarà 

scolorita, miserabile. E questi sfortunati non potranno più ridere o sorridere. Le 

ore passeranno; giorni, mesi, anni; ma il supplizio sarà duro come il primo giorno, 

quel giorno fatale, quando, come un fulmine, risuonarono queste parole: "Tuo 

figlio è morto, tuo marito è morto!" » 

 

 

 

Quindici milioni di morti, non è una grande disgrazia! - almeno per i morti perché 

i morti non soffrono, non piangono in prolungata disperazione. Quindici milioni 

di morti vengono riparate da quindici milioni di nascite. Ma cento milioni di 

sfortunati! cento milioni di martiri, per i quali ogni gioia è per sempre inaridita. 

Questa è l'immensa follia umana. Quali che siano i profitti dei costruttori di 

cannoni, dei banchieri, dei mercanti; qualunque sia l'orgoglio patriottico degli 

imperialisti trionfanti; per quanto lusinghiere le Croci di Ferro e le Legioni 

d'Onore profuse ai coraggiosi, se prendessimo una gigantesca bilancia e 

mettessimo in un vassoio queste decorazioni e questi benefici, e nell'altro vassoio 

questi cento milioni di dolori finali, da che parte penderebbe la bilancia? Ma il 

vassoio del dolore deve essere ancora più colossale se vogliamo includere tutte le 

altre sofferenze causate dalla guerra. Quindi l'enumerazione diventa spaventosa. 

 

 

 

Primo, venti milioni di feriti; vale a dire, venti milioni di uomini, un tempo 

vigorosi, che ora, tremanti di febbre, pallidi, emaciati, inermi, trascorrono giorni e 

giorni negli ospedali, operati e rioperati. Alcuni di loro forse se la caveranno 

senza altri danni che cicatrici, lesioni nervose, dolori lancinanti, più o meno 

incurabili. Sì ! saranno dieci milioni non mutilati, ma i dieci milioni mutilati!... 

Non hanno avuto la possibilità di morire. Dovranno continuare a trascinare 

un'esistenza deplorevole; ci saranno circa quindicimila ciechi, centomila con un 

occhio solo, cinquecentomila pinguini, cinquecentomila zoppi. Altri sono sordi, 



altri orribilmente sfigurati, altri che soffrono di crisi epilettiche, altri ancora hanno 

entrambe le braccia mozzate; ce n'è uno a cui sono state mozzate entrambe le 

braccia e le gambe, ed è quasi cieco. Carino ! spettacolo molto bello! Questi dieci 

milioni di mutilati, che la carità pubblica sarà costretta a sostenere, rappresentano 

lo sbocciare di una civiltà umana vecchia di trenta secoli. Questo è il risultato dei 

suoi sforzi! Possano loro, questi eroi, vivere a lungo, per attestare, con la loro sola 

presenza, la spaventosa e sacrilega stupidità della specie umana. È tutto ? Oh ! 

anzi! ci sono rovine. Furono distrutte le case, dove erano conservati tutti i ricordi 

e tutta la ricchezza di una famiglia. Sei milioni di belgi, sei milioni di serbi, sei 

milioni di polacchi, sei milioni di francesi, espulsi dalle loro case, braccati come 

bestie feroci, fuggendo dal fuoco e dal saccheggio, lasciando le loro mogli e le 

loro figlie in balia di un soldato selvaggio, e solo per trovare al loro ritorno una 

casa devastata, resa abietta dalla sporcizia che vi avevano depositato i vincitori. 

 

 

È tutto ? No ! Per tre anni lo spettro della fame ha bussato a tutte le porte della 

Germania, dell'Austria-Ungheria, dei paesi invasi di Francia, Italia e Gran 

Bretagna. Niente carbone! niente vestiti! senza scarpe! niente zucchero niente 

burro! niente pane! Duecento milioni di esseri umani, sebbene non morissero di 

inanizione, ebbero il terrore della carestia e l'angoscia della fame. Non è tutto. 

C'erano sei milioni di prigionieri. Da qualche parte, per far vergognare tutta 

l'umanità, verrà raccontata l'esistenza di queste persone sfortunate. Diremo che 

cibo schifoso sono stati costretti a ingerire! in quali capannoni devono aver 

dormito! quale promiscuità nel fango, negli escrementi e nei parassiti! quali 

tirannie furono loro inflitte da vili soldati, trasformati in carnefici! Quattro anni, 

quattro lunghi anni senza il più pallido barlume di speranza che brillava attraverso 

i cancelli di ferro spinato che li circondavano! 

 

 

E poi, tra tutti gli abitanti d'Europa, odio, insulto, oltraggio, calunnia, con grida di 

collera, vendetta, collera, che piangono l'anima. La guerra suscita tutti gli istinti 

sporchi e feroci che sono caratteristici dell'uomo, dell'uomo più sporco e più 

feroce del maiale e dello sciacallo. Tutto ciò che è basso, vile e stupido, portato 

all'apice! Un playboy presuntuoso, come Guglielmo II, un vecchio bruto inetto, 

come Hindenburg, trattati come dèi da cento milioni di imbecilli! Il disprezzo di 

tutto ciò che è giustizia. L'adorazione di tutto ciò che è menzogna. Insulto a tutto 

ciò che è pietà. Tutta l'umanità si crogiola di gioia nel fango e nel sangue, e 

trovando in esso non so quale gioia malsana, peggiore di un nobile dolore. 

 

 

Sembra che l'uomo, dopo aver cercato ciò che può dargli insieme il massimo della 

sofferenza e della bassezza, sia finalmente riuscito a procurarsi il massimo. Ha 

adattato tutta la sua energia, tutta la sua astuzia, tutta la sua passione a questo 

lavoro di sventura. E per di più con successo. Il risultato è stato splendido. Da 



cinque a seimila anni, attraverso piccole guerre meno letali (perpetue, del resto), 

l'uomo si era cimentato nella guerra. Ma questi erano ancora solo schizzi, saggi 

infantili, mediocri preludi al magnifico lavoro compiuto tra il 1914 e il 1918. Ah! 

questa volta ha avuto successo. L'obiettivo è stato raggiunto. La somma delle 

disgrazie umane ha superato anche le previsioni più ottimistiche. Più la guerra 

richiedeva energia, coraggio ed eroismo, più faceva apparire con brillantezza la 

nostra follia, poiché questi tesori di coraggio, energia, eroismo erano consacrati 

alla distruzione. Se la decima parte di questo immenso sforzo fosse servita a 

combattere le nostre malattie, i nostri vizi, le nostre ignoranze, il destino 

dell'umanità sarebbe quasi divino. Per fare un esempio concreto, la guerra sarà 

costata circa mille miliardi di franchi. Bene ! supponiamo di aver impiegato, nella 

lotta contro l'alcolismo, la sifilide, la tubercolosi la decima parte di questa somma, 

cioè cento miliardi, questi flagelli sarebbero scomparsi. Sicuramente sarebbero 

scomparsi. Ma quali sono i dolori della tubercolosi, dell'alcolismo, della sifilide, 

accanto alle gioie della guerra? 

 

 

L'umanità assomiglia a un pascià che avrebbe due mogli. Una, bella, giovane, 

sana, splendente di grazia e dolcezza, con voce armoniosa, forme abbaglianti, 

occhi illuminati da tenerezza e amore. A chi si avvicina dona voluttà, sorriso, 

serenità. È la scienza. L'altra moglie è una vecchia puttana sporca, abietta, 

cacciatrice, un vero scheletro ambulante. I denti scoperti, l'alito fetido, coperto dei 

suoi escrementi, vomito dappertutto, il corpo devastato da ulcere nauseanti; ha 

solo qualche raro ciuffo di capelli grigi impigliati in parassiti. Violenta, 

arrabbiata, bugiarda, indulgente in accessi di rabbia frenetica, sbava e morde. Lei 

urla invece di parlare. Da lontano esala un cattivo odore. È la guerra.  

Eppure, ecco la moglie che ha scelto questo ineffabile Pascià. La adorna con i 

gioielli più preziosi, gli abiti più lussuosi, i tessuti più sontuosi. Aspira il suo 

respiro pestilenziale e le passa una lingua amorosa sulle gengive putride: le lecca 

le ulcere purulente; le bacia i piedi puzzolenti. Sviene d'amore davanti a questo 

sinistro mendicante e costringe l'altro a esserne il docile schiavo. 

 

 

 

Oh ! uomini di gusto! come giudicherai questo pascià? Immaginiamo un ricco 

proprietario, un ricco dilettante che possiede una splendida collezione di dipinti, 

marmi e libri. Ecco, un giorno gli viene in mente di distruggerli. Con asce, torce, 

barili di polvere da sparo, saccheggia tutto, e si ostina in questo lavoro ingegnoso 

con tale entusiasmo che, quando viene la sera, di tutta la sua passata fortuna, gli 

rimangono solo detriti.  

 Così, come pentendosi - ma attento a non pentirsi - spegne il fuoco, annega la 

polvere, lascia riposare la sua ascia. Cerca come meglio può di restaurare le tele 

sventrate, di strappare dal fuoco qualche brandello dei suoi vecchi tesori. Ma 



riesce solo a recuperare una piccolissima parte di ciò che così energicamente 

voleva annientare. 

 

 

È quello che fa il chirurgo che, la sera di una sanguinosa battaglia, cerca di ridare 

un po' di vita a pochi moribondi. Cinquantamila giovani si sono fatti sgozzare 

tutto il giorno, e tutta la notte cercano di salvarne duecento! È comico, tristemente 

comico. Supponiamo che tutte le nazioni della terra si fossero unite per costruire 

una macchina mostruosa che, prendendo l'acqua dal mare a dieci chilometri dalla 

riva, si erge a un'altezza immensa per poi lanciarla con fracasso, lontano, nelle 

campagne. Gli ingegneri più abili hanno redatto i piani. Sono stati spesi mille 

miliardi di franchi. Tutti i popoli, tutti gli individui hanno lavorato 

instancabilmente a questo lavoro inaudito. Pistoni enormi, bielle gigantesche, 

strumenti meravigliosamente precisi! tutto è magistralmente progettato ed 

eseguito. Il più umile degli abitanti della terra è orgoglioso di questo capolavoro 

collettivo a cui hanno collaborato i più grandi pensatori e i più piccoli lavoratori, 

da diverse generazioni. È straordinario, prodigioso, colossale! Prima di ammirare, 

aspetta. Supponiamo che questo mare, attirato da un tale sforzo gigantesco, ricada 

in mezzo alle città, anneghi le biblioteche, i musei, i palazzi, le case, distrugga i 

raccolti, corrompa il suolo, condanni quattro province alla sterilità e alla carestia! 

cosa ne pensi di questo capolavoro? E non avresti il diritto di gridare! “Oh 

sciocchi! a che serve tutta questa intelligenza, se è uno strumento di sventura? » 

 

 

 

Immaginate che un brillante fisiologo abbia finalmente scoperto una sostanza la 

cui preparazione lenta, laboriosa, difficile, è un miracolo di sagacia e abilità. Ha 

imparato che questo nuovo farmaco provoca dolori lancinanti a tutti gli arti e mal 

di testa che ti fanno urlare dalla disperazione; marcisce il sangue, uccide il sonno, 

l'appetito, l'allegria. Degrada l'intelligenza, paralizza il cervello. Eppure, mattina e 

sera, il nostro uomo geniale beve questa sostanza abominevole. Diciamo: “Ecco 

un grandissimo studioso! o dovremmo dire "Che idiota!" Ognuno può avere 

un'opinione diversa, ma per me tutto il suo genio crollerà davanti alla sua enorme 

stupidità.  

 

Forse si affermerà - poiché ci sono alcuni amanti della guerra - che le generazioni 

presenti sono infelici, ma che lavorano per le generazioni future. Il presente è 

esecrabile, certo, ma si tratta di preparare il futuro... 

 

Bene ! questo è ! Parliamo del futuro! 

  

Il futuro è la nascita di nuove generazioni più vigorose, più coraggiose, più 

intelligenti delle generazioni passate. E poi, ovviamente, queste nuove 

generazioni saranno tanto più brillanti quanto più provengono da generazioni più 



eccellenti. Tale è la legge dell'ereditarietà. Lei è assoluta. Per fortificare una 

razza, devi scegliere il meglio. Sarebbe indebolirlo, addirittura annientarlo, 

prendere aborti e deboli per perpetuarlo. 

 

 

Questo è vero per cani, cavalli, piccioni. Questo vale per pere, mele e uva. Questo 

è vero per funghi e microbi. Una specie, per progredire o anche solo per 

mantenersi, ha bisogno di una selezione perpetua. Anche la Natura, per impedirne 

la scomparsa, condanna tutti gli individui difettosi alla sterilità o alla morte. Ma 

anche la guerra fa una selezione, ma è al contrario. Elimina i coraggiosi, i giovani, 

i forti, i vigorosi, i belli e consente solo ai rifiuti umani di sopravvivere, di 

perpetuare la specie. Nessun dubbio è possibile. In una battaglia, per non parlare 

di una serie infinita di dure battaglie, sono i migliori che hanno ceduto. Tutti i 

nostri reggimenti di fanteria sono stati rinnovati cinque o sei volte. Dei due 

milioni di soldati che partirono nell'agosto del 1914 e che continuarono a 

combattere, sono rimaste a malapena poche centinaia di uomini abili. Gli altri 

sono prigionieri, malati, morti o mutilati. Solo le persone riformate e codarde 

sopravvivono - con poche gloriose eccezioni - per perpetuare la specie. Che dire 

di un allevatore che, dando da mangiare a cento porcellini, e stimando che ogni 

dieci anni basterebbe a preservare la specie, sacrificherebbe, prima che siano 

abbastanza grandi per riprodursi, i novanta normali, e conserverebbe, con cure 

gelose, i dieci maialini più brutti, i piccoli, gli ulcerati, i deformi. Dopo cinque o 

sei anni, avrebbe avuto un bel branco! Ma, fortunatamente per la specie suina, 

nessun educatore comprende l'allevamento in questo modo. Non è la via 

dell'uomo per il suo bestiame, è la via dell'uomo per l'uomo. 

 

 

Ed è così che ci riserviamo il futuro. C'è stato un tempo in cui ho creduto che si 

potesse far ammettere ai francesi che la pace ha dei vantaggi e che la guerra ha 

degli svantaggi. In incontri pubblici, dove a volte arrivavano fino a trenta persone, 

ho provato questa dimostrazione... Tuttavia, un giorno, in un incontro 

contraddittorio, un mio ascoltatore, un giornalista di cui non è appropriato che io 

faccia qui il nome, poiché parlava di selezione inversa, esclamava con eloquente 

convinzione: "Ma ci sono ancora le donne!" » Eh si! mio caro avversario, le 

donne restano... E questa è una fortuna. Perché se ci fossero donne come gli 

uomini, cioè se a perpetuare l'umanità ci fossero solo i nani, gli idioti, i ciechi 

nati, i pazzi, i traballanti e i lebbrosi, sarebbe la fine per sempre del genere 

umano. Le donne restano... Si è capito. Ma i disgraziati che restano devono 

accontentarsi dei nani, dei ciechi nati, degli idioti, dei pazzi, dei traballanti e dei 

lebbrosi. Dopo quattro anni di guerra, è tutto il residuo maschile che possiamo 

offrire loro. 

Aggiungiamo a questo qualche tubercoloso, imboscati ad alta quota e vedovi 

sopra la cinquantina. Dopo una bella guerra, non avremo niente di meglio da 

presentare loro. Le donne restano... Questo è indiscutibile. Ma, da sole, sono 



impotenti, con il rifiuto della popolazione maschile, a creare generazioni vigorose 

e sane. Le donne restano... Ed è forse la parola più forte che si può pronunciare a 

favore della guerra. Ancora no! Esaminando più a fondo la questione, finiamo per 

trovare una testimonianza decisiva: questo è l'argomento che si può chiamare 

l'argomento della necessità. È semplice, noto, conveniente. Vale per la guerra, 

come per il dolore, la miseria, la prostituzione, il colera. Rinuncia a ogni sforzo 

mentale. È alla portata dei più umili e dei più grandi tra gli uomini. Le cose 

stanno così: quindi non potrebbe essere altrimenti. Questa proposizione metafisica 

può essere vera. La nostra intelligenza è troppo ottusa per decidere 

definitivamente. Lascia che il destino e la necessità governino le cose; oppure: 

accetto. Ma allora subito bisognerà riconoscere che le cose sono tali solo grazie 

alla prodigiosa stupidità degli uomini (che doveva essere dimostrata). Che da 

quando Omero, dopo Platone, Aristotele, Cicerone, Sant'Agostino, Saint-Jérôme, 

Leonardo da Vinci, dopo Pascal, dopo Voltaire, dopo Montesquieu, dopo Leibniz, 

dopo Kant, l'umanità non ha trovato via migliore per risolvere i suoi litigi, che il 

massacro di trenta milioni dei suoi giovani, i migliori, i più belli, i più coraggiosi, 

è la schiacciante, irresistibile dimostrazione di una totale impotenza intellettuale. 

 

 

Tu dici: "E' stato fatale"! Forse: dopo tutto, chissà se il destino non è la legge di 

tutto? Ma questa fatalità è solo fatalità grazie alla nostra mancanza di intelligenza. 

Anche questa mancanza di intelligenza sembra così profonda che non perderò 

tempo a sostenere qualche palliativo per la guerra, o a sognare un'umanità meno 

cieca.  

Andate allora, fratelli miei, continuate! Rallegrarsi! Spingere ! ditta polacca. 

Eccoti all'alba di tempi nuovi. Perché questa guerra è solo una tregua. Altre 

battaglie rinasceranno e i nostri nipoti vedranno massacri ancora più gloriosi. 

Soffriranno un dolore più acuto e prolungato. Continua ! Inoltrare! Buon appetito 

! Perfeziona l'arte di uccidere! Ci sono ancora cose belle da inventare, perché sei 

lontano dal limite che puoi raggiungere. Sforzarsi! Lavoro! In pochi anni avrai 

risultati eccezionali! Scaccia ciò che resta della tua timidezza! Per quanto tu sia 

feroce, la tua inettitudine sarà ancora più immensa, e prima di essa la tua ferocia 

sarà piccolissima, come una canna accanto alla Torre Eiffel. 

 

 

 

Sono così stupidi, questi poveretti, che si uccidono senza odiarsi (la parola è di 

Bossuet) che non mi ispirano più alcuna pietà, ma una cupa umiliazione. Sì, lo so, 

nel profondo di me stesso, umiliato di appartenere a questa brutta specie animale, 

la più stupida di tutta la creazione. ... Qualche anno fa una grande signora, che, 

sebbene inglese, porta uno dei nomi più brillanti della nobiltà francese, 

combattendo con generosa amarezza contro la vivisezione, mi fece questa 

singolare proposta: "Perché, invece di tormentare scimmie e cani, non insegni loro 

a giocare a crockett? » Potrei aver sorriso, ma ho sbagliato a sorridere. Sarebbe 



mille volte più facile insegnare il crockett alle scimmie che far riconoscere agli 

uomini che la pace è meglio della guerra. Sono consapevole che ci sono stati, 

attraverso la guerra, e provocati dalla guerra, molti magnifici esempi di eroismo. 

Si scriverebbero libri enormi che raccontano tutti gli atti di splendida devozione, 

di intrepida abnegazione che gli uomini, oscuri tra gli oscuri, umili tra gli umili, 

hanno profuso. Potrei, davanti a questi eroismi, mettere la codardia; di fronte a 

queste devozioni, malvagità; di fronte a questi sacrifici, infamie. Ma no ! Voglio 

dimenticare per un momento l'ignominia umana e parlare solo di eroi! Formulerò 

però una domanda indiscreta: questi eroismi erano giudiziosi o assurdi? 

 

 

Due paladini, Roland e Olivier, combattono per tre giorni. Le rocce e le foreste 

risuonano dei colpi terribili che si danno a vicenda. Quando il loro sangue scorre 

bene, quando le loro forze sono esaurite, si rendono conto di essere stati degli 

stupidi. Quindi si fermano, si riconciliano. Roland sposò così la bella Aude. Il 

loro coraggio era magnifico; ma la loro stupidità era molto più alta del loro 

coraggio. La sera di una battaglia, ventimila feriti giacciono a terra, appoggiati ai 

cadaveri. A perdita d'occhio, giacciono nella campagna, lividi, morenti, perdendo 

sangue, gemendo, ansimando. In tutti i fossi, in tutti i buchi delle conchiglie, in 

tutte le stoppie, ce ne sono: ce ne sono ancora: ce ne sono sempre. Questi 

moribondi erano eroi. Si sente; ma tutto questo eroismo, quello dei vincitori come 

quello dei vinti, consisteva nell'uccidere uomini e nell'essere uccisi dagli uomini. 

Se la battaglia fosse stata combattuta tra uomini da una parte e lupi, tigri o squali 

dall'altra, potremmo meravigliarci del coraggio della specie umana. Ma uomini 

contro uomini! per l'onore della specie umana è molto meno attraente! E le cause 

erano così futili, così meschine, così miserabili, che possono essere riassunte in 

una parola: sciocchezze. 

 

 

L'eroismo utilizzato per stupidità è, in buon francese, l'apoteosi della stupidità 

umana. Cosa diremmo di una città che, per dare una magnifica opportunità ai 

vigili del fuoco di esercitare il loro coraggio, dedicherà ciascuna delle sue notti 

all'organizzazione di un grande incendio? Ah! Sì, naturalmente! vedremmo allora 

dei bei gesti di energia che potrebbero gonfiare di orgoglio l'anima di tutti i 

cittadini. I poeti avrebbero composto poesie superbe sull'intrepidezza dei vigili del 

fuoco. Gli scultori avrebbero innalzato statue di marmo. Gli architetti 

costruirebbero archi di trionfo. Le ceneri dei martiri sarebbero state portate nei 

Pantheon con alti onori. Ma, nonostante tutto, limiterei il mio entusiasmo e 

dichiarerei questa città ricca di sublimi vigili del fuoco eminentemente stupida. 

Del resto, basta l'eroismo per cancellare tutto? Briganti, magnaccia, malandrini, 

banditi, mostrano un disprezzo sovrano per la morte. Combattono 

coraggiosamente contro i gendarmi e gli agenti di polizia. Eppure abbiamo per 

questi banditi solo la più mitigata simpatia. Il coraggio, per essere ammirato, deve 

adattarsi a una nobile causa. Dov'è questa bella causa, soldati di Giulio Cesare, di 



Carlo Quinto, di Carlo XII, di Napoleone, di Guglielmo, che portarono 

devastazione, disperazione e morte? Necessariamente, in una guerra, c'è sempre 

stato almeno un aggressore, e so quanto sia stupido e vile non respingere un 

attacco ingiusto. Ma questi aggressori erano uomini e l'intera specie umana è 

responsabile del loro crimine. 

 

 

E, inoltre, quale nazione non è mai stata, nel corso della sua lunga storia, 

aggressiva? Tutti i popoli furono, a un certo punto, provocatori di guerra 

(successivamente e talvolta simultaneamente). E, naturalmente, era un'opportunità 

per i valorosi guerrieri di essere valorosi. Ma la causa principale di questo 

eroismo è sempre stata il crimine o l'avidità di questo o quel popolo. Che un 

audace esploratore sfidi i mari e il ghiaccio del polo per piantare la bandiera della 

scienza all'estremità del globo, lo ammiro e senza riserve. Ma quei tre milioni di 

valorosi soldati si massacrano per conferire qualche frammento della cosiddetta 

gloria a un Napoleone o a un Guillaume, ne ammiro il coraggio, ma, quanto alla 

loro intelligenza...? Tutto quello che posso ammettere è che, nonostante la sua 

spaventosa inettitudine, l'uomo è capace di eroismo, e che questo eroismo a volte 

è così bello da attenuare un po' – molto poco – la stupidità collettiva dell'uomo. 

 

 

Ecco una classe di scolaretti, una quarantina di scherzi chiassosi, urlanti, burberi, 

ribelli. Litigano freneticamente, si spingono, si mordono, si graffiano, vociferano 

instancabilmente. I loro litigi sono perpetui; smorfie, schiaffi, calci, pugni, 

manette. Lo sfortunato pedone smarrito che veglia su di loro avrebbe troppo da 

fare se dovesse giudicare equamente ogni minuto la controversia che è sorta. 

Paolo l'ha iniziato? è Pietro? è Andrea? Non sa a chi rivolgersi; perché le 

battaglie, le lacrime, gli ululati, si susseguono senza fine. A volte è Pierre, a volte 

Paul, a volte André! E lo sfortunato pedone è costretto a concludere, come 

legittima conclusione: “Ecco dei ragazzini insopportabili!  

Se, dall'alto di Sirio, qualche angelo, nonostante la distanza, potesse distinguere le 

bellicose buffonate della specie umana, direbbe giustamente: "Ecco dei ragazzini 

insopportabili". » 

 

 

 

X. Difesa contro i danni 

 

Che l'uomo sia condannato alla vecchiaia e alla morte è la legge, una legge 

comune a tutti gli esseri viventi. Sarebbe una cosa molto stupida indignarsi, più 

stupido piangere, ancora più stupido combattere. Che l'uomo sia vittima di 

malattie, è abbastanza semplice, se queste malattie sono accidentali, fortuite, 

inevitabili. Supponiamo, al contrario, che si tratti di una malattia che si è andati 

liberamente a cercare dov'è. Supponiamo che non venga fatto alcuno sforzo serio 



per prevenire la diffusione di questa infezione! Questo è il culmine della 

negligenza e della stupidità. La negligenza e la stupidità saranno tanto più gravi 

quanto più la malattia sarà più formidabile. Se il danno è una malattia innocente, 

di poca importanza, ritiro la parola stupidità. Se invece è crudele, lunga, 

inesorabile, l'uomo non ha scuse per coltivarla con amore. L'eccellente Ambroise 

Paré, ricercando le cause del vaiolo, ne riconobbe due: la prima è la grande ira di 

Dio; il secondo è aver avuto a che fare con un uomo o una donna infetta da questa 

malattia. 

 

 

Sorvoliamo sulla grande ira di Dio; perché la Forza che governa le immensità dei 

mondi ha troppo da fare per passare il suo tempo a sifilizzando poveri bastardi, 

colpevoli di oscenità. Quindi resta l'altra causa. Lei è l'unico operatore. Non ha 

bisogno dell'ira di Dio. Il contatto sessuale con una persona infetta è la condizione 

necessaria e sufficiente. Nessuno può sostenere che questo contatto sia 

involontario. Quindi la sifilide è una malattia volontaria. Per la sua origine si 

presta alla risata. È una fertile fonte di battute impertinenti, a volte spiritose, di 

parole salate e galanti, di osservazioni oscene. Di tutte le malattie, questa è la più 

divertente. È uno scherzo. Porta in sé una forza comica, vis comica, che gli 

conferisce un sapore speciale sconosciuto ad altri affetti morbosi. O umana 

incoerenza! Questa strana malattia è terribile. La pelle è ricoperta da abbondanti 

eruzioni febbrili e pustole orribili. Le gengive si ulcerano, i capelli cadono. I mal 

di testa infernali impediscono il sonno. La voce diventa roca e il respiro fetido. 

Una precoce senilità invade la sfortunata vittima. Successivamente le ossa 

diventano necrotiche. L'occhio diventa turbido. I tumori compaiono sugli arti. Più 

tardi ancora il sistema nervoso è dislocato. Appaiono poi atrofie, atassie, con 

dolori abbaglianti, così acuti e così ribelli che portano al suicidio; la paralisi, in 

particolare la paralisi generale, il più atroce degrado del corpo e dell'anima. 

 

 

Su cento pazzi che marciscono nei manicomi, ci sono quaranta alcolisti e quaranta 

sifilitici. L'alienazione è una malattia che l'uomo si è dato volontariamente. Quelli 

danneggiati sono sterili. Se per caso nasce un bambino, è un aborto infetto, che, 

fortunatamente, può vivere solo poche ore o pochi giorni. Una malattia divertente! 

Nei primi tempi forse, e per gli spettatori. Ma dopo, quando dovrai trascinarti 

dietro il vaiolo per due anni, dieci anni, vent'anni, un'intera esistenza! No ! in 

verità, se il danno è una malattia comica, è di un comicità poco allegra. Tuttavia, 

sarebbe alquanto ingiusto rimproverare ai disgraziati che l'hanno acquistata così 

facilmente e così volontariamente, di non aver saputo resistere alle attrattive 

trionfanti della prostituta che una sera li ha presi per il braccio, in fondo a un 

vicolo buio. Gli uomini sono bambini grandi e come tali dovrebbero essere 

trattati. I sifilitici sono stati imprudenti, ma non criminali. Non sono né più 

malvagi né più dissoluti degli altri uomini. Sono stati sfortunati. Questo è tutto ciò 

di cui possiamo biasimarli. Siate sinceri con voi stessi, vecchi che mi leggete, e 



dite a voi stessi se dalla vostra lontana adolescenza non avete mai commesso 

qualche imprudenza che vi abbia esposto a questo disastro. La cosa grave è che la 

società non fa nulla per proteggere i bambini più grandi. Niente di niente. 

 

 

 

Una sifilitica, in una città di guarnigione, ha infettato il 20% della forza del 

reggimento di stanza lì. Con dieci clienti al giorno, che era la media del suo 

lavoro quotidiano, erano 300 soldati al mese. E questi trecento disgraziati giovani 

andavano a propagare dovunque, tra le loro mogli, le loro amanti, le loro 

fidanzate, anche tra le altre prostitute, l'inesorabile male di cui erano afflitti. A 

nulla serve la repressione; nulla, la limitazione. Nessuna diga si solleva contro 

questa marea crescente di uno degli ascessi più orribili della specie umana, ci 

tocca dire che dobbiamo rispettare la libertà individuale, un'arca santa che è 

vietato toccare. Ma la libertà individuale è uno scherzo sinistro, quando si tratta di 

qualsiasi licenza data alla più orribile delle infezioni. Al farmacista è vietato 

vendere due grammi di laudano. Ora è più pericoloso toccare una donna sifilitica 

che ingoiare due grammi di laudano. Dopo due grammi di laudano si resta per 

qualche ora stupefatti, ma dopo mezza giornata non se ne ricorda più, mentre una 

buona sifilide accorcia e corrompe i trent'anni che possiamo ancora vivere. 

 

 

Perché un sifilitico, anche quando la sua malattia è in piena fioritura, è libero di 

contagiare cinquanta persone? Perché gli è permesso sposarsi? Perché da qualche 

parte non c'è un internamento di persone contagiose? Libertà individuale! Un 

argomento ipocrita che maschera malamente la nostra mancanza di spina dorsale, 

la nostra inerzia, la nostra indifferenza.  

Riassumo: 1° Se ogni individuo non fosse stupidamente spericolato, non ci 

sarebbe mai più un'infezione. 

2 ° Se le autorità pubbliche si degnassero di adottare alcune rigorose misure di 

protezione, in tre anni avrebbero fatto sparire la sifilide. 

Che bella disgrazia aver ostacolato le relazioni amorose della sifilide e diminuito 

il bilancio della prostituzione! 

Ma, in realtà, nessuno si preoccupa di riformare i propri costumi. Siamo 

abbastanza ciechi da non pensare mai, né come individui né come società, della 

nostra salute, il primo di tutti i beni. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

XI. Difesa contro le malattie 

 

Che senso ha ripetere ciò che abbiamo detto sulla sifilide sulla tubercolosi? È 

esattamente lo stesso nichilismo nella difesa, con questa circostanza aggravante, 

che rispettiamo la tubercolosi, anche nelle mucche e nei buoi delle nostre stalle, 

poiché non la reprimiamo, anche dopo averla rilevata. Sembra che sarebbe un 

disastro agricolo macellare tutti gli animali da tubercolosi. Preferiamo riservare 

agli uomini una lunga e terribile agonia. 

 

Un tempo c'era una terribile varietà di tubercolosi; lebbra o tubercolosi della pelle. 

I lebbrosi furono isolati e la lebbra fu immediatamente eliminata. Allo stesso 

modo, isolare i pazienti affetti da tubercolosi eliminerebbe la tubercolosi. 

So che non è molto semplice; So anche che sarebbe molto complicato, molto 

costoso. Quindi, poiché la soluzione del problema è difficile, abbiamo adottato un 

metodo molto conveniente che si adatta meravigliosamente alla nostra pigrizia: 

non facciamo nulla. 

 

 

Per dare un'immagine simbolica del nostro stato d'animo, dirò che, quando si 

trattava, quattro anni fa, all'Accademia di Medicina, di decretare per la tubercolosi 

l'obbligo della dichiarazione (necessaria per l'adozione di alcune rudimentali 

misure di disinfezione e profilassi), l'obbligo fu votato solo a maggioranza di un 

voto! Una voce maggioritaria tra i medici e i medici più illuminati della nazione! 

un voto di maggioranza per cercare di fermare la tubercolosi nella sua marcia di 

conquista tra gli uomini! 

 

 

Ancora una volta scopriamo che i microbi più malvagi, i parassiti più distruttivi 

della specie umana, trovano ovunque zelanti difensori. Ho parlato sopra di 

zanzare che potrebbero essere facilmente spazzate via. E di mosche! Questi 

ingombranti parassiti, ignobili propagatori di tante malattie, che sporcano il nostro 

cibo, e tutti gli oggetti che toccano! Cosa facciamo contro le mosche? Niente, e 

ancora niente. Un corso d'acqua, alla sua origine, è un'acqua limpida, deliziosa, 

incontaminata. Filtra attraverso rocce e terra. È un liquido benefico, puro, 

immacolato. Ma, poche leghe più in basso, il torrente comincia già a insudiciarsi 

di lordura umana, e via via si infetta sempre più, tanto che, lontani dalla loro 

sorgente, i grandi e larghi fiumi, alla loro foce, non sono più che fango putrido 

brulicante dei microbi più offensivi. Nessuna precauzione è presa per garantire la 

purezza dei fiumi. O meglio "perché bisogna essere onesti", vi vengono versate 

pietosamente le fogne delle grandi città per renderli inagibili. 

 



 

 

Niente è più singolare di un trattato sull'igiene moderna. Molteplici dati 

scientifici, preziose indicazioni formali. E poi, come conseguenza pratica, il nulla. 

L'uomo tratta la sua salute in modo molto più sdegnoso di quella dei suoi conigli e 

polli. Le sue guerre lo hanno affascinato così tanto che pensa solo a depredare o 

uccidere i suoi vicini. Non gli importa che le malattie - che potrebbe evitare - lo 

prendano per la gola! Non gli importa... La guerra è la cosa principale, o a dire il 

vero è l'unica cosa... il resto è solo casuale. Spesso, sulle squisite sponde del 

Mediterraneo, si vede uno sfortunato giocatore, che con occhio vitreo, ancora 

avido, segue le evoluzioni di una pallina che si dimena tra le caselle. Tossisce 

senza sosta. Riesce a malapena a stare in piedi. I suoi polmoni sono distrutti; la 

febbre lo divora; una schiuma rossa sale alle sue labbra. Trema di freddo, 

nonostante il sole - Gli è rimasto solo un respiro, e domani questo debole respiro 

sarà cessato. Eppure è lì, ansioso: gioca, spera. Le nostre società umane sono 

come questa persona morente. Giocano al terribile gioco della guerra, mentre vizi 

e lebbra li affliggono: sifilide, alcolismo, tubercolosi, malaria, difterite, cancro!... 

Le nostre civiltà non hanno mai pensato di interrompere il loro trasporto bellicoso 

per cercare di sanare le loro ferite. Non vogliono guarire. Vogliono combattere! 

Ed è per questo che la specie umana è mille volte più stupida della specie animale 

più stupida. 

 

 

XII. Gli Dei 

 

Nonostante le loro pretese di sagace sfiducia, gli uomini sono tremendamente 

creduloni e creduloni fino alla follia furiosa. Accettano senza controllo tutte le 

sciocchezze che vengono loro fuori. La storia delle religioni, e di tutte le religioni, 

lo dimostra brillantemente. Che un personaggio vestito di sontuosi ornamenti 

presenti alla folla un grande bue pacifico che guarda, con tutto lo stupore di cui è 

capace questo quadrupede, all'immensa folla che lo circonda, e che l'uomo 

adornato esclama: «Ecco il tuo Dio! subito tutto il branco umano, preso da una 

paura invincibile, si getta a faccia in giù per terra. Che se, per caso, il bue Apis 

poi comincia a muggire, o se semplicemente rinuncia ai suoi escrementi, come 

buoi volgari, quello è il terrore al suo apice! Un Dio, cioè la Forza invisibile, 

immutabile, eterna, suprema, che, al di là dello spazio e del tempo, governa le 

evoluzioni dei mondi, così misteriosa che nessuna intelligenza umana è in grado 

di comprendere la millemiliardesima parte di ciò che questa parola significa. Che 

cosa ! questo umile ruminante sarebbe Dio! Dio stesso! Tutto Dio, nascosto sotto 

questa forma grottesca! Ma la stupidità dell'uomo è uguale alla grandezza di 

Dio!... E un intero popolo di trenta milioni di uomini, per dieci secoli, era 

convinto che il bue Apis fosse Dio. 

 

 



Si noti che nessuna prova è fornita dal personaggio sontuosamente vestito a 

sostegno di ciò che ha appena detto. Nessuna dimostrazione, nessun 

ragionamento. Disse: “È così. Devi crederci, altrimenti diventerai un mascalzone. 

E la folla ingenua non si tortura per cercare vane dimostrazioni. “I nostri padri gli 

hanno creduto. Non possiamo pensare diversamente dai nostri padri. Non siamo 

senza Dio. Quindi il bue Apis è un Dio! » Le implausibilità non contano più. 

Poiché il dubbio è un crimine, solo i malvagi possono ribellarsi alle sacre 

tradizioni. Di quale prova abbiamo bisogno? Non farebbero che accentuare il 

nostro scetticismo. È più bello credere senza prove che dopo fragili dimostrazioni. 

Quanto più la nostra convinzione è assurda, tanto più testimonia la nostra virtù 

morale. E poi si accumulano leggende, favole, miti. La distinzione tra vero e 

falso, tra plausibile e assurdo, tra ragione e follia, non esiste più. Non ci sono più 

implausibilità, non più assurdità, non più follia. Tutto è sacro. 

 

 

Minerva uscì tutta armata dalla fronte di Giove, che Vulcano, il fabbro, scosse con 

un enorme colpo di martello, Giove trasformò in pioggia d'oro per sedurre Danae, 

in toro per rapire Europa. Ogni mattina Apollo attacca quattro cavalli al suo carro 

per trascinarsi dietro il Sole. Noè riunisce tutti gli animali della creazione in un 

enorme vaso. Eva ha parlato molto intimamente con un serpente che le ha fatto 

mangiare una mela. Balaam intrattenne una conversazione alto-filosofica con il 

suo asino, la moglie di Lot fu trasformata in una colonna di sale, come la ninfa 

Dafne in un oleandro, (che è più poetico tra l'altro), Giona, inghiottito da una 

balena, vi rimase tre giorni e tre notti. Sansone, con una mascella d'asino, 

distrusse trentamila filistei. Contro Vishnu mille volte mille angeli si ribellarono, 

e il perdono è loro concesso solo se, per purificarsi, passano attraverso il corpo di 

mille volte mille bestie. Cerberus è il cane a tre teste che fa la guardia agli inferi. 

Fortunatamente, Oppure può placarlo lanciandogli grandi pani di farina. Secondo 

i Greci, Atlante sostiene il mondo sulle sue spalle; ma, secondo gli indiani, la 

Terra poggia sul guscio di una tartaruga, a meno che non sia sul dorso di un 

elefante (perché gli esegeti dell'India non sono d'accordo su questo punto) Daniele 

conversava con leoni affamati che dovevano farlo a pezzi , e il fuoco non aveva 

presa su di lui; più felice di Ercole, divorato, per Dio, dalla tunica di Nesso e dalla 

fiamma della pira. Migliaia di fiori di loto sgorgano dall'ombelico di Vishnu. 

Brahma emerse da un uovo che il Signore aveva schiuso per tre miliardi di anni. 

Buddha nacque da una vergine, prima di Cristo, e come Cristo. Maometto fu 

portato in cielo per il ciuffo dei suoi capelli, e sulla terra l'angelo Gabriele lo portò 

dall'alto, foglio dopo foglio, le prove manoscritte del Corano (con una prova da 

stampare, senza dubbio). Geova fece arretrare il Mar Rosso e Giosuè fermò il 

Sole. 

 

Cinque panini si sono trasformati in cinque mila panini e l'acqua di Kana si 

trasformò in vino. Lazzaro, sebbene morto e sepolto, risuscitò il terzo giorno. 

Gesù scacciò i demoni mutandoli in un branco di maiali che furono 



immediatamente annegati nel fiume. E c'era sempre un angelo del male, Satana, 

Ahriman, Belzebù o Plutone, che combatteva molto valorosamente, a pugni, o nel 

pugilato, o con le armi della cavalleria, contro Dio stesso. Ma, fortunatamente, 

l'Angelo del Male, ha costantemente, dopo duri combattimenti, finito per essere 

sconfitto. 

 

 

E parlo qui solo delle cose compiute dalle personalità divine, perché i servi della 

divinità, leviti, santi, fachiri, profeti, bonzi, hanno compiuto molte altre imprese 

più singolari di quelle dei loro patroni. Forse anche oggi potrebbero perpetrarne di 

nuovi, se lo scetticismo perverso del nostro tempo non rendesse ogni giorno più 

difficile la rivelazione di un miracolo. Le credenze infantili generano pratiche 

dello stesso genere. I romani ei greci consultavano le viscere delle vittime, o il 

volo degli uccelli. Il colore, il volume e la forma del fegato fornivano segni fatali 

che rivelavano il futuro, e la gente ci credeva fermamente, sebbene gli auspici non 

potessero guardarsi senza ridere. L'acqua del battesimo è sufficiente per mondare 

tutti i peccati. Un'ostia consacrata, cioè un pezzetto di pasta su cui sono state 

pronunciate parole fatali da una persona tonsurata, è il Dio del cielo e della terra... 

sì, davvero, tutto Dio, corpo, mente e sangue; perché Dio, in questo caso, ha 

sangue. I morti, dopo la morte, entreranno in vari paradisi. A volte berranno 

coppe di idromele; a volte godranno di generose elemosine; a volte formeranno un 

corteo con legioni di angeli diafani, Troni, Dominazioni, Glorie, armati di arpe 

sonore. Allo stesso modo tutti i morti si risveglieranno nella valle di Giosafat al 

suono di un'immensa tromba sonora, a meno che non emigrino di bestia in bestia 

per una serie di trasformazioni successive, bruchi, coccodrilli, falchi, asini e 

scimmie. Quanto ad Allah, riserva tutta la sua benevolenza a coloro che 

attraverseranno un fragile ponte sospeso sull'abisso. 

 

 

Tutte queste religioni in cui gli uomini hanno creduto e credono ancora sono così 

pietose che ogni individuo dotato di ragione può solo sorridere. Ma deve solo 

sorridere, e sarebbe molto arrabbiato se cercasse di combattere questi errori. Qual 

è il punto ? Tutti i credenti, cioè quelli accecati da una credulità incredibile, hanno 

la loro opinione formata, e così ben formata, che nessuna dimostrazione 

scuoterebbe la loro tenace fede. Non provare a dimostrare loro che il numero 1 

non è il numero 3, che i fiori di loto non escono dall'ombelico, che un asino non 

parla in ebraico al suo padrone e che il Cocita non rotola sette volte intorno al 

porte dell'inferno! perderesti tempo! Non perdere tempo e parole! Stai zitto. 

 

Ma almeno che sacrificando la loro ragione i credenti non ci parlino più della loro 

ragione. Che non inventino teologie noiose! Non ci facciano grandi libri 

indigeribili per sostenere la loro fede. Il cammelliere della Mecca, che crede in 

Allah e in Maometto suo profeta, non si preoccupa di questi cavilli scolastici. 

Dice semplicemente: “Allah è Dio e Muhammad è il suo profeta. Questa è tutta la 



sua scienza. E colpisce con la frusta o con il coltello l'empio che non crede in 

Allah o Maometto!... Il cammelliere della Mecca è molto più saggio, da solo, di 

tutti i teologi dell'Occidente. Non entrerò quindi in alcuna discussione religiosa, 

perché nessuno possa rimproverarmi di aver minato la fede tradizionale delle mie 

nonne. Mi accontenterò di segnalare una statistica spaventosa, molto dolorosa per 

la nostra povera intellettualità umana. 

 

Da quando il mondo esiste, sono vissuti circa seicento miliardi di esseri umani. 

Possiamo presumere che ci fossero, in cifre tonde, cento miliardi di indù, cento 

miliardi di pagani vari, cento miliardi di buddisti, cento miliardi di musulmani, 

cento miliardi di cattolici e cento miliardi di protestanti. Ora questo fa, se non 

sbaglio, sei religioni ben distinte, e non è possibile che tutte queste sei religioni 

siano vere. Ci sono almeno cinque falsi su sei. Se dunque, mettendo le cose al 

meglio, ce n'è uno tra i sei che è vero e autentico - tutto è possibile - resta tuttavia 

provato, ovvio, indiscutibile, che gli altri cinque sono falsi, e, quindi, di 

conseguenza, che cinque- sesti dell'umanità hanno condotto per secoli, e 

conducono ancora oggi, un'esistenza distorta alla base da un errore orribile e 

ridicolo. I cinque sesti dell'umanità sono stati e sono assolutamente stupidi. 

Questa è una dimostrazione il cui rigore matematico è impeccabile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIII. Qualche altra credulità 

 

Sono troppo rispettoso di una religione per confondere con essa la superstizione 

che spesso l'accompagna; ma la dissociazione è difficile. Quando Socrate, il 

saggio dei saggi, al momento della morte, raccomanda di sacrificare un gallo ad 

Esculapio, qual è il nome di questo scrupolo? Quando alcuni devoti cattolici 

rappresentano circondato dalle fiamme il muscolo cardiaco di Gesù Cristo, e 

adorano il Sacro Cuore, è questa idolatria o pietà? I Persiani, che accesero grandi 

pire a favore di Zoroastro; i Romani, che esaminarono ansiosamente i fegati del 

pollame immolato; i napoletani, che insultano il santuario di San Gennaio perché 

il sangue del Beato non si liquefa abbastanza velocemente; le zitelle, che 

implorano sant'Antonio da Padova di aiutarle a ritrovare un gatto smarrito! 

Dovremmo classificare queste delusioni sotto l'articolo religione o sotto l'articolo 



superstizione? Mi sembra che sopra ho parlato, con un certo disprezzo, 

dell'amuleto dei negri. Sono stato ingiusto. Metà degli europei, uomini dalla pelle 

bianca, bianca come la mia, hanno superstizioni che non sono in alcun modo 

inferiori per inettitudine a quella degli uomini con la pelle nera. 

 

 

Dobbiamo citare gli amuleti, i talismani, le reliquie, i segni della croce, le acque 

sante, le bustine consacrate? Qual è il punto ? Perché affliggere e umiliare le 

povere creature che vivono in queste confortanti illusioni? I Maomettani hanno la 

mano di Fatima; gli italiani hanno il pezzo di corallo che protegge dal malocchio; 

i contadini russi hanno le loro icone, misere luminarie, davanti alle quali una 

piccola lampada arde tutta la notte. Il dito di San Pietro a Roma è consumato dal 

labbro dei pellegrini. Trovano una consolazione in questa puerilità: non credo che 

siano da compatire. Il cristianesimo ha solo cambiato tutte le storie pagane di fate, 

incantatori, maghi. I santi presero il posto dei druidi. Crediamo nei folletti, nei 

licantropi, nei Kobol, nelle Ondine. Cosa so? Ammettiamo tutto, piuttosto che la 

geometria. Dio è un geometra, aveva detto Platone. Le brave persone credono ai 

sonnambuli, agli indovini, ai fondi di caffè, ai lettori di carte, alla chiromanzia, a 

molte sciocchezze. Il pubblico del 1919 non è più illuminato di quello del 1619, 

che ammetteva il Sabbath, le streghe, gli incubi, la magia, l'astrologia, l'alchimia. 

Senza dubbio non bruciano più streghe e maghi, come nel 1619: ma sono pagati 

per consulenze. È la stessa cecità; la stessa mancanza di giudizio. Eppure ogni 

uomo si immagina di essere dotato di ragione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIV. Ancora credulità 

 

È soprattutto studiando la storia della scienza che vediamo risplendere in tutto il 

suo splendore la nostra assoluta mancanza di spirito scientifico. L'evoluzione 

delle scienze è solo un lungo tessuto di credulità; e davvero, anche accanto agli 

errori religiosi, gli errori scientifici non fanno una brutta figura. Il metodo è 

diverso; il risultato è quasi lo stesso. I teologi procedono per fede, gli studiosi per 

ragionamento. Tuttavia, né l'uno né l'altro, nonostante le loro ingenue pretese, 

potrebbero riuscire a risolvere gli enigmi del mondo. Enigmi del mondo! Non è 

oggi che un onorevole studioso, un tedesco, ha osato, senza ridere, comporre un 

libro sui sette enigmi del mondo. Sette enigmi per l'universo, come ci sono sette 

giorni nella settimana, per il sacro candelabro sette rami; e alla creazione sette 



fasi. Sette enigmi per l'universo! Perché non dieci o dodici? o mille? o un 

miliardo? Preferirei credere che ci siano un trilione di enigmi. Nessuno di questi 

enigmi è stato risolto. E forse nessuno lo sarà mai! 

 

 

Triste, molto triste, ma dolorosamente probabile! Tuttavia, poiché il dubbio non è 

un morbido cuscino, i poveri hanno formato idee, che chiamano scientifiche, su 

cose ed esseri. Avevano immaginato che la Terra, la loro casa, fosse un grande 

altopiano sospeso nello spazio! Ora, poiché è un altopiano, quando arriviamo ai 

suoi bordi, non dobbiamo incontrare altro che il vuoto. In un antico libro francese 

del XVI secolo, il frontespizio raffigura un pellegrino che ha raggiunto la fine 

dell'Universo. Vuole provare a guardare in basso, ma l'emisfero celeste, applicato 

alla terra, lo costringe a sdraiarsi a terra e ad abbassare la testa. Prima di 

Cristoforo Colombo, nessuno pensava che la terra fosse rotonda come una palla e 

che si potesse girarci intorno camminando dritto. Talete sapeva, è vero, che il sole 

era molto grande, ma aggiunse: grande almeno quanto il Peloponneso. Per venti 

secoli è stato ammesso che ci sono quattro elementi; fuoco, aria, terra e acqua. E 

gli uomini aspettarono fino a Lavoisier per capire che né il fuoco, né l'aria, né la 

terra, né l'acqua sono elementi. Si credeva anche che ci fossero quattro umori nel 

corpo: sangue, bile, atrabile e pituite; nessuno che abbia mai visto o toccato 

l'atrabile e la pituite. 

 

 

Se i maestri del pensiero umano esultavano in questo modo, che dire della folla 

ignorante, il piccolo avannotto tra gli uomini? Ehi ! buon Dio ! non è né molto 

difficile da supporre, né molto lungo da dire. Non avevano capito niente, eppure 

credevano di aver capito tutto. 

 

 

 

 

 

O nostri poveri antenati! 

 

Non prenderli in giro però, perché tra mille anni, prima forse, 

le nostre teorie in chimica, fisica, astronomia, medicina,  

saranno così antiquate che ne parleremo solo per prendere in giro. 

 

 

 E se qualche eminente maestro di questi tempi futuri leggerà un frammento di un 

nostro libro davanti ai suoi allievi, sarà per far ridere il pubblico. Allo stesso 

modo divertiamo i nostri allievi dicendo loro che i medici di ottant'anni fa fecero 

nel corso di pochi mesi duecento salassi su un solo individuo, e che i chirurghi di 



cinquant'anni fa, prima di operare, pulivano i loro strumenti sui loro grembiuli da 

dissezione.  

 

 

Ciò che gli studiosi insegnavano nel 1619, il popolo credeva duro come il ferro, 

così come credeva nel 1919, duro come il ferro, ciò che insegnavano gli studiosi 

nel 1919. Fondamentalmente, le persone e gli studiosi hanno solo la stessa anima, 

e un'anima molto singolare. Per ammettere una follia, per registrarla seriamente 

nei loro libri, per diffonderla nei loro diari, per commentarla nei loro discorsi, 

nelle loro conferenze e nelle loro conversazioni, non hanno bisogno né di 

dimostrazioni esatte né di prove rigorose. Basta che sia un'opinione molto antica, 

molto classica. È abbastanza ! Ah! Certamente no! Non sono esigenti. Ma se 

viene loro portato un fatto nuovo, probabile o improbabile, supportato da 

numerose prove, sorge immediatamente tutto un mondo di obiezioni. È un fremito 

di indignazione o di sofismi. Con la sua ostinata resistenza a tutte le 

argomentazioni e a tutte le prove, il cieco scetticismo va di pari passo con la cieca 

creduloneria, così che non si sa davvero cosa sia più stupido: credere senza alcuna 

prova, o non credere a nessuna prova. 

 

 

 

Harvey, nel suo incomparabile libro sulla circolazione del sangue, racconta da 

qualche parte di aver sentito il cuore battere nel petto. Glielo disse un medico 

italiano; "Illusione! Profonda illusione! A Londra forse fa rumore il cuore che si 

contrae, ma a Venezia non si sente niente del genere! » Bernard de Palissy, 

Buffon e altri naturalisti notano che ci sono conchiglie fossili nei depositi di 

alcune montagne. Voltaire, il meraviglioso, lo spirituale Voltaire, sosteneva che 

queste macerie fossero state portate da pellegrini che, provenienti dalla Terra 

Santa, al loro ritorno, lanciavano proiettili per terra! Cerchiamo di essere modesti. 

I nostri nonni ci sembrano ridicoli. Bene ! E gli Stati Uniti? Come saremo 

giudicati dai nostri nipoti? Non siamo altra farina che i nostri predecessori. 

 

 

Ci sono molte teorie contemporanee, dette scientifiche, eppure assurde, di cui 

siamo schiavi, e molte altre teorie, dette eretiche, alle quali, nonostante l'evidenza 

eclatante, non vogliamo credere. Tuttavia, quanti fatti ci sono completamente 

sfuggiti! Che teorie grandiose di cui non sospettiamo nulla! Saranno vere un 

giorno, queste teorie, almeno per un po'. Ma se oggi le conoscessimo, ci 

riempirebbero di stupore. 

 

 

 

 

 



 

 

 

XV. Libero scambio 

 

Nonostante le loro formidabili divagazioni, gli uomini avrebbero potuto ancora 

instaurare un sistema di scambi che avrebbe consentito loro di trarre profitto 

anche minimo dai frutti della terra, o dai lavori della loro industria. Ma per il 

commercio e gli scambi - più che per il resto, se possibile - gli uomini sono privi 

del più elementare buon senso. E ciò che è grave è che l'aberrazione non è solo 

appannaggio di ignoranti e imbecilli, ma che trionfa con brillantezza tra i capi, i 

capi degli uomini, i cosiddetti intellettuali, che, in queste cose, esultano con 

solennità, solidità e stupidità . In alcuni paesi ci sono miniere di carbone; in altri, 

miniere di ferro, o rame, o piombo; certe regioni sono ricoperte di grandi boschi; 

altri sono circondati da mari pieni di pesci; altri offrono magnifici pascoli che 

alimentano numerose mandrie. A seconda del suolo e del clima, tali regioni sono 

adatte alla coltivazione di barbabietole, o frumento, o riso, o uva, o olive, o 

datteri, o banane, o caffè, o tè, o colza, o lino, o cotone . Ci sono nazioni in cui 

l'industria è fiorente; altri che sono esclusivamente agricoli. 

 

 

Qualsiasi individuo, anche di media intelligenza, concluderebbe semplicemente 

questo: che è opportuno lasciare ai paesi carboniferi il compito di produrre 

carbone, e ai paesi di pascolo la cura dell'allevamento del bestiame. I terreni adatti 

alla coltivazione della vite dovranno produrre uva, e la coltivazione delle banane 

dovrà essere abbandonata nei climi dove crescono le banane. 

 

 

Ma questa conclusione sarebbe fin troppo razionale. Quindi abbiamo inventato 

qualcos'altro. E infatti qualsiasi paese, purché di una certa grandezza, e che il 

clima non sia troppo rigido, può fornire un po' di carbone, un po' di pascolo, un 

po' d'uva, un po' di barbabietola, un po' di frumento. In verità, il carbone è raro, 

l'uva appena matura, il grano è magro. Poco importa: gli autoctoni dicono: 

"Dobbiamo proteggere soprattutto le nostre industrie nazionali". E così, per 

vendere carbone nazionale, grano nazionale e vino nazionale a un prezzo più alto, 

hanno imposto dazi all'importazione proibitivi su carbone, grano e vino che 

potrebbero provenire dall'esterno. Il paese che ha solo miniere mediocri con 

cattivo carbone, di costosa estrazione, dice ai paesi che producono ottimo carbone 

in abbondanza! «Potresti mandarci carbone per 40 franchi, ma poi i nostri 

carbonai si rovinerebbero! Ma non vogliamo che vengano rovinati. Poiché 

possono produrre solo carbone, anche detestabile, a 50 franchi, addebiteremo al 

vostro carbone un dazio di 20 franchi, così che, nel nostro commercio interno, 



dobbiamo solo scegliere tra carbone brutto (nazionale) a 50 franchi e carbone fine 

(estero) a 60 franchi. » Così ogni cittadino di un paese con cattivo carbone ha 

l'incomparabile vantaggio di spendere 50 franchi per avere cattivo carbone, 

mentre avrebbe potuto comprare ottimo carbone a 40 franchi. 

 

 

 

Grazie a questa ingegnosa disposizione, tutte le industrie sono gravate da un peso 

morto che le schiaccia; perché tutti i trasporti, tutte le navigazioni, tutti gli 

sfruttamenti industriali, tutte le fabbriche elettriche, costrette a pagare un dazio 

schiacciante, non possono più lavorare se non in condizioni esecrabili. La vita sta 

migliorando ovunque. Il paese protetto è messo, grazie a questa protezione, fuori 

dallo stato per combattere contro i paesi vicini. La sua inferiorità industriale è 

stata decretata. C'è, tuttavia, una magnifica compensazione per questa angoscia 

generale. È perché i produttori di cattivo carbone nazionale fanno enormi fortune. 

La protezione li avvantaggia terribilmente. Così emettono grida terribili, ululati di 

disperazione e di rabbia, non appena si osa parlare di riduzione dei diritti. Quindi 

subito, per placarli, li proteggiamo, senza capire che proteggerli è certamente 

arricchirli, ma ancor più certamente impoverire l'intero Paese. Anche se è povero, 

questo paese infelice, molto più di quanto si possa immaginare all'inizio. Infatti le 

persone che producono molto carbone non sono soddisfatte. Cerca rappresaglie, e 

le trova: “Ah! tu imponga i miei carboni!... bene! Imporrò i vostri vini! » 

 

 

 

Ed è così che, con un meccanismo semplicissimo, che è la disgrazia di due popoli, 

insieme alla gioia di alcuni industriali e di alcuni viticoltori, la gente del paese A 

paga troppo per il suo vino e la gente del paese B il loro carbone troppo costoso. I 

consumi diminuiscono, il benessere diminuisce. A esporta meno carbone; e B 

esporta meno vino. Tutto bene ; la gente soffre, ma i proprietari delle miniere ei 

grandi mercanti di vino sono contenti. 

 

 

Ripeti questa storia di carbone e uva per lane, oli, zuccheri, frumenti, ferri, rame, 

e avrai una buona idea di protezione. Ogni paese protettore, per promuovere la 

vendita della sua lana cattiva, dei suoi oli cattivi, del suo grano cattivo, del suo 

ferro cattivo, sovraccarica all'ingresso la lana, gli olii, il grano, il ferro provenienti 

da altri paesi; così che gli abitanti di questi paesi dove ci sono lane cattive, oli 

cattivi, grani cattivi, ferro cattivo, non possono ottenere lane, olii e ferro, solo 

pagandoli a prezzi esorbitanti. Oh ! Quanto è crudelmente benefica questa 

protezione! Felice ! tre volte felici, i popoli che non sono protetti! Qualsiasi 

protezione è un prezioso incoraggiamento alla routine. Un industriale, se la 

protezione gli garantisce contro l'invasione di merci straniere, non sarà abbastanza 

pazzo da rinnovare i suoi strumenti, perfezionare le sue tecniche e intensificare la 



sua produzione! Qual e il punto ? Perché andare a questo problema inutile? 

Perché dedicarsi a spese superflue? Non ha nulla da temere; tutta la Francia lo 

difende. Si applica un dazio del 20% su tutti i prodotti esteri. Può quindi lavorare 

peggio del 20%. La protezione è un premio per la scarsa fattura. La protezione è 

uno stimolo alla pigrizia. La protezione è un aiuto alla negligenza. La protezione 

favorisce un cittadino a disagi diecimila. 

 

 

 

Immaginiamo che un ingegnoso orticoltore abbia costruito una serra in casa 

nostra, a caro prezzo, dove coltiva ananas. Ogni ananas gli costerà circa 19 

incroci. Non può venderli a meno; appollaiato perderebbe. E poi dice al suo 

governo: “Proteggimi. Protegge un'industria nazionale. Ho nelle mie vaste serra 

duecento operai che morirebbero di fama se non riuscissi a vendere i miei ananas 

per 20 incrociati. Che ne sarebbe di loro se non imponeste 19 fr. 50 ogni ananas 

dal Brasile, perché lì crescono gli ananas nel terreno, li puoi vendere a 25 

centesimi e sono molto meglio dei miei. Ma non puoi ignorare i miei, che sono 

ananas nazionali. » Se si ascoltassero le lamentele di questo astuto individuo, tutti 

gli ananas consentito tassati alle 1950, così che a francese non sarebbe più 

consenso avere un ananas sotto i 20 cross. Gli uomini detestano la logica: è la loro 

seccatura. Se foissero logici, stabilirebbero questo dilemma: “O l'industria 

nazionale fa meglio di quella straniera; oppure fa meno bene. Se fa meglio, perché 

proteggerlo, poiché il suo successo è assicurato! Se fa meno bene, perché 

incoraggiarla a fare male? » 

 

 

Suppongo che i pianoforti fatti a Milano per 2.500 franchi siano altrettanto buoni 

(né più né meno) dei pianoforti francesi venduti per 3.000 franchi. Perché 

imporre, a tutti i francesi che vogliono suonare il pianoforte, una multa di 500 

franchi per sola incapacità? Tutti i francesi dovrebbero essere vittime 

dell'impotenza dei loro compatrioti? Per arricchire mille persone che fanno male 

ai pianoforti, andremo a gravare sul bilancio di duecentomila innocenti. 

 

 

Circondare un paese con una barriera protettiva significa farlo vivere in un 

ambiente artificiale e incoraggiarne la pigrizia. Se vuoi essere utile ai tuoi 

compatrioti, incoraggiali a fare bene, invece di incoraggiarli a essere mediocri. 

Tutela i consumatori! Sarà più interessante che proteggere i produttori; perché ci 

sono mille consumatori per un produttore. Ma i produttori che possono prosperare 

solo a condizione di essere protetti da concorrenti più abili, questi produttori non 

meritano di essere difesi. Ecco l'idea elementare che suggerisco a tutela degli 

intellettuali; è lasciare che ogni popolo produca con intensità ciò che è più capace 

di produrre. Peccato per i paesi dal suolo povero: (non è il caso della Francia.) 

Peccato per le popolazioni goffe e poco intelligenti: (non è il caso della Francia.) 



Peccato per i pigri e gli incompetenti: mi piace crederlo non è una questione di 

francesi.) Chiedere protezione è confessare solennemente l'impotenza. Senza 

protezione i prezzi di tutte le merci sarebbero reali e non fittizi. Soprattutto, la vita 

sarebbe a buon mercato. Ogni paese produrrebbe ciò che è in grado di produrre 

meglio. Non vedremmo la Germania fare vino Champagne; Namur, uva; Francia, 

pecore; Italia, zucchero. 

 

 

 

È molto semplice. Eppure, non sono abbastanza ingenuo da credere che le persone 

mi ascolteranno. Non mi leggeranno nemmeno. Non mi interessa quasi. Scrivere 

per placare il pregiudizio pubblico è l'ultima delle professioni. Infatti, l'interesse 

di pochi è la legge che governa le società. A volte si dice – ma questo è senza 

dubbio ironico – che è l'interesse del maggior numero a dominare tutto. Ahimè! 

mai, mai, l'interesse delle masse supera l'interesse di pochi privilegiati. Ogni 

individuo, infatti, ha un'ambizione che difficilmente dissimula; deve essere 

classificato tra i privilegiati. Quanto è affascinante, quanto conveniente, quanto 

elegante, poter, grazie al privilegio miracoloso di un semplice decreto doganale, 

annientare ogni concorrenza. Che piacere è addormentarsi, come un grosso 

formaggio, nella sicurezza di un monopolio protettivo! "Uccidici la concorrenza": 

questa è la parola d'ordine di tutti i trader. Probabilmente sanno che la 

concorrenza è progresso. Ma cosa gli importa progresso? 

 

 

Vai oltre. Cerchiamo di penetrare nelle profondità del pensiero umano. Tutta la 

condotta degli uomini scaturisce da questa stessa idea, che è necessario separare 

invece di unire; combattersi l'un l'altro, invece di aiutarsi l'un l'altro; combattere 

individuo contro individuo, famiglia contro famiglia, nazione contro nazione. 

Hanno, questi poveri uomini, nemici comuni, nemici acerrimi la cui rabbia non si 

stanca mai; parassiti, microbici e non, cioè malattie; climi, vale a dire freddo 

estremo e caldo estremo. Hanno bisogno di riparo, vestiti, cibo. Hanno vizi, vizi 

molto cari che possono essere soddisfatti solo con un duro lavoro. Ma no ! si 

tratta soprattutto di organizzarsi in gruppi umani distinti, vasti o ristretti, che 

cercheranno di non conoscersi e che useranno tutta la loro industria per 

danneggiarsi a vicenda. Lo straniero è il nemico. Questa è la parola d'ordine 

universale. Robinson Crusoe visse felicemente sulla sua isola. Aveva il suo 

parasole, il suo cane, la sua capanna. Un giorno vede la traccia di un piede umano 

sulla sabbia. E subito lo prende il terrore... “Cosa! un uomo, un uomo, qui, sulla 

mia isola! Allora mi sono perso!..." Lo stato mentale di Robinson Crusoe è lo 

stato mentale di tutti gli esseri umani. 

 

 

 



 

 

XVI. Foreste 

 

La Terra, il nostro piccolo pianeta, nonostante il fango e le nebbie, non è priva di 

ornamenti. Le più affascinanti sono le grandi foreste i cui magnifici alberi 

ricoprono i fianchi e le creste delle montagne, costeggiano le fertili vallate, si 

estendono lungo i fiumi. Variano da regione a regione. A nord gli abeti, le betulle 

che, nonostante il freddo pungente, alzano le forme snelle sotto la neve. Nei climi 

più miti, maestose querce, olmi, castagni; più avanti, quando la temperatura si 

alza, ci sono palme, baobab, alberi della gomma, eucalipti, palme da cocco. Le 

foreste ospitano uccelli, deliziosi nelle loro forme, nei loro colori, nei loro canti. 

La vita freme, intensa, sotto la loro volta protettiva. Gli alberi sono la poesia della 

terra. Ma sono molto di più. Rendono abitabile la terra. Grazie a loro le montagne 

non sono rocce aride, le pianure non sono steppe monotone, le valli non sono 

paludi fangose. Purificano l'atmosfera, riversando flussi di ossigeno, cioè aria 

vitale. 

 

 

Le foreste hanno ancora un'altra funzione. Tutti gli esseri che vivono sulla 

superficie della terra hanno bisogno di acqua. Ma l'acqua ci viene data dal 

dispensatore sovrano solo con dolorosa irregolarità. A volte, per due o tre mesi, 

cade con tale abbondanza che tutto è allagato. I fiumi straripano; immensi specchi 

d'acqua coprono le campagne in lontananza... A volte cessano le piogge, e per due 

mesi, tre mesi, a volte un anno, a volte anche diversi anni, niente pioggia. Poi la 

terra, bruciata da un sole cocente, si secca e tutte le piante muoiono. Gli animali 

sono costretti a migrare; poiché l'acqua è, quanto l'ossigeno e il carbonio, 

necessaria alla loro vita. Nei paesi spogli e privi di alberi, al flagello delle 

inondazioni succede il flagello della siccità. Ma se vaste foreste si estendono sui 

pendii e sulle colline, coprendo vaste superfici, l'inondazione non è quasi più da 

temere; le radici attaccate ai vari livelli del terreno trattengono le foglie morte; le 

pietre sono circondate da muschi; piccoli arbusti si aggrappano alle rocce su tutti i 

lati; un tappeto vegetale copre il terreno e questo tappeto di rami, foglie e radici 

rende difficile il flusso dell'acqua. È diviso in minuscoli rivoli che serpeggiano 

ovunque, goccia a goccia. L'acqua della grande pioggia, invece di precipitare 

all'improvviso in un torrente che tutto devasta, è preziosamente preservata dalla 

foresta; e lentamente, minuto per minuto, ora per ora, giorno per giorno, mese per 

mese, si è distribuito nelle pianure di cui tempera l'aridità, sicché, nei paesi felici 

dove crescono le grandi foreste, non c'è più siccità e inondazione. Queste due 

calamità possono essere evitate solo se ci sono alberi. 

 

 



 

Queste non sono verità inaspettate. Non vado oltre il livello delle nozioni 

prodigiosamente volgari insegnate nelle scuole primarie. Certamente... Ma allora? 

Perché, conoscendo così bene i danni causati dalla deforestazione intensiva, gli 

uomini inseguono le nostre povere foreste? Vecchi alberi secolari vengono 

sradicati, segati, trasportati, tagliati; fanno carte, tronchi, assi. La Terra perde la 

sua decorazione più squisita. Le montagne diventano scarpate spoglie che piogge 

e tempeste, sgretolano. Il letto dei fiumi è alluvionale e le loro foci formano 

grandi estuari fangosi, inaccessibili alle navi, dove la sporcizia umana si mescola 

ai detriti delle montagne devastate. Fra cento anni non ci saranno più foreste in 

Europa. Già, nelle steppe siberiane, in Canada e sulle rive dell'Amazzonia, è 

iniziato l'annientamento delle grandi foreste ancora esistenti. Se l'uomo fosse un 

po' meno pazzo, proteggerebbe i suoi alberi alti, così armoniosi, così eleganti, che 

sono i suoi migliori amici; ma li tratta come personaggi ostili. Manda loro le sue 

capre, animale tra tutti malevolo, che rosicchia i giovani germogli e semina rovina 

dovunque vada: i suoi taglialegna, i suoi industriali che, per un misero profitto, 

saccheggiano le nostre antiche foreste e condannano all'infertilità le grandi regioni 

limitrofe. Verrà il tempo in cui il globo rasato, senza barba né capelli, come una 

grande zucca, rotolerà nei cieli. Chi avrà il coraggio di proteggere i nostri cari 

alberi secolari dai denti delle capre e dalla scure degli industriali? 

 

 

 

 

XVII. Animali 

 

L'ingratitudine dell'uomo per gli animali è ancora più crudele che per gli alberi. 

Anche il termine ingratitudine non è del tutto esatto. Direi sempre 

improvvisazione, crudeltà e stupidità. A dire il vero, la parola che più si addice 

qui è una parola tedesca, una parola che risponde senza dubbio, poiché regna nella 

lingua tedesca, allo spirito tedesco. Schadenfreude, cioè la gioia di fare del male. 

Fortunatamente questo sostantivo non ha equivalenti nella nostra lingua francese. 

Sebbene Schadenfreude sia una parola tedesca, starei attento a non crederla 

riservata a tale o tal altro popolo. In tutti gli uomini, anche in quelli che non sono 

tedeschi, si trova in varia misura l'amore del male, il piacere della distruzione, la 

brutale inesorabilità contro esseri innocenti e innocui. 

 

 

 

In Spagna la grande passione, che è divoratrice, che tutto assorbe, che mette a 

tacere tutte le liti, politiche, sociali, religiose, familiari, sono le corride. Un toro, 

allevato a caro prezzo per questo giorno di festa, viene portato nell'arena. Poi, 



circondato da nemici codardi le cui armi sono irresistibili, darà il lungo spettacolo 

della sua sofferenza e della sua morte, una morte drammatica che delizia e 

infiamma un intero popolo. Dapprima rifiuta, magnanimo, in combattimento, ma 

l'uomo non gli permette di essere magnanimo. È tormentato da punture che gli 

fanno scorrere il sangue e lo animano di giusta collera. I cavalli vengono portati 

contro di lui e lui li sventra. La lotta impari continua, finché sanguinante, esausto, 

cade, gettando uno sguardo angosciato sui suoi carnefici. 

 

 

 

Finalmente arriva il sacrificante, ben protetto da un imponente corteo di 

banderilleros, e, quando alla povera bestia resta solo un po' di vita, il torero la 

finisce. Allora il delirio della folla non si può più contenere. Urla, batte i piedi, 

calpesta... Questa agonia di un nobile animale è il piacere più glorioso che abbia 

inventato. In altri paesi, una truppa di cani avidi viene scagliata contro un cervo, 

quel grazioso corridore che un tempo era l'ornamento delle nostre foreste. Dame 

in completa eleganza, signori vestiti di rosso, guidano la caccia. Che gioia 

quando, stremato dalla sua corsa frenetica, frenetico di angoscia, fatica, paura, lo 

sfortunato essere viene preso dal branco feroce che lo divora vivo! ... Ed è un 

segno d'onore potergli dare, senza pericolo, il colpo mortale! Altrove, ancora, 

sono i piccioni, quegli esseri dagli istinti misteriosi e profondi, così belli, così 

teneri... poligono di tiro, spennati, degradati, sanguinanti, espiano con crudele 

agonia la gloria di essere stati presi di mira dall'uomo. È vero che l'uomo potrebbe 

adottare altri bersagli, ugualmente capaci di dimostrare la sua abilità, sfere di 

vetro proiettate da un dispositivo automatico! Ma quelle palle di vetro non sono 

vive! Un piccione vivo! un essere da uccidere! è molto più divertente! 

 

 

In tutta la campagna, gli indigeni, le donne, i vecchi, i bambini, infuriano contro 

gli uccellini. Per rovinarli, non c'è primavera che non inventino. Trappole, 

boccaporti, reti, colla, caserme dei pompieri. Ma questi uccellini sono un 

minuscolo boccone di carne. Ci vorrebbero tre dozzine di queste creature per 

soddisfare l'appetito di un mangiatore mediocre. In termini di cibo, è meno di 

niente. E, per questo pacco di pasto, tutta la gente di campagna di tutti i paesi 

sacrifica a migliaia gli esseri più affascinanti della natura, silvia, becchi di fico, 

fringuelli, ballerine, ortolani, verdoni, scriccioli, usignoli, i cui canti alati 

potrebbero deliziare se noi non fossimo selvaggi. Che follia inespiabile torcere il 

collo a questi piccoli esseri gioiosi, non molto timidi, che ci seguono con occhio 

spiritoso e amichevole quando attraversiamo la foresta; che saltano di ramo in 

ramo, giocando davanti a noi; che distruggono parassiti e atri animali nocivi, che 

gettano i loro colori e le loro canzoni nella nostra vita noiosa. 

 

 



I bambini lanciano pietre contro i nidi e si arrampicano sugli alberi per 

distruggerli. Il contadino più povero ha una pistola per ucciderli; ogni abitante del 

villaggio erige trappole per loro. In alcuni paesi, la crudeltà è spinta al punto da 

cavare gli occhi a un uccellino in cattività in modo che canti a squarciagola e attiri 

i suoi fratelli alla perfida colla con il suo canto. Che gioia avere una mezza 

dozzina di queste adorabili piccole vittime ammucchiate in una borsa in una bella 

mattina d'autunno! Non è per aver procurato un pasto insufficiente, è perché si è 

dato pieno sfogo all'amore della distruzione. Lo Schadenfreude si è dato libero 

sfogo. 

 

 

Abbiamo cercato di fermare questi omicidi inutili. Qual è il punto ? Quanto può 

valere un decreto prefettizio contro lo Schadenfreude? C'erano una volta 

magnifiche mandrie di bisonti in Nord America. La caccia era eccitante perché 

dava l'apparenza di un pericolo, il che è delizioso. E poi, contro questi sfortunati 

bisonti, l'uomo, dotato di armi onnipotenti, organizzò spinte così mortali che il 

bisonte scomparve. Allo stesso modo, le balene furono distrutte nei mari gelidi 

dei polacchi. Allo stesso modo, sulle coste del Pacifico, quelle legioni innocenti di 

foche che sono state operate con tale carneficina che i governi hanno ritenuto 

necessario – ma troppo tardi – intervenire. Il danno è fatto. I sigilli 

scompariranno. Ed è così che, grazie alla furia distruttiva dell'uomo, muoiono 

bellissime specie animali! Una specie animale che si sta estinguendo! Che 

sacrilegio! Nessuna forza, né umana né divina, può farlo riapparire. È finita, è 

finita per sempre! Possiamo anche prevedere che presto l'uomo sarà riuscito ad 

annientare la maggior parte delle mirabili forme viventi che adornavano la terra. 

Avidità e stupidità insieme! poiché, come l'avaro che uccise la gallina con le uova 

d'oro, l'uomo si sarà rovinato irrimediabilmente per la sua mancanza di 

lungimiranza. 

 

 

Il futuro che l'uomo si prepara così non è molto divertente, non molto elegante. 

Per quanto riguarda gli animali vivi, oltre agli insetti nocivi che continueranno a 

sciamare, conosceremo solo specie domestiche, gatti, cani, cavalli, asini, mucche, 

pecore, capre, maiali, galline, cigni, faraone, anatre, oche, tacchini. La vista e 

l'olfatto saranno ampiamente soddisfatti in questi canili, in queste stalle, in questi 

ovili, in questi immensi granai. Forse, per il piacere della caccia, rimarranno a 

sopravvivere qualche pernice, qualche coniglio, qualche capriolo, qualche lepre. 

Ma sarà ancora in riproduzione; perché fagiani e pernici sono diventati animali da 

pollaio. Allora i trattati di zoologia non saranno più altro che trattati di 

paleontologia. Se, come è possibile, i bombardamenti non distruggono tutti i 

nostri musei di storia naturale e tutte le nostre gallerie zoologiche, lo sapremo 

ancora, ma solo attraverso esemplari rosicchiati da parassiti, o da scheletri, 

scimmie, elefanti, giraffe, orsi, antilopi, zebre , foche, struzzi, canguri, castori, 

pappagalli... Li avremo cacciati così bene che nessuno ne sarà rimasto in vita. 



 

 

 

Ovunque l'uomo porta la morte. Arriva al Polo, nelle regioni più inospitali del 

globo, e lì trova colonie di pinguini, strani animali che resistono a questi climi 

terribili. Ma, se l'uomo continua a voler visitare i poli, le colonie di pinguini, 

domani, esisteranno solo nelle fotografie per il cinema. In qualunque punto del 

pianeta metta piede, l'uomo comincia a distruggere, con ostinata determinazione, 

tutto ciò che è vivo. Uccide senza motivo e senza scuse. Tutto l'atavismo del bruto 

che è in lui si risveglia. E uccide. Uccide sempre. Che l'animale sia bello, 

elegante, gentile, per lui non importa! È vivo ! Prima uccidiamo. E uccide! Joseph 

de Maistre trovava ammirevole questo istinto umano. E poiché la specie umana è 

più forte e più numerosa, la resistenza delle specie animali è impossibile. 

Fuggono prima dall'uomo, ma l'uomo li rintraccia nei loro ritiri più sicuri. Con il 

ferro e il fuoco, come con l'astuzia e il veleno, distrugge tutto. Ogni individuo 

umano sembra essersi dato il dovere, un dovere inetto e crudele, di annientare 

qualche animale in più. Non è lui il re nella creazione? E non è caratteristica della 

regalità mostrare la propria forza, imporre il proprio dominio e la propria pace, 

pax humana. 

 

 

 

Ubi solitudinem facit, pacem appellat. [Dove fanno il deserto lo chiamano pace]. 

Di certo non spingo il rispetto per le forme animali al punto da lamentare la fine 

dei parassiti. Il lupo sta scomparendo dall'Europa, e questo è un bene. In Africa, 

come l'aquila, come l'avvoltoio, il leone sta diventando sempre più raro. Il 

coccodrillo, il caimano, l'ippopotamo, il rinoceronte, indietreggiano davanti ai 

nostri fucili, e presto saranno rappresentati solo da pochi esemplari per i quali i 

giardini zoologici si contenderanno l'oro. Questo è ! Non sarò rattristato dalla 

partenza di questi esseri malvagi. Ma non puoi impedirmi di sentire la mancanza 

dell'orso, quell'animale scaltro, astuto, curioso, intelligente, raramente carnivoro. 

Mi mancheranno anche le scimmie, soprattutto le scimmie antropoidi, il mansueto 

e malinconico orango, lo scimpanzé, agile e spirituale, (così vicino alla specie 

umana), perfino il feroce gorilla, divenuto oggi così raro che forse ne rimangono 

una dozzina di esemplari viventi. Mi mancherà soprattutto l'elefante, la cui 

intelligenza meravigliosa è superata – e anche allora, ovviamente – solo da quella 

dell'uomo stupido. Se l'uomo volesse davvero giustificare la sua regalità, 

dovrebbe attaccare solo quegli esseri che lo danneggiano. Avrebbe praticato la sua 

scienza come cacciatore e cacciatore contro le tigri che stanno devastando l'India; 

contro i serpenti velenosi che non è ancora riuscito a far sparire, anche in una 

piccola isola come la Martinica. Inseguiva soprattutto insetti traditori, come 

mosche e zanzare che diffondono malattie; contro i parassiti microbici che 

infettano la vita animale e vegetale. Ma vai a dire a un cacciatore dei germi. Ti 

rideranno in faccia. C'è gloria e profitto nell'uccidere una balena, un elefante, uno 



struzzo, persino una pernice o un'allodola. È molto più bello che prevenire la 

proliferazione di un trilione di microbi infettivi. 

 

 

Inoltre – l'ho già detto e lo dirò ancora – non sono affatto un apostolo. Non voglio 

fare proseliti. La mia cecità non arriva a credere che l'indignazione serva a uno 

scopo. Al contrario, sono fermamente convinto che il corso della furia umana 

scatenata non verrà deviato. 

 

 

Feroce e stupida, irresistibilmente stupida e feroce, perseguitata dalla sete di 

distruzione, la specie umana creerà un vuoto attorno ad essa. Sicuramente finirà 

per regnare, ma sarà senza prestigio, su un globo spoglio, il cui unico piacere sono 

i campi di barbabietole, i quadrati di cavoli, i porcili e i pollai. 

 

 

 

 

 

XVIII. Mode e Gioielli 

 

Vado a caso, senza ordine, ma non senza scopo. Perché finora ho cercato invano 

di trovare un'idea giusta o fruttuosa, perseguita metodicamente, conforme a ciò 

che i filosofi hanno talvolta chiamato progresso umano. Non è colpa mia se finora 

ho riscontrato solo incoerenza e impotenza. In grande, come nelle piccole cose! 

Ora, in questo breve capitolo, parlerò solo delle cose piccolissime, cioè delle 

mode. Che siano maschili o femminili, è tutto uno, e la stupidità è uguale. Forse 

troveremmo un po' più di ridicolo nelle donne, ma in fondo è la stessa ispirazione 

che domina; una stupida vanità, il desiderio di apparire più ricchi, più moderni 

degli altri. Imitiamo e vogliamo distinguerci nell'imitazione. Un curioso miscuglio 

di servilismo e indipendenza. E poi, ogni anno, cambia a vista. Ci va ogni capo: il 

vestito, il cappotto, il corsetto, i guanti, gli stivali, le calze, le pellicce; il cappello 

soprattutto, un edificio instabile che deve essere costantemente rinnovato. 

 

 

Se mettessimo fine alle conversazioni che in Europa le signore del mondo e le 

loro modiste tenevano sui cappelli, ci sarebbe una colossale amplificazione del 

celebre capitolo che scrisse Aristotele su questo argomento. Che frivolezza! Che 

sciocchezza! perché, certo, l'estetica, la vera estetica, non c'entra niente. Qui non è 

inopportuno notare che la specie umana è così priva di inventiva da non aver 

trovato decorazione migliore delle piume stese dagli uccelli maschi al momento 

dell'accoppiamento per sedurre le loro femmine. Le nostre donne prendono per 



ornamento gli ornamenti di struzzi, pavoni, lofofori, uccelli del paradiso e 

garzette. Allo stesso modo per quanto riguarda le pellicce, non abbiamo trovato 

niente di meglio delle pelli di volpi, orsi, cincillà, ermellini e skon. Decisamente, 

per l'immaginazione decorativa, l'uomo era solo il plagio dell'animale. Tranne in 

un punto! È vero che su questo punto la superiorità umana è schiacciante. Queste 

sono pietre. Quando si tratta di pietre, senza dubbio, siamo noi i maestri. 

 

 

È stato così fin dai primi secoli dell'umanità. Nelle grotte preistoriche si trovano 

già collane di conchiglie. Le nostre bisnonne ne coprivano le natiche e le cosce, 

come fanno ancora alcuni Ottentotti e alcuni Tasmaniani arretrati. Ma gli europei 

fanno molto meglio. Si convinsero che certe pietre fossero preziose, ad esempio le 

perle, cioè questi strati concentrici di carbonato di calce che si aggrappano al 

centro microbico delle ostriche malate. Quando queste perle sono molto tonde, e 

il loro peso supera i cinque o sei grammi, questi piccoli tumori minerali 

acquistano un valore prodigioso. Questa follia, che senza dubbio era già antica al 

tempo di Cleopatra, ha assunto uno sviluppo magnifico. Sembra che certe collane 

di perle siano state pagate per un milione di franchi. E non ci divertiremo a 

calcolare ciò che questo milione rappresenta in forza inutile, appeso quattro o 

cinque volte l'anno al collo di non so quale grande o piccola signora. Diamond è 

ancora un signore superiore. Ma la sua dignità non dipende da se stessa, perché, 

nella sua realtà chimica, è semplicemente carbonio, cioè carbone; forse carbone 

cristallizzato, ma infine carbone. Niente di più. Nientemeno. Perché il carbone 

cristallizzato è mille milioni di volte più costoso del carbone non cristallizzato? I 

più intelligenti sarebbero molto imbarazzati a dirlo. Ci si deve accontentare di 

accettare qualsiasi spiegazione che il carbone cristallizzato sia raro, che si debba 

faticare molto per trovarlo e che il suo prezzo dipenda dalla sua rarità. 

 

 

Notiamo, per amplificare ulteriormente l'inettitudine umana, che si può imitare il 

carbone cristallizzato, così perfettamente che i più esperti si sbagliano. Pertanto, 

quando uno è abbastanza pazzo da dare 500.000 fr. di diamanti a una donna, non è 

per renderla più bella, poiché con trecento franchi di strass si otterrebbe lo stesso 

splendore, ma è perché con questa pietra costosa si lusingano gli elementi più 

miseri della sua vanità. 

 

 

Colonnati, statue, dipinti, splendidi mobili, in un palazzo di marmo! Tessuti ricchi 

di raso, seta e velluto, sì! Queste sono le gioie della ricchezza, e capisco che si è 

tentati di dare un ambiente sontuoso alla donna che si ammira e si ama. Ma 

tumori ostrica o carbone cristallizzato! in realtà, è mantenersi trionfalmente al 

livello più alto della stupidità umana. 

 

 



 

 

 

XIX. Le rovine 

 

Durante la lunga storia umana, alcuni uomini privilegiati ed eccezionali sono 

riusciti a creare delle belle opere degne di rispetto. Sono rari questi lavori dove la 

forma è irreprensibile, l'idea profonda e audace. Il vasto branco di mediocrità, 

essendo radicalmente incapace di concepire qualcosa di simile, dovrebbe quindi 

occuparsi di questi capolavori. Bene ! no ! non gli importa. Forse le più belle sono 

scomparse. Spesso il pensiero delle più nobili creature umane è andato perso, 

danneggiato in modo irreparabile. C'è un poeta più meraviglioso di Eschilo? I 

Persiani, Prometeo in catene, Il Choephoros! È la forma più pura di arte 

drammatica, angosciante e generosa! Il grande Eschilo aveva composto cento 

pezzi, forse di più! Ne restano sette, vale a dire appena un dodicesimo!! C'è uno 

storico più ammirevole di Tacito!... Per lo stile abbagliante, per la grandezza 

dell'anima, per la forte concezione, per la conoscenza delle cose e degli uomini, è, 

senza alcun dubbio, il primo degli storici. Tuttavia, tre quarti del suo lavoro sono 

scomparsi. 

 

 

Da Shakespeare, pari ad Eschilo e Tacito per la potenza del dramma e per la forza 

del verbo, di Shakespeare, abbiamo conservato tutto... Ma è per un quasi 

incredibile caso che tutta la sua opera non sia stata buttata via, gettata ai venti. Le 

statue dell'antichità greca superano per la loro perfezione tutto ciò che i moderni 

hanno saputo fare, e di molto. Anche Donatello, perfino Michelangelo, perfino 

Puget, sono al di sotto dell'arte antica. Eppure dell'arte antica abbiamo solo 

frammenti... Mirone, Fidia, Prassitele, ci sono noti solo per alcune delle loro 

opere, forse le meno pure. E nulla lascia supporre che gli scultori del futuro, 

anche per diversi secoli, potranno mai compensare questo deplorevole 

annientamento... Quanto alla pittura degli antichi maestri, nulla di essa ci è 

rimasto. Perché non sosterremo che gli affreschi di Pompei rappresentino pittura 

antica! È come se affermassimo che le insegne dei nostri cabaret e dei nostri 

negozi diano una giusta idea dei nostri migliori artisti moderni. Stupiremmo 

molto i nostri pittori decorativi che, per una modica cifra, dipingono le pareti di 

ristoranti e alberghi, se dicessimo loro che la loro abilità tecnica supera l'opera di 

Rembrandt, Velasquez, Tiziano e Goya. 

 

 

E i magnifici Templi di una volta! E le superbe città del passato! cos'è rimasto? 

Phile è praticamente incontaminata, grazie al sole e alle sabbie dell'Egitto. Ma 

Atene? Corinto? Rom? Ninive? Babilonia? Palmira? Troia? Nulla sopravvive di 



tutti questi vecchi mondi, o quasi nulla. Niente dalle antiche città del Messico e 

del Perù. Nulla rimarrà senza dubbio delle nostre grandi città. Guerre, incendi, 

saccheggi, bombardamenti distruggono quella che era la gloria e l'onore 

dell'uomo. Omar potrebbe aver distrutto la Biblioteca di Alessandria; ma, 

certamente, il Partenone fu cannoneggiato dalle navi inglesi, come il Cremlino fu 

demolito da Napoleone. I bolscevichi, che rappresentano mirabilmente tutto ciò 

che c'è di più sporco nell'uomo, completano la distruzione di quella che era l'arte 

russa. William ha devastato Louvain, Arras, Reims e Ypres. I poveri Vandali sono 

stati calunniati. Non fecero tante rovine, né causarono tanti disastri quanti gli 

Unni antichi e moderni. Così, quando alcuni uomini, una volta per caso ben 

ispirati, hanno finalmente potuto compiere un'opera d'arte, i soldati e le folle si 

affrettano a distruggerla. Ovunque e sempre l'Homo stultus regna sovrano. 

 

 

 

 

 

 

XX. I grandi uomini 

 

In questa folla servile, cieca, ignorante, che era l'umanità del passato e che è 

l'umanità del presente, a volte sono apparse alcune intelligenze, serene e audaci, 

che anticipano il futuro, scoprendo nuove verità, amando la giustizia, vaghi 

bagliori sparsi che gettano poche luci nell'oscurità di una notte profonda. Questi 

benefattori, grandi per audacia e genio, furono senza dubbio ricompensati dai loro 

simili? Vediamo cosa ci racconta la storia. Socrate, il saggio dei saggi, osò, in 

pieno paganesimo, sostenere che le superstizioni mitologiche sono tradizioni 

ridicole; che bisogna conoscere se stessi e non avere regola di condotta se non 

coscienza, regola di fede ma ragione. Ma è stato fischiato dalla folla. Aristofane lo 

derideva oltraggiosamente a teatro. I cosiddetti giudici lo accusarono di aver 

corrotto la gioventù e fu condannato a morte. La cicuta diede una morte 

abbastanza lieve, ma fu comunque morte. 

 

 

 

Gesù Cristo, anima tenera e mistica, inaccessibile all'odio, ha predicato il perdono 

delle offese, la pietà degli infelici e dei poveri, l'uguaglianza degli esseri umani 

deboli davanti al Padre celeste. Nuove dottrine che avrebbero dovuto cambiare la 

faccia del mondo. Bene ! Gesù Cristo fu condannato a una morte ignominiosa e 

dolorosa. Ancora giovanissimo, questo essere quasi divino fu crocifisso, metà 

ribelle, metà pazzo, tra gli applausi di una folla barbara. 



 

 

 

Cristoforo Colombo, solo contro tutti, concepisce una grande cosa. Tutti intorno a 

lui pensano che la terra sia piatta come una scodella di zuppa. Ma capì... Dotato di 

poche sciagurate navi, osa avventurarsi in mari sconosciuti. Il suo equipaggio si 

ribella; ma resistette agli ammutinati e, pur sembrando cedere, persistette nel suo 

pensiero fruttuoso. Finalmente si avvicina a una terra; un Nuovo Mondo è 

acquisito dalla vecchia umanità... E, come ricompensa, al suo ritorno in Europa, 

viene caricato di catene, imprigionato, minacciato di morte. Miracolosamente, 

sfugge alle torture. Tuttavia, muore povero, insultato, esiliato, diffamato, tradito. 

Galileo progetta e fa cose meravigliose. Inventa il termometro, inventa il 

telescopio che gli permette di vedere mondi immensi fino ad allora insospettati, e 

di capire quale minuscolo posto occupa il nostro pianeta terrestre nel vasto 

universo. Ma gli uomini hanno un santo orrore della verità. Galileo è costretto a 

inginocchiarsi davanti alla stupidità trionfante e trascina, cieco, i suoi ultimi 

giorni nelle segrete. Gutenberg, che ha inventato la macchina da stampa; Palissy, 

che ha creato la paleontologia e ceramica; Jenner, che ha scoperto il vaiolo 

bovino; Harvey, che per primo realizzò la vera fisiologia sperimentale, ebbe la 

vita avvelenata da esili, persecuzioni, cause legali, ridicolo e povertà. Michel 

Servet che, senza appoggio, senza padrone, aveva capito che il sangue circola per 

andare dal cuore destro al cuore sinistro attraverso il polmone, Michel Servet è 

stato condannato al rogo. 

 

 

Savonarola fu bruciato. Bruciato anche l'ammirevole Jean Huss. Entrambi 

avevano avuto l'audacia di predicare la pura moralità ai corrotti. Lavoisier, che da 

solo diede vita alle due migliori scienze accessibili ai mortali, tutta la chimica e 

tutta la fisiologia, Lavoisier, il cui nome deve essere considerato il più grande 

nome della scienza, Lavoisier fu ghigliottinato in una pubblica piazza a Parigi. 

Denis Papin ha visto la sua nave antincendio fatta a pezzi dai barcaioli del Reno. 

Cartesio, che, come Socrate, osò parlare dei diritti della ragione umana, dovette 

fuggire dalla sua patria e morire all'estero. Spinoza, pensatore brillante e audace, 

cadde vittima di crudeli persecutori. Il più meraviglioso scrittore francese, Victor 

Hugo, visse vent'anni in esilio. Il sublime scrittore spagnolo Cervantes trascorse 

metà della sua vita in prigione. Il corpo di Molière è stato gettato in strada. Uno 

dei più affascinanti poeti latini, Ovidio, fu condannato a lungo esilio tra i barbari. 

Come Euripide, André Chénier morì sul patibolo, Chatterton morì di fame. 

Voltaire, Silvio Pellico, Mickieviez conobbero le segrete e l'esilio. Seneca è stato 

costretto a uccidersi. Un soldato ubriaco ha ucciso Archimede. Demostene e 

Cicerone, cioè i più grandi oratori di tutti i tempi, furono assassinati dai soldati. 

 

 



E questa è solo un'enumerazione molto incompleta. Tali sono le ricompense che 

gli uomini riservano ai più nobili rappresentanti della specie umana. Quanto più la 

folla è mediocre e stupida, tanto più insegue con il suo odio coloro che, 

ingenuamente, cercano di attenuarne la mediocrità e la stupidità. 

 

 

 

 

 

 

XXI. Lo stagno delle rane 

 

A volte, d'estate, in una vasta pianura, sotto i salici accarezzati dagli ultimi raggi 

del sole al tramonto, uno stagno fa luccicare le sue acque immobili, nel silenzio 

della sera appena disturbato dal volo di una libellula o dall'eco lontana di qualche 

Angelus. Che se poi, disturbando questa serenità, un passante lancia un sasso in 

mezzo ai canneti, all'improvviso si sente un terribile frastuono. Centinaia di rane, 

abitanti acquatici della palude, balzano da tutte le parti ed emettono forti gracidi 

sconvolti. Il trambusto! Quale nemico, quale straniero viene ad insultare il nostro 

riposo? Sfortuna! Guai a lui! E il gracchiare raddoppia, furioso, inframmezzato da 

lunghi silenzi. È un charivari [baccano, frastuono] della stessa specie che l'idea 

stessa di una lingua internazionale ha provocato. Una lingua internazionale! Che 

follia! 

 

 

Che chimera! Che cosa ! gli uomini non sarebbero più divisi per la differenza dei 

loro idiomi? Che cosa ! non avrebbero più bisogno di grammatiche, dizionari, 

interpreti, per comunicarsi il pensiero? Che cosa ! Nord e Sud, gli stessi suoni 

umani riprodurrebbero le stesse idee. Che cosa ! tutti gli uomini potrebbero 

capirsi, e poi forse smettere di combattere! Ma è semplicemente mostruoso! Dopo 

uno sfogo universale di sciocchezze, presto ci fu un profondo silenzio. 

L'indignazione è stata sostituita dall'indifferenza, un'indifferenza sprezzante, più 

formidabile dell'indignazione. Eppure, se resta ancora una speranza di rendere la 

nostra esistenza meno miserabile, meno precaria, è che la stessa e unica lingua sia 

parlata, o almeno compresa, da tutti i fratelli umani. Da quando la torre di Babele 

è stata rovesciata dal fuoco del cielo, gli uomini sparsi sulla superficie della terra 

hanno usato lingue diverse. Abbiamo deciso di chiamare la lingua madre quella 

che abbiamo parlato fin dalla nostra infanzia e i cui suoni risuonano intorno a noi. 

Senza fermarci alle lingue morte, ci sono attualmente un centinaio di lingue 

viventi diverse. Ce ne sono almeno quindici che sono importanti, cioè parlate da 

più di venti milioni di persone, francese, inglese, spagnolo, polacco, tedesco, 



italiano, portoghese, russo, greco, cinese, giapponese, arabo, Hindustan; altre 

senza dubbio mi sfuggono. 

 

 

Quindici lingue sono tante, perché per conoscerne una discreta quantità, che non è 

la nostra lingua madre, è necessario almeno un anno intero di studio assiduo. Ora 

questo studio è noioso e insopportabile, e la vita dell'uomo è così breve che un 

anno di esistenza non può essere trattato come una quantità trascurabile. Quindi 

una doppia alternativa. Oppure parlare solo la lingua materna (una soluzione 

facilissima che la stragrande maggioranza degli uomini ha adottato); o perdere un 

anno, due, tre anni imparando una, due, tre lingue straniere. Parlare solo la lingua 

madre è molto buono per il contadino che vive nel suo casale; per il minatore 

sepolto nella sua miniera; per il lavoratore rinchiuso nella sua officina. Ma 

commercianti, industriali, navigatori, studiosi, artisti, letterati dovrebbero 

rassegnarsi a rimanere sempre senza rapporti verbali con persone di altri paesi? Se 

un francese che conosce solo la lingua francese va a Londra, New York, Roma, 

Madrid, si perderà in un mondo nuovo, dove tutto gli sarà sconosciuto. Tuttavia, 

non possiamo raccomandare che un artista, uno studioso o un industriale non lasci 

mai le frontiere del suo paese. Quindi, a pena di angosciante ignoranza, un 

francese deve conoscere un po' di inglese, un po' di spagnolo, un po' di italiano, 

un po' di tedesco. Ma, per arrivare a questa conoscenza imperfetta, ha bisogno di 

almeno due anni di duro lavoro. Questo è un sacrificio molto pesante per poter 

blaterare nel miglior modo possibile quattro lingue straniere. 

 

 

Tutto sarebbe facile se potessimo accostare la nostra lingua materna (che sarebbe 

criminale trascurare) con una lingua comune, una lingua internazionale. 

 

 

Ne sono stati proposti diversi. Ce n'è uno che è eccellente. L'esperanto, una lingua 

derivata dal latino, creata dal genio di Zamenhoff, ha una grammatica così 

semplice che puoi impararla in un'ora. Per quanto riguarda il vocabolario, è così 

semplice che in un mese l'abbiamo coperto tutto. Che importa agli uomini! La 

loro tranquillità fu disturbata, e subito, senza pensare, inventarono molteplici e 

deboli obiezioni. 1° Una lingua internazionale non può essere perfetta. Sì, ma ha 

bisogno della perfezione? Quindi le nostre lingue viventi sono irreprensibili? 

Grandi Dei! Sono irte - forse è il loro fascino, ma è anche la loro difficoltà - di 

irregolarità, eccezioni, incongruenze. 2° Ci vuole tempo per conoscere bene 

l'esperanto. Sì, ci vorrebbe un mese di studio per capirlo e tre mesi di utilizzo per 

parlarlo fluentemente. Ma per qualsiasi altra lingua, raggiungeremmo lo stesso 

risultato solo in tre anni! Tre mesi invece di tre anni è qualcosa! 3° Presto sarà 

alterato, corrotto, e sarà pronunciato con vari accenti. No ! poiché nulla sarà più 

facile che impedire queste alterazioni e stabilire regole fisse per l'accentuazione. 

L'esperienza ha dimostrato che, da persone di diverse nazionalità, l'esperanto è 



parlato correttamente con l'accento corretto. 4° Impediremo così il progresso delle 

nostre lingue nazionali... 

 

 

Oh ! la paura chimerica! Nonostante le nostre sciocche vanità nazionali, le lingue 

madri nazionali non fanno seri progressi all'estero. E non lo faranno mai: non 

potranno. Quindi andate a vedere se a Edimburgo, Madrid, Mosca, Tokyo, 

Lisbona, Calcutta, Buenos Aires, Roma, Berlino e Chicago, la lingua francese è 

parlata dalla gente! Vai a vedere, vai, anche solo per essere convinto della tua 

sfacciata ignoranza. E vedrai; 1° che in termini di lingua contano solo le persone; 

(2) che ogni popolo parli la sua lingua nazionale. Inoltre, perché insistere? È 

troppo ingenuo voler rispondere a queste domande obiezioni? perché mancano di 

sincerità. Si possono condensare tutti in un'unica parola che, come un rintocco 

funebre, risuona ad ogni progresso: non è interessante! Certamente le menti meno 

penetranti capiscono benissimo che tutti i popoli potrebbero, senza grandi 

difficoltà, dopo vent'anni, con un comune sforzo universitario, creare una comune 

lingua internazionale, che, senza danneggiare la cara madrelingua, diverrebbe la 

lingua addizionale universale, parlata e compresa da tutti, l'unica che sarebbe utile 

imparare. Questa riforma, che cambierebbe la faccia del mondo, è possibile, 

anche facile. Lo indoviniamo; lo sappiamo ! Ma cosa ! Non è interessante. 

 

 

Questa è la nostra negligenza, la nostra frivolezza, la nostra incomprensione del 

futuro. Questa è soprattutto, diciamo la parola, la nostra stupidità. Quando si tratta 

di una grande cosa che inaugurerebbe un nuovo stato dell'anima negli uomini, una 

rigenerazione dell'umanità, l'Homo stultus si sveglia rumorosamente per 

combatterla. E, come le rane di Aristofane, si accontenta di proclamare: 

“Brekekekek coax coax”. 

 

[Brekekekek coax coax - Eccolo eccolo è lui è lui].  

[coax coax: cra cra, onomatopeico, la rana] 

 

 

 

 

 

XXII. Il progresso 

 

Di fronte a tutte le sciocchezze, grandi o piccole, che la specie umana accumula, 

dovremmo disperare del futuro? Sì e no ! Sì, se l'uomo continua ad essere 

com'era, e com'è, cioè avido, frivolo, senza mai capire l'interesse generale, 

schiavo delle sue passioni e dei suoi capricci, invidioso, schivo, credulone, 



nemico della ragione e della logica, preoccupato solo del suo interesse personale 

strettamente concepito che ne fa lo strumento della sua disgrazia. Insomma, in 

tutti i suoi pensieri, e in tutte le sue azioni, mediocri, irrimediabilmente mediocri. 

Quindi la sua intelligenza è bassa e debole. Possiamo sperare che riesca a 

migliorare? Perfezionare una larva che è già in piena regressione, ecco il 

problema che si pone. 

 

 

Problema terrificante, complesso, arduo. Ma non ho la folle speranza che 

tenteremo anche il tracciato della riforma che sarebbe necessaria, l'unica che ci 

impedirà di cadere al di sotto degli esseri più grossolani: IL MIGLIORAMENTO 

DELL'INTELLIGENZA UMANA. Eppure, nonostante la loro futilità e la loro 

incoerenza, gli uomini hanno potuto, nell'allevamento del loro bestiame, riuscire a 

dimostrare che, se per qualche tempo sceglieranno allevatori dotati di qualità 

eminenti o speciali, questi eminenti e speciali riappariranno nei discendenti. Con 

l'accoppiamento delle fattrici e dei cavalli più veloci, si finisce per ottenere, dopo 

diverse generazioni, individui ereditariamente veloci... è anche così che siamo 

riusciti a creare la sottovarietà dei cavalli da corsa. 

 

 

Quindi possiamo modificare la specie per selezione. Quindi c'è una trasmissione 

ereditaria. Pertanto, proseguendo questa selezione, cioè l'accoppiamento dei 

migliori, senza fallo, per molte generazioni, costringeremo certi caratteri, sia 

psicologici che fisici, a stabilirsi sulla specie. Perché la forma della mente è 

soggetta all'eredità, così come la forma del corpo. Se è così - e ci sono prove 

evidenti che sia così - l'Homo stultus cessa di essere Homo stultus; dovrà 

sviluppare la sua intelligenza mediante una selezione severa e prolungata. Ma per 

iniziare, anche timidamente, questa grande opera, sarebbe necessario uno sforzo 

immenso e doloroso. E sfortunatamente abbiamo raggiunto un tale punto di 

degrado che un compito così difficile sarà probabilmente impossibile. Peccato! 

tanto peggio per il futuro della nostra sfortunata specie! So bene che alcuni bei 

geni, un Leonardo da Vinci, un Molière, un Socrate, un Lavoisier, un Hugo hanno 

brillato qua e là, come quei fuochi incantati che, nelle notti d'autunno, salgono da 

una palude pestilenziale per brillare e spegnersi nell'oscurità circostante. Ma cosa 

significano queste luci isolate, se intorno a loro l'immensa massa umana, 

smidollata, amorfa e incorreggibile, resta immersa in una fitta notte? Se dunque 

l'umanità non ha il coraggio di riformarsi, continuerà a vegetare miseramente 

sulle rive della sventura e della stupidità, finché finalmente, ebbra di disgrazie e di 

vizi, scomparirà nel nulla, freddo assoluto, insieme al caldo del sole, nostro padre. 

 

 

 

 



XXIII. La morte 

 

L'evento più banale della vita è la morte. L'uomo dovrebbe quindi dimettersi; 

perché niente è più comune, più universale, più necessario. È una cosa stupida 

ribellarsi all'inevitabile, eppure l'uomo non si rassegna. È indignato e si lamenta. 

La morte è per lui fonte di ridicoli terrori e pratiche disoneste. Se il buon senso 

regolava i movimenti della nostra povera macchina pensante, la morte non poteva 

che ispirarci sentimenti di affettuosa simpatia. Dovremmo trattarla, almeno quella 

che ci riguarda, come una grande amica, molto potente e molto serena, perché 

solo lei può liberarci dalle nostre ansie ricorrenti; succede alla nostra perenne 

trepidazione in una pace che nulla può turbare. Non so quale sovrano con una vita 

brillante ma inquieta, passando davanti a un cimitero cosparso di tombe, mormorò 

con un sospiro: "Invideo quia quiescunt!" Li invidio, perché riposano! Forse era 

sincero. 

 

 

 

Voi che mi leggete, e che forse siete un po' meno stupidi di tutti i vostri fratelli, 

pensate un momento, se potete. Per rimpiangere la vita, devi essere vivo. Bene ! 

quando sarai morto, non sarai più in condizione di rimpiangere nulla, né i fiori, né 

le donne, né i vini, né le corone, né quest'oro per il quale hai fatto tanti sacrifici 

frivoli. Che importa se carestia, pestilenza e guerra scatenano la loro rabbia contro 

i vivi? Tu, sdraiato in una buona tomba, divorato da valorosi vermi, dormirai 

profondamente, senza sognare e senza russare. Nulla rimarrà della tua carne se 

non detriti senza nome, e la consapevolezza di tutto il dolore sarà scomparsa. 

Nessun rimpianto volerà nella tua tomba, per mescolarsi alle larve che 

banchetteranno con i tuoi atomi. Invano tutti gli odi dell'uomo e tutti i fulmini del 

cielo tuoneranno intorno alla tua bara: non potranno strapparti un sentimento, e 

continuerai a goderti un sonno profondo, anche se una bomba, degrada la tua 

tomba, polverizza le tue ossa e mette a nudo il tuo marciume. 

 

 

 

Allora perché avere paura della morte? La tua esistenza effimera, per qualche 

improbabile eccezione, era così deliziosa e senza nuvole che la sola idea di 

esserne privato ti fa svenire? Quello che mi spaventa, dici, non è tanto la morte 

quanto il morire. Vai dalla vita alla morte, fai il grande passo! Pensiamo che sia 

terribile! … Ma no ! Ma no ! non è molto terribile! è molto semplice. Il test è 

stato fatto miliardi di volte! Ci addormentiamo!... Questo è tutto! Un ottimo sonno 

che non sarà seguito da nessun spiacevole risveglio; dopotutto non è così male 

immaginato, e penso che Madre Natura l'abbia fatto bene. Tuttavia, in ogni 

momento e in tutti i paesi, l'uomo è riuscito a raccontarsi storie fantasiose sulle 

conseguenze della morte. Ha inventato calderoni bollenti dove atroci spauracchi e 

terribili fate Carabosse ci cucineranno a fuoco vivo e a fuoco lento (un'eternità, 



semplicemente). Ma queste sono storie da tata che fanno sorridere la stessa 

Agnès. La nostra comune paura della morte è quindi incredibilmente stupida. 

Sarebbe però inutile combatterla, perché è molto meno un ragionamento che un 

istinto. E questo istinto è giustificato, poiché ogni essere vivente, per stare attento 

alla propria vita, deve essere posseduto dall'orrore della morte. 

 

 

 

Tanto più che non c'è solo la nostra morte, che deve lasciarci molto indifferenti, 

ma la morte di coloro che amiamo. Ah! Certo, è crudele quella, e conosco tutta 

l'intensità di questo dolore. Non vedere più il sorriso, non sentire più la voce, non 

toccare più la mano di colui che è stato adorato, di colui che è stato amato, è la più 

grande delle miserie umane... Tuttavia, l'uomo potrebbe essere abbastanza saggio, 

temere la morte di coloro che ama, senza temere la propria morte... Ma non 

insisto: poiché sarebbe da stimare troppo l'intelligenza dei miei contemporanei 

crederli capaci di comprendere che, per rimpiangere la vita, è necessario aver 

conservato un frammento di vita. Non avendo mai potuto - non so perché - 

rassegnarsi alla morte, l'uomo ha sempre cercato, con mille ridicoli sotterfugi, di 

persuadersi che non morirà. Accanto alla mummia strettamente avvolta da 

eleganti bende, profumate ed essiccate, gli antichi egizi deponevano pani, liquori 

dolci, immagini voluttuose, affinché nel suo ipogeo il defunto, svegliandosi di 

colpo, trovasse qualche godimento. 

 

 

 

Fra i Greci l'assenza di sepoltura era l'affronto più crudele, e un'offesa peggiore 

della stessa morte. Priamo quasi non piange quando suo figlio Ettore muore sotto 

i colpi di Achille. Il glorioso Priamide ha, come un valoroso, ceduto nella lotta. 

Questi sono giochi di guerra. Questo è ! Ma che questo nobile corpo rimanga 

insepolto, ecco ciò che è terribile, infame, intollerabile. In tutte le tradizioni, in 

tutte le religioni, troviamo questo sentimento inspiegabile e infantile; rispetto per 

il cadavere. Profanare una tomba, violare un sepolcro, mutilare un cadavere, sono 

crimini abominevoli di cui tutta l'umanità ha sempre avuto orrore. Ma questo 

orrore è legato a un materialismo dilagante e sconsiderato. Perché 

nell'immaginazione di tutti gli uomini sorge un'ingenua confusione tra questa 

carne inerte, pronta a putrefarsi, e l'anima che l'ha animata, le ha dato il pensiero, 

il movimento, la vista. Per me, a rischio di essere trattato dai miei coetanei come 

un personaggio abietto, ammetto che i corpi degli esseri che mi erano cari mi sono 

totalmente indifferenti. Conservo di mio padre, mia madre, piamente, i più piccoli 

ritratti, le più piccole lettere; Conservo, ricordandole costantemente, il ricordo 

delle loro parole, dei loro gesti, della loro tenerezza. Ma qual era il loro corpo – 

perché il loro corpo è scomparso – non ho alcuna preoccupazione; perché, una 

volta sfuggita la vita, di noi non resta altro che un ammasso di tessuti anatomici, 



muscoli, visceri e ossa, che in poche ore sarà invaso da un'orrenda 

decomposizione. 

 

 

 

Quindi, quanto al mio stesso corpo, lo dichiaro molto formalmente, se viene 

gettato alle gemme, se viene cremato, se viene sezionato, se viene sepolto, questo 

è lo stesso per me; e prego di non preoccuparsene. Il culto dei cadaveri è una 

follia umana universale. Alza le statue a Lavoisier, Victor Hugo, de Lesseps, 

Pasteur. Giusto. Ma non preoccuparti per le loro ceneri. Non sono rispettabili. 

Dopo una cinquantina d'anni non è altro che fosfato di calce e di magnesio: e le 

ossa di Agamennone non differiscono dalle ossa di Tersite. La venerazione di cui 

circondiamo i nostri stracci terreni non è più dignitosa di quella di un famoso 

malato cui dovette essere mozzata una gamba. Dopo l'amputazione aveva 

preziosamente conservato il suo piede deforme e suppurante, per farlo 

imbalsamare, ed esporlo su un cuscino di velluto, al posto d'onore del suo 

soggiorno. Pensi per caso di scongiurare il dolore di non essere più rinchiuso in 

una lussuosa tripla bara di piombo, mogano e quercia! Che follia! che ignoranza 

delle cose! che bassezza sotto questa concezione dell'essere umano! 

 

 

Sarebbe però molto semplice, invece di dare questo cibo a vermi e microbi, 

accendere la grande fiamma di una pira e ridurre allo stato di acqua e acido 

carbonico - senza tutta la putridità della sepoltura - la materia organica che aveva 

costituita persona umana quando animata dalla fiammella della vita. Ora che non 

sono più in vita, non sono altro che un pezzo anatomico. Ma una vaga paura, che 

denota una stupidità infantile, ci coglie all'idea che il calore del focolare farà 

crepitare la nostra carne morta; e poi indietreggiamo davanti all'incenerimento, 

come se fosse un dolore, come se il fuoco, leccando i tessuti, dovesse oltraggiare 

la maestà della morte. Povera maestà, presso la quale, se lasciata all'aria aperta, 

non si passerebbe senza tapparsi il naso. 

 

 

Ogni volta che l'uomo tocca le cose della morte, la paura gli fa perdere la ragione. 

Quando un disgraziato sta morendo – senza peraltro né i medici né gli eredi hanno 

conservato un barlume di speranza – si cerca appena di alleviare la sua sofferenza, 

ma si fa finta di credere che lo salveremo. Lo travolgono con pozioni, ventose, 

operazioni superflue. Perché non incantare i suoi ultimi istanti con una 

rassegnazione commossa e pacifica? dategli della morfina, affinché riacquisti un 

aspetto di vigore, affinché si estingua in un vago delirio, semicosciente, e forse 

perché possa, come Socrate, conversare con i suoi amici, senza le fitte del dolore 

fisico , senza i gemiti degli assistenti, che vi giunsero curiosi come a uno 

spettacolo. L'uomo potrà parlare con orgoglio della sua intelligenza solo se saprà 

organizzarsi una morte pacifica. Vorrei che il morente, seduto sul suo letto, 



sollevato dal suo dolore da potenti narcotici, parlasse senza amarezza, sorridendo, 

della sua prossima morte, e che potesse, con una certa dolcezza, vedere 

l'emozione di coloro che lo circondano. Ma coltiviamo l'opposto dell'eutanasia, 

conosciamo solo la distanasia. Tanto per la nostra felicità! Peccato per la nostra 

ragione! L'inizio della saggezza umana, di questa saggezza che ci permetterà di 

chiamare l'uomo Homo sapiens e non Homo stultus, sarà quello di poter guardare 

la morte in faccia, senza paura e senza rabbia. Ed è forse perché disprezzavano 

largamente la morte che ammiriamo gli innumerevoli soldati che, come eroi, in 

questa guerra crudele, caddero sui campi di battaglia. Anticipano i tempi futuri, 

quei tempi di saggezza, in cui l'uomo, liberato da vani terrori, non temerà più di 

vedere spenta la debole fiamma della sua vita.  

 

Fine del libro. 

 

 

 

 


