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Avvertimento per l'edizione digitale:

Eminente professore alla Facolta di Medicina di Parigi, Charles Richet merito con
Paul Portier il Premio Nobel per la Medicina (1913). Fu presidente della Societa
Biologica (1877), membro dell'Accademia di Medicina (1898), dell'Accademia
delle Scienze (1914), autore di romanzi, drammi, poesie € numerose opere tra cui
Il Trattato di metapsichico, termine che conio lui stesso, perché se si occupava del
corpo, si occupava anche della mente. Ha partecipato alla pubblicazione del
Dizionario di Fisiologia e della Rivista Scientifica, in qualita di direttore. Inoltre,
Charles Richet era anche appassionato di aviazione. Con Louis e Charles Bréguet
fu un precursore in questo campo: costrui un aeroplano nel 1890. Dovrebbe essere
considerato anche un ecologista poiché gia, alla fine del 18° e all'inizio del 19°
secolo, dimostro consapevolezza ecologica.



Fervente ammiratore di grandi uomini come Leonardo da Vinci, Moliére, Socrate,
ecc. si meraviglio dell'intelligenza umana: "... la complicazione delle forme vitali
¢ sempre aumentata, sicché finalmente quest'opera prodigiosa e tortuosa non ¢
rimasta infruttuosa poiché ha prodotto questa meraviglia: l'intelligenza. Si ! E la
meraviglia delle meraviglie. Ma dopo la prima guerra mondiale, questo adoratore
dell'intelligenza umana rimase molto deluso e pubblico The Stupid Man (1919).
Quest'uomo di grande genio era un militante pacifista.

Protesto energicamente contro le grandi follie collettive e assassine. Ma, va detto,
questo grand'uomo era un eugenetico razzista: per perfezionare conigli e piccioni,
cercheremo di perfezionare gli uomini. Sara allora necessario preparare le basi di
una specie di selezione artificiale, per effetto della quale gli uomini diventeranno
piu forti, piu belli, piu intelligenti. “Di conseguenza, dovremmo ignorare tutti 1
suoi scritti, 1 risultati di numerose ricerche e privarci cosi della vasta conoscenza
che ha portato in diversi campi? L'uomo stupido ci permette di vedere tanto la
follia che circondava il comportamento umano nel 19° secolo quanto quella che
circonda ancora il nostro mondo oggi, quasi cento anni dopo. Le opinioni espresse
in The Stupid Man sono proprie dell'autore e non intendiamo dar loro alcuna
approvazione o disapprovazione.

Marcelle Bergeron

PROLOGO

Linneo, cercando di classificare in ordine le varie forme viventi che popolano il
nostro pianeta, chiamato uomo, che ovviamente costituisce una specie animale
distinta da tutte le altre: Homo sapiens, il saggio.

Ma tale elogio ¢ chiaramente ingiustificato. Perché 1'uomo accumula esempi cosi
abbondanti di straordinaria stupidita che, per conformarsi alla realta delle cose,
bisognerebbe nominarlo in tutt'altro modo, e dire Homo stultus, I'vomo stupido.

Quando accettiamo di utilizzare una seria classificazione zoologica, dobbiamo
adottare questo termine.

In questo breve scritto stabiliamo, o almeno cercheremo di stabilire, che 'uomo ¢
inferiore alla maggior parte delle specie animali per buon senso e saggezza. Mi
sembra addirittura che avremmo il diritto di chiamarlo homo stultissimus, 1'uomo
stupidissimo.



Tuttavia, per essere moderati, ci accontenteremo di dargli, senza superlativo,
I'epiteto che gli si addice: Homo stultus, lo stupido, e daremo le prove della sua
immensa e inguaribile stupidita.

L'autore non si fa illusioni sul destino riservato a questo esame di coscienza che
offendera: che offendera gli intellettuali oltre che il popolare e che lascera un
segno doloroso in tutti.

Si ! Lo sappiamo.

Quindi, o lettore, chiunque tu sia, intellettuale o artigiano, questo libro turbera,
anche solo per un momento, la buona opinione che hai di te stesso. Scuotera
questa intima convinzione che sei saggio, prudente, ragionevole. E spiacevole
sentirsi dire che si € stupidi, ed ¢ ancora piu spiacevole riceverne una
dimostrazione.

Ma non si tratta di presentare, alla maniera di Watteau e Florian, pastori d'opera. I
contadini di La Bruyere non hanno imbroglioni arruffati, e credo, come il vecchio
maestro, che tutta la verita sia buona a dirsi, per quanto amara e scoraggiante
possa essere.

L'HOMME STUPIDE

I. I Neri

Difficilmente parleremo delle razze nere perché il nostro compito sarebbe allora
troppo facile. Per circa trentamila anni ci sono stati negri in Africa, e durante
questi trentamila anni non sono stati in grado di ottenere nulla che li elevasse al di
sopra delle scimmie. Almeno noi bianchi abbiamo dei monumenti, degli schizzi di
scienza ¢ d'arte, trattati di geometria e morale analitica, dizionari, drammi,
cattedrali, sinfonie, mostre universali, laboratori di fisica e osservatori di
astronomia. Poco dopo trecento secoli, ma finalmente qualcosa, abbastanza per
dare all'umanita bianca una parvenza di vita, se non ragionevole, almeno



intellettuale. I negri non hanno nulla di analogo. Continuano, anche tra i bianchi, a
vivere un'esistenza vegetativa, producendo nient'altro che acido carbonico e urea.
Tartarughe, scoiattoli, scimmie, non hanno tamburi, il cui rumore richiama una
pioggia benefica, né grigio-grigio, davanti al quale bisogna prostrarsi pena la
morte, né Mamajumbos che si divertono con sacrifici umani. . Tartarughe,
scoiattoli e scimmie non accetterebbero mai di bucarsi il naso con enormi pezzi di
legno, o di bruciarsi il guscio o la pelliccia per sfoggiare ostentatamente le
cicatrici di tatuaggi indelebili.

Quindi tartarughe, scoiattoli e scimmie sono molto al di sopra dei negri nella
gerarchia dell'intelligence. J.J. Rousseau, una delle menti piu false e potenti di
tutti 1 tempi, ha espresso alcune idee molto singolari sui selvaggi - e tutti 1 negri
sono selvaggi. Affermava che I'uomo, allo stato di natura, era piu saggio e piu
virtuoso dell'uomo degradato dalla vita in comune. Man mano che le societa si
sono sviluppate, hanno deteriorato la natura umana, che in origine ¢ sempre sana,
cosi che tutta la nostra civilta, secondo Rousseau, € solo il fiorire di una
corruzione graduale, che si prolunga e si intensifica. L'uomo una volta era un
essere buono: la societa lo ha reso un essere cattivo. Nessuno mi accusera di
nutrire una cieca ammirazione per la nostra cosiddetta civilta - lo vedremo se
avremo la pazienza di continuare a leggere questo libro. - Tuttavia sono costretto
a riconoscere che, se il nostro stato sociale ¢ senza forma, lo stato selvaggio ¢
ancora piu senza forma. I negri d'Africa, senza attenuare la loro barbarie, come
cerchiamo di fare, per scienze oscure e per estetica avventurosa, sono molto piu
assurdi delle specie animali piu stupide. Si agglomerano in minuscole tribu che si
depredano e si uccidono a vicenda. A volte ¢ mangiare se stessi (e questi sono 1
meno inetti); il piu delle volte si tratta di contestare un campo di miglio, o un
angolo di bosco. A meno che non sia per ragioni cosi basse, gracili e bizzarre che
nessuno, nemmeno tra i combattenti, le conosce. Lascia che un europeo senza
scrupoli porti loro un barile di tafia, e subito, senza perdere un minuto, si buttano
su questo veleno per rimpinzarsi di esso fino a cadere ubriachi. Creduli, osceni,
frivoli, pigri, bugiardi, disonorano la specie umana.

Perché non sono simili alle scimmie, 1 loro fratellastri? Guarda questi animali
agili in una foresta; si divertono in gioiosi salti mortali, saltando di ramo in ramo
con sorprendente abilita, gridando all'impazzata di chiamarsi, o di litigare, o di
avvertire 1 compagni di qualche pericolo. Le loro smorfie e contorsioni sono
innocue. Sono 1 loro giochi, giochi ingenui e innocenti, che formano uno strano
contrasto con 1 giochi barbari a cui sono abituati 1 negri. Se Rousseau avesse
saputo portare a termine il suo pensiero, avrebbe detto che I'uvomo deve tornare
non allo stato selvaggio, ma allo stato animale. In effetti, gli animali non sono mai
esseri degradati. Conducono una vita seria e serena. Cacciano o pascolano, a
seconda che siano carnivori o erbivori. La sera, il maschio e la femmina tornano
alla loro tana, senza preoccuparsi del giorno successivo, preoccupati solo di non
cadere sotto 1 colpi di qualche nemico. Chi vive in branco, come il bisonte e



l'antilope, ha un vago stato sociale che consiste essenzialmente nel raggrupparsi
per sfuggire meglio agli animali selvatici e trovare pascoli piu ricchi.

Anche 1 neri vivono in branco, ma hanno aggiunto allo stato di natura delle
usanze, a volte crudeli, a volte ridicole, quasi sempre ridicole e crudeli tutte
insieme, tanto meno scusabili quanto piu complicato ¢ il loro cervello di quello
delle scimmie, e che ¢ capace, almeno in apparenza, di qualche ragionamento
rudimentale.

II. Gialli e Rossi

Né mi occupero dei Pellerossa e dei Cinesi, rappresentanti mediocri della specie
umana. [ Pellerossa fanno una figura nei romanzi di Fenimore Cooper; ma, nella
vita reale, hanno un'intellettualita molto bassa. Si dice che fossero molto abili
nella caccia, 1'unica scienza che coltivavano. Tuttavia gli spaniel hanno un tocco
piu delicato. Riconosco che gli spaniel non possono n¢ tirare un arco né frecce
avvelenate, 1l che li mette in uno stato di famigerata inferiorita. Almeno sono
abbastanza saggi da non piantarsi bizzarri fasci di piume intorno alla testa, né
incrostarsi di iscrizioni di tutti 1 colori. La storia dice che gli spagnoli, quando
arrivarono in Messico e Peru, vi trovarono un'antica civilta. La distrussero
devotamente da cima a fondo, e senza dubbio fecero bene; poiché questi vecchi
messicani non avevano saputo immaginare altro che divinita grottesche e
gigantesche. Questa idolatria, a prima vista, sembra abbastanza innocente, ma
sembra che queste brutte maschere di pietra fossero assetate di sangue umano, il
che ¢ un po' piu grave. A questi mostri, in feste solenni, venivano sacrificati a
migliaia fanciulli, vergini, vecchi.

Ma non affrettiamoci ad accusare i rossi, perché i semiti di Cartagine, 1
concittadini di Annibale, che erano bianchi, avevano inventato dei ugualmente
sanguinari. - Notiamo, strada facendo, che tra 1 Bianchi, soprattutto tra i Tedeschi,
come tra 1 Rossi o 1 Gialli, la ferocia non ¢ mai abbastanza vasta da non lasciare
una gran parte alla stupidita. Nella specie umana, ferocia e stupidita vanno di pari
passo. Da parte mia, a queste civilta antiche e poco venerabili preferisco
nettamente la compagnia dei bisonti e dei pinguini. L'intelligenza dei Rossi porto,
dopo trenta secoli, a costruire grandi citta ricche di dissolutezza, superstizione e
omicidio. Riportaci ai pinguini e ai bisonti! ... Per quanto riguarda 1 Gialli che
sciamano in tutta I'Asia e coprono meta della terra, le loro societa hanno le stesse
dolorose macchie delle nostre societa europee. Difficilmente alzano il livello



umano. Sono piccoli, brutti (1.) e non sono riusciti a uscire dalla semibarbarie che
avevano conquistato molto tempo fa. Ora qui stanno imitando 1 bianchi.

Hanno adottato il nostro servizio militare, le nostre macchine, le nostre istituzioni,
1 nostri Codici e 1 nostri laboratori; poiché hanno la debolezza di ammirarci e sono
a malapena capaci di invenzione. Quello che hanno di personale € poco
raccomandabile. Hanno costruito antiestetici templi in cui la preghiera ¢ sostituita
dallo srotolamento di strisce di carta. Praticano abbondantemente l'infanticidio e il
suicidio. Si dilettano a fumare oppio € mangiare pesce marcio, tutte maniere
ripugnanti per gli animali piu vili. Mutilano 1 piedi delle donne con stivali stretti
che infliggono loro fin dall'infanzia, cosi che le sfortunate donne sono paralizzate
per tutta la vita e difficilmente possono camminare. Che spettacolo deplorevole
quello di queste povere creature che saltellano su ceppi deformi! Non sapevano
nemmeno creare un alfabeto passabile; poiché i piu alti mandarini dei loro paesi, 1
piu rispettati, 1 piu potenti, sono quelli che sono finalmente riusciti, dopo molti
anni di laboriosi studi, a scrivere pit 0 meno correttamente. Bisogna pero loro
riconoscere che hanno spinto molto oltre la prostituzione, di modo che la pratica
di questa onorevole usanza ¢ molto piu abile sul Fiume Giallo che sulla Senna e
sul Tamigi. Inoltre, hanno immaginato, nella scelta, la durata e il dettaglio delle
torture, una raffinatezza di sottili crudelta che denota una certa fantasia. Ma questi
sono tutti 1 loro pregi. Lasciamo dunque 1 Gialli ei Rossi, decisamente inferiori ai
Bianchi, e vediamo se I'uomo bianco, capolavoro della creazione, merita di essere
chiamato Homo sapiens o Homo stultus.

(1.) Non c'¢ bellezza in sé. La bellezza per il rospo ¢ il suo rospo. La Venere
ottentotta accende 1 sensi di ogni ottentotto degno di questo nome. Quindi, quando
parlo di bellezza e bruttezza, giudico come un bianco ¢ come un francese del 20°
secolo.

III. Cos'¢ la stupidita

Sara senza dubbio sorprendente che nel confrontare gli animali con 1'uvomo trovo
costantemente gli animali meno stupidi. E infatti, ad un primo esame superficiale,
si sarebbe tentati di credere che l'intelligenza dell'uomo sia incomparabilmente
superiore a quella degli animali. Ma dobbiamo essere d'accordo. Stupidita non
significa non aver capito, ma agire come se non si capisse.



Sapere cosa ¢ giusto e fare cio che ¢ sbagliato; infliggere dolore a te stesso
sapendo che infliggerai dolore a te stesso; conoscere la causa della sventura e
correre verso quella causa ¢ essere stupidi.

Passi quando si ¢ vittima di una passione cieca; perché la passione ¢ un torrente
che porta tutto. Ma quando si va direttamente alla sventura, per obbedire a
pregiudizi, errori, ragionamenti difettosi e bizzarri, si ¢ imperdonabili. Meglio
essere privi di intelligenza che farne un uso cosi deplorevole. Quando un negro si
pugnala il labbro inferiore con una grossa sbarra di legno, sa che soffrira.
Tuttavia, prende questo legno e lo affonda stoicamente nella sua carne. Come mai
? Perché ha altre idee (perfettamente inette) che dominano quella della
sofferenza... Devi fare come gli antenati... La bellezza di questo labbro trafitto
sedurra tutte le giovani vergini della tribu... Gli Dei richiedono questa mutilazione
... Una legione di idee assurde turbina in questo povero cervello nero e lo ispira
con gli atti piu ridicoli.

Che I'uomo abbia talvolta scoperto certe verita frammentarie, che abbia, nella
conoscenza delle cose di questo mondo, fatto dei progressi pietosi, € possibile; ma
come gli saranno utili questa conoscenza e questo progresso, se non ne approfitta
per dirigere la sua azione? Ad esempio, ha scoperto che la febbre malarica ¢
prodotta dalle punture di zanzara. Questa ¢ certamente l'apparenza del progresso.
Ma questa ¢ solo un'apparenza; poiché questo progresso sara progresso solo se si
fara qualche sforzo per distruggere le zanzare, che diffondono il male. Sappiamo
da prove inconfutabili che la malaria ¢ causata dalle zanzare e non distruggiamo
le zanzare. Stupidita. A rigor di termini, si comprenderebbe l'ignoranza, poiché
anche, grazie alla nostra fondamentale impotenza intellettuale, ignoriamo quasi
tutto del vasto universo. Ma qui non c'e ignoranza. C'¢ negligenza, cecita, pigrizia.
[ romani e 1 greci, che non sapevano che la malaria ¢ diffusa dalle zanzare, non
hanno dovuto combatterla. Ma noi !!! Siamo tanto piu stupidi nelle nostre azioni,
quanto meno ignoranti.

Voila! Per questo gli animali, ignorando tutto, non sono né stupidi né sciocchi. I
cani non sanno che la malattia dei cani giovani ¢ contagiosa. Inoltre, nonostante il
pericolo di contagio, la mamma cagnolina lascera che i suoi piccoli si avvicinino
agli animali malati senza intervenire. Non ¢ stupidita, ¢ ignoranza. Rimproverare
all'uvomo di non sapere nulla dell'immenso sarebbe un'ingiustizia. Si potrebbe
anche rimproverare a un maggiolino di aver ignorato la geometria analitica. I
nostri sensi sono limitati, la nostra intelligenza ¢ limitata: Vita brevis, ars longa,
experientia fallax, tempus praeceps! (La vita ¢ breve, L'arte ¢ lunga, L'esperienza
¢ ingannevole, Il tempo ¢ precipitoso).

Questo ¢! 'oscurita € profonda e rimarra profonda. Ma in realta, non ¢ colpa
nostra. Abbiamo sperimentato forze enormi e misteriose che ci schiacciano con il
loro potere e la loro oscurita. Rendiamoci quindi conto di ignorare quasi tutto. Ma



almeno, appena avremo scoperto qualche verita, per piccola che sia, sappiamo
come approfittarne, pena la stupidita. Quando la ragione ¢ assente, non si puo
essere irragionevoli. Pit uno ¢ intelligente, piu ¢ adatto ad annegare nel mare
delle sciocchezze. Ad esempio, ogni uomo comprende pienamente che poche
gocce d'acqua versate sul capo non potranno sempre conferire santita morale a un
criminale. Tra l'acqua lustrale e la coscienza del dovere non puo esserci alcun
collegamento.

Sono due oggetti separati, non correlati, senza un punto di contatto, che si
evolvono in due mondi diversi. E tuttavia quante persone, in quest'ora, accecate
da infantili superstizioni, dicono, con aria seria, che il battesimo lava via il
peccato originale. Come il selvaggio che si fora il naso per compiacere i suoi
1doli, 1 cristiani sono ossessionati da tutta una serie di idee decisamente assurde.
Sono abbastanza intelligenti da capire che l'acqua e la coscienza del dovere sono
due concetti diversi; ma si comportano come se fossero molto stupidi, praticando
piamente il sacramento del battesimo per se stessi e per 1 loro figli.

Lungi da me ignorare la ragione umana. Qua ¢ 1a, nonostante i suoi enormi errori,
l'essere umano fornisce qualche prova di intelligenza. Ha il fuoco; ha un
linguaggio, che permette 1'idea astratta; ha vestiti, edifici, citta, biblioteche, musei,
scuole. E poi, in contrasto con il branco bestiale, apparvero alcuni grandi spiriti.
Quindi 1'vomo non ¢ privo di ragione. Ma questa ragione, invece di essere un
argomento contro la sua stupidita, € una terribile prova della sua stessa stupidita.
Avere ragione ed essere irragionevoli € molto piu grave che essere privi di
ragione. Dire che 2 e 2 fanno 5 ¢ un crimine intellettuale; mentre non c¢'¢ crimine
nell'ignorare cosa significa 2 e cosa significa 5. Uno stallone non dira mai 2 ¢ 2 fa
5, e, quindi, non sara irragionevole, mentre lo scolaro che dice2e2 fa5 ¢
sbagliato e senza senso .

Perseguitare Galileo perché dice che la terra ruota denota una certa intelligenza,
ma un'intelligenza viziata, infinitamente piu viziata di quella di uno squalo. Lo
squalo affamato piomba sul primo oggetto che incontra; ma mai uno squalo sara
cosi stupido da chiamare Galileo miserabile. Prendere I'uva, spremerla, estrarre il
liquido che ne fuoriesce, farla fermentare, metterla in un alambicco su un
focolare, raccogliere e condensare il vapore che distilla, distribuirlo in bottiglie di
vetro multicolori distribuirlo abilmente a innumerevoli folle ne € sicuramente una
prova di intelligenza. N¢€ i conigli, né 1 gatti, e nemmeno le scimmie, potrebbero
fare lo stesso. Eppure questa intelligenza conduce solo all'assurdo. L'inondazione
di alcol pervertira in migliaia di individui cio che resta della loro ragione,
decomporra il sangue, lussera il sistema nervoso. Sarebbe meglio, come conigli,
gatti e scimmie, ignorare l'arte della distilleria.



La disposizione di una nave corazzata per certi aspetti testimonia un'intelligenza
prodigiosa. Macchine potenti, telegrafi senza fili, enormi cannoni dotati di abili
polveri, forze elettriche che governano 1'intero meccanismo, saloni lussuosi,
biblioteche selezionate, idrovolanti veloci! E perfetto. L'ingegnosa disposizione di
tutte le parti dell'edificio permette di navigare senza pericoli, in tutti 1 mari, tutte
le meraviglie della civilta accumulate in uno spazio angusto. Si ! ¢ bellissimo e lo
ammiro! Ma presto, quando rifletto, la mia ammirazione svanisce. E persino
svenuta cosi che non ¢ rimasta traccia. Perché finalmente qual ¢ la destinazione di
questo magnifico dispositivo? Distruggi un altro dispositivo simile. E allora ?
Immagina, o lettore, che sia stato costruito un eccellente, incomparabile
cronometro, che, senza il minimo intoppo, per due anni, segna con rigorosa
esattezza i secondi e le frazioni di secondo. E superbo. Ma se la missione di
questo meraviglioso cronometro ¢ solo quella di far deragliare altri altrettanto
meravigliosi cronometri, dimmi se non troverai questa costruzione abbastanza
ridicola.

Maggiore ¢ lo sforzo, piu densa diventa la follia. Non basta creare opere geniali.
Non appena queste opere ingegnose preparano dolori, malattie, ferite e miserie,
denotano la stupidita del loro creatore. Genio e stupidita non si escludono a
vicenda. Che un ammirevole pittore produca splendidi quadri, ma che, quando
viene la sera, si compiace di lacerarli e di gettare nella fogna le banconote che ha
portato dalla vendita dei suoi quadri, dichiarero che questo ammirevole pittore ¢
stupido. Quanto ancora piu stupido, se usa questi soldi per comprare stricnina o
arsenico per avvelenare 1 suoi figli! Tutto il suo genio di pittore non gli impedira
di comportarsi come un pazzo. Le macchine aeree sono una cosa molto bella, una
vittoria decisiva sulla gravita, questa gravita implacabile che sembrava destinata,
fino alla consumazione dei secoli, ad inchiodarci al suolo, € 10 ammiro
religiosamente. Ma quando ci riserviamo la funzione essenziale di queste
macchine di sorvolare pacifiche citta di notte per seminare bombe incendiarie e
dell'orrore, immediatamente tutta la mia ammirazione si sgretola, e preferisco la
compagnia dei pinguini e dei bisonti che di aviazione non sanno nulla.

IV. Le Mutilazioni

Una delle forme pit comuni di stupidita umana ¢ la mutilazione. Gli uomini
infelici, obbedendo a routine improbabili, sviati da ragionamenti infantili,
immaginano prontamente che correggendo ci6 che la natura ha costruito
miglioreranno la loro sorte. Ecco alcuni esempi di questa aberrazione. 1. - In



alcune zone rurali intorno a Tolosa, non molto tempo fa, le teste dei neonati
venivano compresse con bende, in modo da dare a questo povero docile teschio la
forma di una pagnotta di zucchero. E cosi folle che ti chiedi se sia vero. Beh si | E
vero. E ci0 che stupisce ancora di piu ¢ che 1 giovani di campagna cosi deformi
non sono rimasti assolutamente stupefatti da questa deformazione. E necessario,
infatti, che 1'vomo si impegni enormemente a modificare la costituzione della sua
organizzazione, ed ¢ un'opera piuttosto difficile deteriorarla radicalmente.
Nonostante le torture inflittegli, il cervello continuava a crescere e i bambini non
erano quasi piu stupidi dei padri. II. - Si puo obiettare che questa deformazione
del cranio non ¢ pratica comune, e che ¢, al giorno d'oggi, quasi fuori uso. Ma c'é
un'altra usanza diffusa, divenuta addirittura un rito religioso: la circoncisione.

Non ho svolto alcuna ricerca storica su questo punto e, non appartenendo alla
religione ebraica, non so cosa sia successo in passato alla circoncisione rituale e
come sia praticata oggi. Ma di due cose una: o ¢ fatta rigorosamente, e il prepuzio
¢ tolto nella sua interezza: o € solo un simulacro.

Se il prepuzio ¢ completamente rimosso, si tratta di un intervento chirurgico serio,
che puo causare, e che ha causato la morte, che, in fondo, ¢ una mutilazione, € una
mutilazione non di poco conto, anche se il prepuzio ¢ poco elegante € senza
importanza. A volte cerchiamo di giustificare la circoncisione dicendo che ¢ una
misura di igiene e pulizia. Che cosa ! perché un uomo sia pulito, devi aver
rimosso un frammento della sua pelle! Cosi 1 cristiani sono condannati a non
essere mai puri come gli ebrei! Assurdo! Incredibilmente assurdo! Homo
stultissimus! Ma, si dira, i1 rabbini illuminati stanno compiendo solo una finta
operazione. Uno simulacro! Quindi ¢ molto peggio! Tu non credi che la
circoncisione, quella vera, completa, sia utile! e fai finta di crederci! Quali nomi
chiamare questa ipocrisia? Circoncisione senza circoncisione! Rimuovere il
prepuzio mantenendo il prepuzio! Ecco, per un bambino, fin dalle prime ore di
esistenza, una bella iniziazione alla fedelta. Non sperare, con un sotterfugio, di
sfuggire a questo dilemma, dicendo che la circoncisione € solo un simbolo. Un
simbolo ! Niente € piu conveniente per sfuggire alla stupidita che darle un
carattere simbolico. Per questo 1 gesti piu ridicoli sarebbero 1 devoti ricordi
tradizionali, e sarebbe inopportuno criticarli, poiché non hanno importanza in sé
stessi.

E, inoltre, un simbolo che fa spargere sangue - perché il sangue deve essere
sgorgato, a quanto pare - passa immediatamente nel regno della realta piu
concreta. Certamente la circoncisione € poca cosa, € I'assenza del prepuzio non
serve a nulla. Ma ho preso questo esempio solo per illustrare la stupidita umana e
non ho la pretesa di scrivere un libro di memorie sugli svantaggi della



circoncisione. I1I. - Quindi lasciamo da parte questa mutilazione grottesca e
insignificante, ma parliamo di un'altra pit importante: la castrazione. Questa ¢ la
gioia di molti paesi. La castrazione, anche se eseguita da abili chirurghi, ¢ sempre
un'operazione delicata. Tanto piu quando ¢ lasciato ai mercanti ordinari, tanto
ignoranti quanto avidi, per i quali la vita di un bambino ¢ trascurabile. In alcuni
paesi, in Etiopia, ad esempio, la mortalita dei bambini in cui viene praticata
completamente ¢ quasi del cento per cento. Tutti 1 genitali vengono tagliati a filo
con il corpo e, per fermare il sangue, il povero bambino mutilato viene seppellito
nella sabbia calda. Naturalmente, pochissimi sopravvivono. Ma non importa, dal
momento che quelli che sopravvivono vengono venduti a prezzi altissimi. E in
effetti, eunuchi di questo tipo sono estremamente ricercati dai ricchi pascia di
Istanbul per mantenere 1 loro harem al sicuro.

L'operazione ¢ seria. Le conseguenze, se il bambino sopravvive, sono ancora piu
gravi. Diventa vile, prende il sopravvento sui fianchi, sul seno, sul mento e sulla
voce di una donna. (Se riceve qualche educazione musicale, puo essere fatto
tenore di registro molto acuto. Le messe piu famose nella Cappella Sistina erano
quelle cantate, con le loro voci dolci, dai castrati.) Non ha barba. , € grasso,
paffuto, con muscoli poco sviluppati. E ingannevole e servile, privo di ogni
coraggio. La sua intelligenza rimane infantile e viziosa. In breve, € un essere
sprecato.

E proprio questo esempio di castrazione basterebbe di per s¢ a stabilire 1'enorme
stupidita umana, perché in fondo non si tratta di una tribu selvaggia dispersa in
una lontana isola della Melanesia. L'usanza della castrazione regna in Europa
(Costantinopoli), in Asia (Smirne e Baghdad). Tende a scomparire, si dice, ma
non le impedira di aver regnato trionfante per secoli nel mondo. Gli eunuchi di
Bisanzio avevano persino un posto al potere. Dopo aver deteriorato un uomo,
viene preso come capo degli uomini. Nessun animale ¢ abbastanza intelligente per
compiere questa famigerata mutilazione, ma, se ¢ a una buona castrazione che
conduce l'intelligenza, preferisco la pit umile animalita a questo ingegno umano.
IV. - Inoltre, in ogni tempo e in tutti 1 paesi, le funzioni della generazione sono
state abilmente pervertite da invenzioni dannose. Che assurda anomalia che 1 voti
di verginita, o dell'uvomo o del donne ! Una delle funzioni piu nobili - oserei dire
anche la piu santa - dell'essere umano ¢ quella di dare alla luce esseri umani. Se
c'¢ uno scopo nella nostra esistenza - che ¢ strettamente ammissibile - ¢ quello di
prolungare nel tempo, con nuove generazioni, la nostra specie. E dunque violare
la legge primordiale imposta a tutti gli esseri viventi per condannarli alla verginita
perpetua. Eppure non era delle Vestali? Non esistono i fachiri, non vediamo, nelle
chiese e nei monasteri, monaci € monache che credono nella conquista della
santita attraverso la verginita? Singolare santita, che consiste nel non obbedire alle
leggi divine.



Se queste vestali, questi cappuccini, questi carmelitani, questi domenicani, questi
gesuiti, questi fachiri fossero disposti a ragionare, direi loro che, con 1 loro voti di
verginita, vanno direttamente contro la volonta manifesta del Dio in cui credono .
Ribellandosi al loro destino, agiscono come ribelli. E offendere il Creatore
pretendere di fare meglio di lui, disobbedendo sfacciatamente alla legge suprema
che ha stabilito per tutti gli esseri viventi. Non affermeremo che questa sia, come
per gli eunuchi, un'eccezione estremamente rara. Infatti, il celibato volontario si
estende, come la religione cristiana, su tutta la superficie terrestre. Anche il
volgare circonda di pia venerazione gli sventurati uomini e donne che si sono cosi
posti al di fuori - 0 meglio al di sotto delle leggi umane. Ma che importa a me
l'opinione del volgare? Che importanza ha per me la cecita dei miei
contemporanei? Non ho il diritto di osservare che I'vomo, ingannato dagli errori
della sua povera intelligenza, si ¢ messo in disaccordo con I'unanimita degli
esseri? Solo, nell'immensa Natura, si impone la verginita. Egli ¢ quindi l'unico ad
essere assurdo! Dicendo che dobbiamo rispettare 1'opera di Dio, sono piu vicino
alla religione degli stessi religiosi.

Come fisiologo, studiando le molle della macchina vivente, sono stato lentamente
e sicuramente portato a una conclusione generale semplice e formale, che ¢ che il
nostro corpo e la nostra anima sono in uno stato normale cosi eccellente che
qualsiasi modifica, invece di migliorare, peggiora; invece di perfezionarsi,
degrada. L'ideale di una vita felice, sana e potente ¢ la vita naturale. Credere che
st progredisca sopprimendo le funzioni generative ¢ folle quanto credere di
arrivare a una moralita superiore con percosse € digiuni. L'esercizio regolare e
moderato delle nostre normali funzioni, questa ¢ la vera santita. La Natura saggia
e feconda ci ha chiaramente indicato la sua volonta quando ci ha fornito tali o tali
organi. La insultiamo credendo che stiamo facendo meglio di lei. Non solo la
insultiamo, il che la lascia del tutto indifferente; ma comunque, di fronte a noi
stessi, siamo stupidi. Sembra, si dice a volte, che queste verginita sacerdotali,
guidate dalle teorie delle monache e dei monaci, siano proteste contro le
dissolutezze dell'epoca. Ma sei serio? Come faranno cinquanta sante prostrate su
una lastra a spegnere le oscenita di tutto un mondo di cortigiane? Le dame romane
della decadenza portavano 1 falli al collo. Questa grossolanita si ¢ attenuata perché
nel tempio di Vesta sospiravano vergini che alimentavano il fuoco sacro? Sono
due aberrazioni invece di una. Si sommano invece di neutralizzarsi a vicenda.

Ci0 che rende gli animali superiori all'uomo ¢ che nessun animale ha mai cercato
di modificare il normale corso della sua vita fisiologica. E cosi trovo, subito,
senza fatica, I'optimum dal quale 1'essere vivente puo deviare solo con le sue
invenzioni, le sue immaginazioni, i suoi pregiudizi. Intelligenza accoppiata con



stupidita: ecco come possiamo riassumere 'evoluzione umana! Usare la ragione
per correggere gli istinti animali € molto irragionevole. Impiegare la propria
intelligenza per far sparire 1 propri istinti ¢ mostrare non intelligenza, ma
inettitudine. Se, perfezionando tutte le capacita di deduzione o di induzione che
stanno fermentando nel nostro cervello, le applicassimo per complicare e
aumentare 1 nostri istinti, per conformarci sempre piu alle leggi naturali, ci
renderemmo forse superiori all'animale. Punto. Sembra che tutti 1 nostri sforzi
tendano ad opporsi alle leggi che la Natura ha dato al nostro essere. E abbastanza
folle credere che possiamo immaginare qualcosa di meglio dell' Amore per
sviluppare la nostra energia morale?

V. Ancora sulle mutilazioni

Dopo le gravi mutilazioni, esaminiamo le piccole. Sono stupidi, ma innocenti.
Non valgono meno per stabilire la stupidita dell'uomo. La loro stessa
insignificanza dimostra, meglio di ogni argomento, quanto siamo assurdi, in
minimis e in maximis. E ne nominero solo due, minuscoli ma ridicoli. I selvaggi
della Tasmania si trafiggono le labbra, le donne europee trafiggono le loro
orecchie ; alcuni, per introdurre bacchette di ferro o di legno; gli altri, per
sospendere anelli che portano pietre. Per quanto ci sforziamo, non saremo in
grado di scoprire altra differenza essenziale tra queste due assurde usanze che il
diverso costo delle appendici attaccate alla mutilazione. Il ferro e il legno che
decorano le labbra dei Tasmaniani non hanno valore monetario, mentre talvolta la
pietra sospesa nell'orecchio degli Europei darebbe benessere a cinquanta famiglie.

Alla circoncisione, alla castrazione, alla deformazione di Tolosa, si potrebbe, a
rigor di termini, obiettare che si tratta di pratiche rare, antiquate, cadute in disuso,
condannate dal disprezzo universale del civile, e derivanti da errori passati. Qui
questa scusa non ¢ valida; perché il piercing alle orecchie ¢ una pratica
contemporanea che ¢ generale. Ogni mamma dice un giorno alla figlia, quando ha
sette o otto anni: “dobbiamo bucarti le orecchie”. Si sente. La cosa va da sé. Non
possiamo fare altrimenti quando ci rispettiamo. La deturpazione dell'orecchio ¢
diventato un rito inevitabile, quasi religioso. Quindi il bambino non cerca di
evitarlo. E, in seguito, non gli venne mai in mente l'idea che li ci fosse una
tradizione residua di ferocia atavica.

Dopo un breve periodo di suppurazione, la ferita guarisce. Si ha cura, inoltre, di
rallegrarlo inserendovi un anello; poiché 1'orifizio tende a chiudersi, la natura fa
sempre del suo meglio per riparare la follia dell'uvomo. Finalmente la ferita



volontaria si rimargina, e le due orecchie restano trafitte, affinché si possa
orgogliosamente introdurre in ciascuno di questi due fori gli ornamenti che la
condizione di fortuna dei mutilati permette, orecchini di un franco, o cinquanta
franchi, o mille franchi , o centomila franchi. Caratterizzeremmo molto
esattamente la specie umana dicendo che, tra tutti gli esseri della creazione,
I'nomo ¢ l'unico che si impone, a suo piacere, ferite, cicatrici, mutilazioni. Il
tatuaggio ¢ ancora piu grottesco e doloroso: sulla pelle dell'imbecille che lo paga,
un cosiddetto artista disegna linee rozze, il piu delle volte oscene. La deflagra un
po' di polvere, e la cicatrice di questa bruciatissima ustione ¢ colorata di blu, o
rossa, o verde, o gialla, secondo la composizione chimica della polvere che ¢
bruciata. Abbiamo stilato una sorta di catalogo di questi vari tatuaggi. E uno
sbalorditivo monumento alla malvagita umana. Certo, nelle classi che si
definiscono superiori, il tatuaggio non € comune; ma, per disonorare l'umanita
intera, basta che migliaia e migliaia di individui portino impresse sulla loro pelle
in caratteri indelebili le stigmate della loro inettitudine.

VI. La disuguaglianza degli uomini

Finora abbiamo solo graffiato la superficie. Insomma, castrazioni, circoncisioni,
tatuaggi, verginita forzate, sono solo peccatucci. E, se le fantasie dell'uomo si
limitassero a tali pratiche, per quanto sciocche possano essere, non ci sarebbe
motivo di sopraffarlo con il nostro disprezzo. Ma troveremo incomprensioni
molto piu grandi. Queste ignoranze, questi errori, le cui conseguenze hanno
pesato per migliaia di anni sulla nostra triste specie umana, e probabilmente
prolungheranno il loro terribile schiacciamento ancora per migliaia di anni. Ora,
diciamolo chiaramente anzitutto, la disuguaglianza degli esseri e delle cose ¢ una
necessita assoluta, molto piu assoluta di una legge fisiologica, perché ¢ una legge
matematica, cio¢ inesorabile. Non possono esistere due esseri identici. Gli
innumerevoli granelli di sabbia accarezzati dall'onda della riva sono tutti diversi
per colore, forma, peso. Se la differenza non ¢ relativa al primo decimale della
misura sara quindi sul secondo, o sul terzo, o sul decimo, o anche oltre. Non
importa ! Inevitabilmente, verra il momento in cui l'identita sara scomparsa. Che
un oggetto sia grande o piccolo, la necessita di differenziazione ¢ la stessa.
Inoltre, le parole grande e piccolo non hanno significato. Siamo sempre piccoli
rispetto a un essere piu grande. Siamo sempre grandi in relazione a qualche essere
piu piccolo. Verita ingenua e ovvia che ignoriamo costantemente.



Piu aumenta la complessita delle forme o delle funzioni, piu scoppia la
disuguaglianza. Se due ciottoli sono sempre dissimili, a fortiori (a maggior
ragione), due foglie. Ancora di piu, due formiche. Cosa sara di due uomini?
Anche tra 1 piu simili, 1 caratteri differenziali sono innumerevoli e formidabili.
Qui non si trattera di questa necessaria divergenza, ma dei fantastici aggravamenti
che le societa umane hanno successivamente portato all'inevitabile
disuguaglianza. Liberiamoci allora, se possibile, dai nostri pregiudizi, quegli idoli
del tempo e del luogo che suscitavano il giusto disprezzo di Bacone. Studiamo
freddamente, come spettatori senza passione € come giudici senza parzialita,
l'ineguaglianza delle condizioni umane. Questa disuguaglianza ¢ prodigiosa:
perché ci sono poveri e ricchi, padroni e schiavi, grandi signori e servi, re €
sudditi. Affrontiamo la questione dei re. Fa poco onore all'intelligenza umana.

A1 bei tempi antichi, un re, nel suo sconfinato potere, aveva diritto di vita e di
morte sui milioni di sudditi che gli cadevano nella culla. E siccome era circondato
da una truppa di servitori ben armati, robusti e senza scrupoli, poteva farli
impiccare e legare a suo piacimento. Potrebbe costringere milioni di persone a
lavorare per il suo palazzo o la sua tomba per anni e anni. Le piramidi non sono
solo un magnifico edificio, sono anche una splendida testimonianza della follia
umana, poiché per trent'anni un intero popolo suscitdo € ammucchio enormi pietre,
al solo scopo di costruire una tomba per il re Cheope che trasse il suo prodigioso
profitto a pochi chilometri di distanza. Che dieci milioni di schiavi abbiano cosi,
senza ribellarsi, sudato, faticato, sofferto, per la soddisfazione di un solo
personaggio, qualunque esso sia Cheope, € una sciocchezza che si eleva molto piu
in alto della vetta dell'alta piramide mondiale. Ma Cheope non ¢ 1'unico ad aver
asservito un grande popolo a compiti assurdi. La storia del mondo ¢ soprattutto
quella dei vari Cheope, oscuri o famosi, che imperversarono su milioni di schiavi.
C'erano Sesostri, Serse, Dario, Nerone, Giulio Cesare, Carlo Magno, Carlo
Quinto, Luigi XIV, Napoleone, Guglielmo II, e molti altri ancora, che
schiacciarono sotto le loro fantasie immense popolazioni docili e stupide.

Che alcuni di questi semidei, Carlo Magno o Luigi XIV, Carlo Quinto o
Napoleone, testimoniassero un'intelligenza superiore a quella degli uomini
volgari, ¢ quasi indiscutibile. Tuttavia, che sproporzione tra I'enormita del loro
potere e il vigore del loro spirito! Come i loro sudditi piu bassi, erano uomini. Il
loro sangue era dello stesso colore e le loro escrezioni della stessa specie. Hanno
preso (esalato) il loro primo respiro e 1'ultimo respiro alla maniera dei pit umili
mammiferi.

Notiamo di passaggio che i popoli servili hanno appena tratto profitto dal loro
servilismo. Gli Imperatori, 1 Cesari, 1 Re dei Re, approfittarono delle loro forze



soprattutto per portare sventura ai loro popoli. E tutto il loro genio - quando
avevano il genio, riuscivano solo a scatenare miserie senza nome. Sembra che la
disuguaglianza umana consistesse nel dare potere illimitato ai malfattori.

Se tutti 1 potentati avessero ancora la meravigliosa intelligenza di Giulio Cesare o
di Napoleone, capiremmo in qualche modo, € piuttosto male che bene, ma alla
fine capiremmo che uomini volgari si erano legati mani e piedi, abbandonati a
questi grandi capi. Ma no ! Giulio Cesare e Napoleone sono esseri eccezionali,
estremamente rari, ¢ la maggior parte dei potentati che li presero a modello erano
privi di talento, intelligenza e virtu, francamente inferiori al pit mediocre dei loro
sudditi, brutti come Luigi XI, viziosi come Luigi XV, dissoluti come Enrico VIII,
alienati come Caligola, vili come Nerone, feroci come Pietro il Grande,
capricciosi come Carlo XII. La loro autorita non dipendeva dai loro meriti piu di
quanto la fioritura dei meli dipendesse dalla migrazione delle aringhe. Alcuni
animali hanno vaghe istituzioni sociali. Vivono in branchi, come pinguini, bufali,
antilopi, mandrilli e anatre. Il piu anziano, probabilmente il piu saggio, della tribu
dirige i suoi movimenti. E diventato una guida e la sua autorita ¢ accettata perché
giustificata. Ma il suo unico privilegio ¢ quello di essere seguito quando da il
segnale di attaccare o fuggire. Non ha una schiera di servitori attaccati alla sua
persona, che prevengano 1 suoi capricci e ridano delle sue buone parole. Non abita
in un palazzo costruito per lui da pinguini, bufali o volgari mandrilli. Non indossa
n¢ abiti colorati né strani ordini reali. Non ha diritto di signore, saccheggio o
tortura sul piccolo popolo della sua truppa...

Ma negli uomini! Abbiamo visto zar (che erano brillanti imbecilli), imperatori
(che erano genuinamente pazzi), re (che erano banditi dichiarati), regnare, senza
nulla che 1i ostacolasse, su cento milioni di schiavi umani. Questo asservimento
assoluto a un padrone sarebbe gia esorbitante se il padrone fosse un grand'uomo,
un Pascal, un Rembrandt, un Leonardo da Vinci, un Galileo, un Colombo, un
Leibnitz, un Kant, un Hugo. Ma, nella realta delle cose, nessuno di questi nobili
spiriti ha mai preso parte ad alcun potere. Erano uomini di genio, molto
semplicemente, e come tali rimasero isolati tra una folla ignorante e cieca.
L'eccessiva stupidita delle popolazioni umane ha negato loro ogni autorita, mentre
ha concesso la sua idolatria ai cretini.

Ci0 che aggrava terribilmente la servitu dei popoli € che 1 sovrani hanno intorno a
s¢ guardie, pretoriani o giannizzeri, una truppa avida e predatrice, € una legione
affamata di lacche, che si chiamano Corte, tutti, valletti e rozzi, partecipando
abusivamente all'autorita del maestro. Il ciambellano di un potente monarca, cio¢
il suo primo servitore, dispone di una tale quantita di potere che ¢ risibile o
deplorevole, a seconda che si trasformi la follia umana in commedia o tragedia.



Ma le disuguaglianze sociali vanno ben oltre 1 palazzi principeschi. Penetrano nei
villaggi piu oscuri e si infiltrano nei cottage piu umili. Infatti tra tutti 1 popoli e in
tutti i tempi si sono distinte due classi di uomini: i signori e i servi. E vero che
oggl, tranne che in paesi arretrati come 1'Austro-Germania, questa
differenziazione tende ad essere solo nominale, e che, secondo tutti 1 Codici di
Giustizia esistenti, se fossero tedeschi, ciascuno degli individui di una nazione
sembra avere gli stessi diritti civili e qualcosa come 1'uguaglianza davanti alla

legge.

Ma questa uguaglianza ¢ solo un fantasma. Ci sono ancora due classi di uomini!
Due classi che non si distinguono piu per quartieri di nobilta, ma per la maggiore
o minore somma di denaro a loro disposizione. Il gruppo dei ricchi succede al
gruppo dei signori; 1'immensa classe dei poveri rappresenta la classe dei servi. La
plutocrazia sostituisce l'aristocrazia. Questa separazione degli uomini in gruppi
distinti deriva sempre dallo stesso principio: che ¢ la trasmissione ereditaria delle
virtl. Di per sé questa concezione non ¢& troppo assurda. E anche in parte
razionale, in parte ammissibile. Ma, quando ¢ esagerata fino a diventare la
caratteristica differenziale degli individui umani, ci fa cadere negli abissi
dell'iniquita.

I1 figlio di un re, il figlio di un gentiluomo, il figlio di un uomo ricco, non hanno
ancora dato, quando sono nel grembo, € neppure nel manto della nutrice, alcuna
prova di superiorita. Per quanto si conceda all'eredita dell'intelligenza, non
possiamo che attribuire una leggera superiorita al figlio del gentiluomo e al figlio
del miliardario, sul figlio del contadino o sul figlio del cencioso. E un'oltraggiosa
violazione del bene e della dovuta giustizia creare un abisso profondo tra i due
feti, dare tutto all'uno e niente all'altro. Anche se tutti 1 re, tutti 1 signori, tutti i
ricchi fossero di virtu sovrana e di luminosa intelligenza, non ci sarebbe ragione
di collocare 1 loro figli in due categorie sociali molto lontane; poiché virtu e
intelligenza sono solo parsimoniosamente ereditarie. Ammetto che vi sia una vaga
presunzione a loro favore; ma sara una superiorita imponderabile, una sfumatura
infinitesimale. Tuttavia, non si puo formare una societa sulle sfumature. Va da sé
che supponendo che re, signori e ricchi abbiano un'intelligenza eccezionale, mi
abbandono a un'ipotesi prodigiosamente inverosimile, il cui nulla assoluto si
comprendera aprendo gli occhi e guardando.

In ogni caso, basta riflettere un minuto per capire che possiamo classificare gli
uomini solo in base al loro merito. Da un lato coloro che sono laboriosi, onesti,
coraggiosi, intelligenti; dall'altro 1 pigri, 1 ladri, 1 codardi e gli stupidi. Ora, per
stabilire questa equa distinzione, I'unico segno esteriore ¢ la ricchezza acquisita.



Solo la ricchezza acquisita sara in grado di misurare abbastanza in qualche modo
le proporzioni di talento e virtu che distinguono i diversi individui. Se, prima di
intraprendere la strada della vita, i bambini partissero dallo stesso punto, cio¢
dalla culla, dotata degli stessi vantaggi, a trent'anni sarebbero separati da enormi
distanze. L'ubriacone sarebbe rovinato e miserabile; il pigro crollerebbe
nell'indigenza; il codardo, nel disprezzo universale. Solo I'uomo intelligente
sarebbe riuscito a fare fortuna.

Niente ¢ piu legittimo della grande ricchezza acquisita; niente € piu iniquo della
grande ricchezza ereditaria. Sarebbe stata stabilita una gerarchia; una gerarchia
necessaria, perche non si puo mettere sullo stesso piano I'imbecille e I'vomo di
genio; equa gerarchia, perché ciascuno deve essere pagato secondo 1 suoi meriti.
Pertanto, la gerarchia giustificata e accettata. Ahime! quanto siamo lontani da
questa societa immaginaria! Nessun argomento sarebbe piu forte per dimostrare
I'impotenza dell'uomo a risolvere i problemi sociali che intraprendere un viaggio
di apprendimento attraverso l'attuale palude in cui naufraghiamo; omelie,
opuscoli, conferenze, libri, discorsi, frasi, paradossi, argomenti che si sono
accumulati a migliaia. Tutta questa agitazione ha portato solo all'attuale
disuguaglianza, che ¢ palesemente iniqua.

Non ho la folle e imperdonabile presunzione di proporre, 1o stesso, un sistema
riformatore, e di aggiungere un libro all'immensa biblioteca dell'economia sociale,
cosi densa e cosi sterile allo stesso tempo. Mi manterro da questa aberrazione!
Anche - il che non ¢ - se portassi un irreprensibile apparato di deduzioni e
ragionamenti, basato su visioni profonde, mi sarebbe impossibile realizzare la
riforma ideale che avrei sognato. Gli uomini, con le loro passioni, i loro interessi e
soprattutto le loro sciocchezze, avrebbero rapidamente ridotto in polvere tutti 1
miei argomenti. Sarebbe un altro libro inutile. No, in verita, non sono un
riformatore! Mostro, o cerco di mostrare, I'inanita di cio che ¢, senza nemmeno
credere che qualcosa di buono possa essere istituito definitivamente. Che, fin dai
tempi storici e preistorici, si siano delineati alcuni inizi di progresso, € possibile.
Tuttavia, per far arrossire di vergogna uomini pensanti - ce ne sono alcuni - basta
che per cento secoli la base di ogni stato sociale sia stata 1'ingiustizia. Questo non
si troverebbe in nessuna societa animale, anche la piu degradata. In ogni caso,
nessuno presuma che, per riparare queste ululanti disuguaglianze dei bei tempi
andati, 1l sistema socialista risponda all'ideale intravisto. Solo! Solo dei! Il
principio del socialismo ¢ piegare tutti gli uomini sotto lo stesso giogo, senza
concedere alcuna preminenza ai buoni e ai coraggiosi. Progresso singolare per
schiacciare ogni superiorita intellettuale.



Se il catechismo socialista venisse, per disgrazia, adottato dalle nuove
generazioni, vedremmo altre iniquita rispetto a quelle attuali, ma non da meno. |
pigri, sicuri del loro benessere, incrociavano 1 pollici guardando il lavoro operoso.
Dice il Vangelo: «l'albero che non produce frutti buoni sara tagliato e gettato nel
fuoco». Non arriviamo al punto di chiedere che gli sfaccendati vengano gettati nel
fuoco. Ci bastera lasciarli sprofondare nella miseria che si saranno meritati.
Perché una societa dovrebbe accettare di sfamare coloro che non hanno
conosciuto né voluto contribuire al lavoro comune? Qui non laborat non
manducat. (Chi non lavora non mangia).

Cosi, oscillando tra due sistemi antagonisti, 'umanita ¢ passata e passera dal
feudalesimo al socialismo, o dal socialismo al feudalesimo, senza poter ottenere
né uguaglianza né giustizia. L'uguaglianza assoluta € un errore cosi grossolano
che potrebbe schiudersi solo nei cervelli fumosi dei teorici. E giusto, &
assolutamente giusto che i laboriosi e gli intelligenti vengano premiati. D'altra
parte, ¢ giusto, assolutamente giusto, che il pigro e 1'imbecille espiino la loro
pigrizia o la loro imbecillita con la vera miseria. E poi crolla 1'uguaglianza
assoluta, insieme a tutta la dottrina socialista. Ehi ma! infatti, affermando che ogni
individuo deve essere 1'unico artefice della sua fortuna, e che il benessere sara
riservato a chi se lo ¢ guadagnato, si torna alla buona legge della Natura, alla lotta
per l'esistenza, alla lotta per la vita, cosi magistralmente smascherata da Ch.
Darwin. Tutti gli esseri del nostro povero piccolo globo sono impegnati in
incessanti battaglie, e la vittoria ¢ per 1 piu abili, 1 piu armati, 1 pit numerosi. Chi
soccombe merita di soccombere, perché ha armi meno potenti. La loro inferiorita
spiega, giustifica e legittima il loro schiacciamento. Allo stesso modo, nelle nostre
societa umane, 1 piu intelligenti, 1 piu vigorosi, 1 piu coraggiosi devono prevalere
su coloro che sono dolci, effeminati e stupidi.

Ma le nostre civilta ignorano questa legge santa e sembra persino che abbiano
fatto ogni sforzo per contrastarla. Hanno tesori di indulgenza per i mediocri;
proteggono 1 vili, 1 malati, 1 sofferenti, gli infermi, e circondano con toccanti cure
1 deboli, 1 brutti e 1 cretini. I figli di un miliardario, di un signore, o di un re, o
semplicemente di un ricco borghese, possono condurre un'esistenza oziosa €
malvagia. L'intero mirabile meccanismo della competizione vitale ¢ viziato dai
mostruosi privilegi che gli embrioni umani hanno gia trovato nel grembo materno.
Se volessimo, in una corsa di cavalli, decidere quali sono i piu veloci, staremmo
attenti a non alleggerire alcuni e sovraccaricarne altri. Quale serio risultato ti
aspetti di ottenere da un simile test, distorto nel suo stesso principio? Ancora una
volta, dird, come all'inizio di questo libro; ogni volta che I'nomo vuole turbare le
leggi animali, fare meglio o meno della Natura veramente divina, cade
nell'assurdo. Corregge la selezione sessuale dando a creature gracili e brutte



vantaggi schiaccianti, e cosi le razze diventano imbastardite invece che piu forti.
Corregge la lotta per I'esistenza favorendo 1 deboli, e poi 1 forti, cio¢ 1 migliori,
soccombono. Istituisce un regime di disuguaglianze eclatanti che fanno
vergognare la giustizia, mentre di fatto sarebbero giustificate solo quelle che
avrebbero come base la quantita di energia morale o fisica che si ¢ gia potuta
sviluppare nella Lotta per la vita. Non € una riforma pretendere un ritorno allo
stato naturale, senza cercare un'eguaglianza chimerica, senza creare distinzioni
artificiali di origine ridicola. Il normale gioco di forze dara immediatamente una
legittima superiorita all'intelligenza, al coraggio, al duro lavoro, alla nobilta
dell'anima e del corpo.

Ma dubito che nella specie umana ci siano abbastanza legislatori saggi da
promulgare, e persone abbastanza sagge da accettare questo ritorno alle leggi che
governano la specie animale.

VII. L'alcool

Quindi ¢ lo smarrimento che ha sempre governato e senza dubbio regnera a lungo
le relazioni interumane. Ma si puo a un tratto sostenere che questo smarrimento
era inevitabile, a causa della spaventosa complessita dei problemi sociali. In modo
che si possa trovare una parvenza di scusa per le detestabili istituzioni reali,
feudali, plutocratiche, socialiste e altre, di cui la razza umana soffre cosi
duramente, adducendo che non ¢ stato possibile trovare di meglio. Da parte mia,
preferirei credere, a vedere le disgrazie, umane, che non era possibile trovare di
peggio. Non importa !| Ammettiamo, per spingere l'indulgenza a limiti
irragionevoli, che la soluzione delle questioni sociali ¢ stata resa impossibile dalla
loro difficolta e dalla nostra debolezza. Questo ¢. E andiamo avanti. Denuncio ora
una delle pazzie piu colossali dell'vomo, una follia che gli era perfettamente facile
evitare.

Perché non solo questa follia ¢ volontaria, ma ha richiesto anche una lunga e
sapiente elaborazione per raggiungere le vette di perfezione che ha raggiunto. A
forza di applicazione, gli uomini hanno trovato il modo di intensificare, attraverso
un nuovo prodotto che hanno scoperto, la loro miseria e il loro stupore. Hanno
fatto di tutto per rendersi malati e infelici. Potevano vivere pacificamente,



semplicemente, e nutrirsi come tutti gli animali della creazione... ma poi
immaginavano un terribile veleno, il cui uso generalizzato e codificato. Hanno
fatto di questo prodotto esecrabile una delle basi del loro cibo.

Sarebbe facile scrivere parecchi grossi volumi su alcol e alcolismo (sono stati
scritti, tra 1'altro); ma mi accontento di alcune indicazioni sommarie. Cosi
irrompera in piena luce l'incomparabile stupidita della specie umana. E uno
spettacolo bello e filosofico quello della vita degli esseri sulla superficie della
terra. Le piante traggono dal suolo alcuni dei materiali necessari alla loro
esistenza; ma siccome la terra non ¢ loro sufficiente, cercheranno I'altra parte del
loro cibo nell'aria. Si nutrono nell'aria. Quando il sole splende su di loro, hanno la
meravigliosa proprieta di fissare il carbonio che ¢ nell'atmosfera, e quindi di
raccogliere energia. Pertanto, poiché ¢ il calore solare che accumula carbonio nei
tessuti vegetali, tutti 1 materiali carboniosi che si trovano nelle piante possono
essere considerati energia solare condensata. Quando, in un camino, arde un
ceppo di legna, il calore che emerge da questa combustione viene restituito
all'atmosfera, il calore solare che era stato, sotto forma di cellulosa,
immagazzinato nel ceppo. Un raggio di sole che cade su un bosco, o su un prato
verde, provoca un fenomeno chimico immediato, che immette carbonio nella
pianta. L'energia solare si accumula nelle piante sotto forma di carbonio. Ma
I'animale non ¢, come la pianta, capace di nutrirsi del carbonio dell'aria, non puo
fissare il carbonio. Puo solo bruciarlo. E un dissipatore, uno spendaccione, mentre
la pianta € un produttore, un economizzatore, un accumulatore. L'animale puo
rilasciare energia e movimento solo bruciando carbonio. Da qui la conseguenza
che gli animali, per vivere e nutrirsi, hanno bisogno del carbonio delle piante. Si
nutrono di piante che, grazie al calore solare, hanno potuto accumulare riserve di
carbonio, cio¢ energia, nei loro tessuti. Gli animali, siano essi molluschi, uccelli o
uomini, che necessitano di forza, la cercano nel carbonio delle piante; che essi
stessi lo devono all'energia solare.

Le piante vivono di sole e gli animali vivono di piante. Magnifico e grandioso
ordinamento delle cose terrene, che ci rende tutti, animali e piante, dipendenti
dall'immensa stella luminosa attorno alla quale ruotiamo e di cui, in definitiva,
siamo tutti figli. Tutti 1 nostri movimenti, tutti 1 nostri pensieri, tutti i nostri
sentimenti, derivano dal sole. E sempre la forza solare quella che viene utilizzata
dall'animale, poich¢ 1'animale trae gli elementi della sua forza nel vegetale, e che
il vegetale deve la sua forza, cio¢ il suo carbonio, al calore solare. Ci sono
erbivori, che mangiano le piante; carnivori, che mangiano erbivori; onnivori,
come l'uomo, che mangiano, indifferentemente e contemporaneamente, i tessuti
degli erbivori e quelli delle piante. Sono tutti cibi naturali. E non dovrebbero



essercene altri. Ora 'uomo ha scoperto che putrefando certi cibi ottiene nuovi
prodotti simili agli alimenti.

Lascia che marciscano fagiani, beccacce e caprioli prima di mangiarli; ¢
abbastanza disgustoso; ma I'inconveniente non € grave; in primo luogo perché
questi piatti nauseabondi sono riservati a un'élite di persone stanche, poi perché la
nostra mucosa digestiva ¢ abbastanza solida da resistere in qualche modo
all'ingestione di carni marce. Non ¢ lo stesso per le piante marce. Perché,
marcendo, le verdure dolci danno un veleno, che ¢ terribile: € 1'alcol. E poi, invece
di ingerire il cibo legittimo e normale che la grande legge naturale gli comanda e
gli raccomanda, I'vomo si diletta di vegetali putrefati... Dico putrefatti, poich¢ la
fermentazione alcolica ¢ solo un marciume analogo ad altri marciumi. Vino, sidro,
birra sono cibi di corruzione, putrefazione, depravazione. Fanno orrore a tutti gli
esseri viventi, qualunque essi siano, € vengono respinti con disgusto. Ma l'uomo ¢
un'eccezione. Se fosse solo per il suo gusto per I'alcol, I'uvomo merita di essere
separato da ogni animalita. C'¢ un Homo stultus che ama l'alcol velenoso, non c'e
Animal stultum. I bei grappoli d'uva, saporiti, dorati o rosati, la cui vista &
incantevole, il cui sapore ¢ delizioso, gettati alla rinfusa in un vasto tino, pigiati,
pigiati, mutilati, diventano orribili. Ne emana un odore nauseante. Presto arrivano
1 cafoni, che saltano seminudi nella vasca, e con i loro piedi sporchi infettano
questo cibo magnifico. Questi splendidi grappoli diventano una palude sudicia,
dove tutti 1 parassiti, microbici € non, sciamano a volonta. Mele succulente,
squisitamente colorate, appese come gioielli preziosi ai nostri splendidi meli,
vengono gettate nel concime. Vi viene versato del letame in modo che il liquore
abbia piu sapore: ed ¢ dalla macerazione di questa mistura sinistra che 1'uvomo fa
una delle sue bevande preferite.

Questi sono 1 prodotti ignobili in cui 1'uvomo riesce a trasformare questi due
adorabili frutti della terra, e non c'¢ spettacolo piu brutto di questa profanazione.
Se solo c1 accontentassimo di bere - anche fino a ammalarci - queste bibite
putrefatte... € invece no! abbiamo trovato di meglio. Siamo riusciti ad estrarne
l'essenza perniciosa. L'uomo non ingerisce solo marciume; lo distilla; ne raccoglie
il principio, cosi che finisce per estrarre dall'uva marcia un veleno sicuro e attivo,
l'alcool, I'alcool potente, 1'alcool meraviglioso. Certo, 'uva che ha fermentato, le
mele e le ciliegie che hanno fermentato, il luppolo che ha fermentato, sono cibi
molto impuri, ma avevano ancora qualcosa a meta di commestibile. Ma era troppo
per noi. Abbiamo imparato a condensare la loro impurita per formare un liquore
velenoso, facile da produrre in quantita immense, che immagazzina tutta la
tossicita del liquore fermentato. Ed ¢ cosi che, grazie alla sua intelligenza perfida,
I'uomo ¢ caduto al di sotto dei peggiori bruti.



E necessario insistere sulla potenza tossica dell'alcol? A dosi moderate disturba le
funzioni digestive, toglie l'appetito, distrugge il sonno, provoca una forte
stimolazione transitoria, seguita presto da un collasso intellettuale. A dosi elevate
paralizza tutti 1 nostri sensi, fa vomitare e barcollare, annienta il debole barlume di
ragione che tremola nella nostra triste intelligenza. Presto getta a terra 1'uvomo piu
vigoroso, lo trasforma in un bruto furioso, che, con gli occhi iniettati di sangue, il
viso arrossato, grida insulti € minacce contro cio che lo circonda, e insulta nemici
immaginari. Mai, in nessuna specie animale, né nei maiali, né negli sciacalli, né
negli asini, compare tale ignominia. L'oggetto piu brutto della creazione ¢
l'ubriacone, un essere ripugnante, davanti al quale ci si dice che ¢ vergognoso
appartenere alla stessa specie vivente. Se 1'ingestione del veleno si ripete, allora,
definitivamente, 1'intera ragione scompare. Il fegato si allarga, il cervello si
deteriora, le mani tremano, l'andatura diventa incerta. Un alcolizzato trentenne ¢
gia un vecchio. Nelle sue notti di insonnia e furia, balbetta parole incoerenti. Un
peccato, lo ripeto, un peccato che ci disonora tutti. E 1'aberrazione ¢ universale. |
negri - € da ci0 riconosciamo che, nonostante la loro pelle nera e 1 loro capelli
crespi, sono uomini - hanno sete di alcol. Nelle citta e nelle campagne, ovunque
l'alcol ¢ celebrato come un dio. Il culto di Bacco non conosce dissidenti. Nella
sola citta di Parigi, ci sono 65.000 esercizi che distribuiscono questa merce
detestabile. Ammettendo che ogni commerciante, con sua moglie, 1 suoi figli, il
suo personale domestico, rappresenta sei individui, cio fa 400.000 avvelenatori.
Potremmo classificare 1 parigini in due gruppi: 400.000 avvelenatori e 1.600.000
avvelenati.

Sono gli alcolisti che riempiono 1 nostri reparti ospedalieri e le nostre case per 1
ritardati. Grazie all'alcol, un popolo di lavoratori ¢ sostituito da un popolo di
pazzi, pigri, infermi. Non so proprio perché ripeto queste banalita banalissime,
perché tutta la pestilenza dell'alcol ¢ stata detta e ben detta, dimostrata e ben
dimostrata. Ma, nonostante il rigore di queste manifestazioni, gli uomini si
comportano come se non ne avessero mai sentito parlare. Di a un tedesco che la
birra ¢ una bevanda fatale, a uno che i1l vino fa male alla salute ti chiamerai
maniaco.Tutti questi sfortunati uomini immaginano che I'alcol dia vigore e
allegria. In alcune parti della Francia viene dato ai bambini quando vanno a scuola
e, mi ¢ stato assicurato, anche a1 bambini allattati artificialmente. Da tutti 1
rappresentanti della specie umana, I'alcol ¢ considerato un liquido benefico e
nutriente. Mi sembra impossibile sradicare questo errore che miete tante vittime.
Non lo provero. Vedo i fatti crudi e innegabili. Immaginando questo prodotto
artificiale, sconosciuto agli animali, 'uvomo ha aumentato le sue miserie. Bene !
peccato per lui! Vult decipi, ergo decipiatur. Inoltre, nessuna lotta antialcolica
potra mai avere successo.



Non tanto perché vino, brandy, birra, dopo un uso lungo e perverso, sono
diventati gradevoli al gusto, quanto soprattutto perché queste bevande forniscono
un notevole stimolo intellettuale. Dopo un grande bicchiere di vino, ci si sente piu
felici, piu forti, piu sani. Le idee arrivano, piu abbondanti. I poveri dimenticano la
loro miseria. Le loro soffitte diventano meno sinistre; 1 loro stracci, meno sordidi.
[lusioni, certo, seguite da un doloroso risveglio, ma ¢ qualcosa in cui rifugiarsi
per un po', anche se molto breve, in un mondo immaginario, meno crudele della
realta oscura. Gli infelici non rinunceranno facilmente a una bevanda magica che
dara loro l'illusione della felicita, anche se poi portera loro la realta della sventura.
E poi, la fabbricazione di bevande fermentate e alcolici occupa una popolazione
immensa che non si rassegna alla rovina. Allora vai a convincere 1 viticoltori, i
vendemmiatori, 1 distillatori, soprattutto quei famigerati commercianti di vino,
che devono cambiare lavoro: se sono i piu forti, ti appenderanno ad una lanterna.
Non abbiamo visto questo spettacolo scandaloso di un Parlamento che non osa
vietare 1'uso dell'alcol, di deputati che tremano davanti ai dettaglianti che sono 1
loro fedeli mediatori elettorali? Basterebbe una legge, molto semplice da
promulgare, facilissima da applicare. Ma abbiamo 1'adorazione del male, quando
assume (per 1 deputati, come per 1 mercanti di vino) la forma del vitello d'oro.

La chimica sapeva lavorare le piante ed estrarne 1 veleni; stricnina, aconitina,
atropina, di cui ¢ assolutamente vietato mettere in vendita anche un milligrammo,
senza prescrizione medica. Eppure la liberta di questo commercio sarebbe senza
alcuna infausta conseguenza, mentre milioni di trafficanti vendono liberamente,
tra gli applausi dello Stato e della folla, un veleno ben piu terribile della stricnina,
dell'aconitina e dell'atropina, perché decima e disonora l'intera razza. Per stabilire
l'inferiorita dell'uomo sugli animali, non c'¢ esempio piu eclatante dell'alcolismo.
1° 11 veleno dell'alcool non esiste in natura. E una sostanza chimica creata dalla
nostra industria. Quindi il danno che provoca ¢ causato dalla nostra volonta. 2°
Questo veleno ¢ riconosciuto veleno. Non ci sono sorprese. Gli effetti nocivi
dell'alcol sono vividi come la luce del sole di mezzogiorno. Tutti gli uomini sanno
che ¢ veleno, eppure continuano ad avvelenarsi. 3° Re, Parlamenti, Accademie,
Ministri, tutti coloro che pretendono di dirigere il popolo, sapendo benissimo che
il popolo ¢ degradato dall'alcol, non fanno nulla per impedire questo degrado.
Non ¢ solo stupidita, ¢ un peccato!

VIII. Alcuni altri veleni



Era necessario fare un posto dominante con il signore dell'alcool. Altri personaggi
di minore importanza lo sostituiscono e lo completano, dimostrando con dolorosa
precisione che I'uomo ha decisamente a cuore 1 veleni e che la professione di
avvelenatore ¢ la piu fruttuosa di tutte. Anche la sua industria, senza stancarsi,
trova nel mondo vegetale prodotti francamente tossici, perfettamente in grado di
distruggere l'intelligenza e pervertire la salute. Ed ¢ soprattutto oppio, il cui fumo
acre e nauseante ¢, da milioni di individui, avidamente ricercato. Come I'alcol, e
forse piu dell'alcol, 1'oppio fa perdere al povero disgraziato che lo usa il senso
della sua angoscia. E I'oblio, il delizioso oblio di una vita miserabile. Ma che
terribile risveglio! Quindi, sotto pena di torture indicibili, devi aumentare la dose,
e ricominciare a usare il veleno, poi il giorno dopo ricominciare da capo, e
ricominciare da capo, finché non ne sei inzuppato, troppo saturo, fino a
trasformarti in un scheletro errante, livido, smunto, emaciato, che si trascina nei
ruscelli, e soffre mille morti prima che il cuore, che a poco a poco si ¢ indebolito,
fermi finalmente il suo ultimo battito, prima che si spenga la fiammella della vita
che ancora ondeggiava nel petto.

La Cina ha I'oppio: 1 civili hanno la morfina. Proprio come si estrae un veleno
dall'uva, si puo estrarre un veleno dal papavero. E una piccola polvere bianca che,
al pazienti stremati dall'insonnia, procura un sonno benefico, ma che, agli
individui vigorosi, porta un abbruttimento progressivo. Siccome l'ingestione da
parte dello stomaco non ha effetti immediati, per ridurre 1'attesa, e per avvelenarsi
piu rapidamente, si introduce il farmaco sotto la pelle con una piccola siringa. In
pochi secondi il trucco ¢ fatto. Questa pratica richiede eleganti accessori
chirurgici che a volte sono arricchiti con un po' di lusso. E di certo non si trova
nulla di simile nel mondo degli animali. In fondo, la superiorita dell'uvomo sta
forse nel sapersi fare un'iniezione sottocutanea di morfina cloridrato. Accanto
all'oppio e all'alcol, gli altri soliti veleni sembrano insignificanti: cocaina, etere,
hashish. Li cito semplicemente per stabilire meglio la fecondita malsana
dell'intelligenza umana. Non bisogna dimenticare un altro veleno diffuso come
l'alcol, meno deleterio, ma altrettanto stupido: il tabacco. Strana mania! Assurda
sciocchezza! Posso parlarne in modo molto dotto, perché sono un forte fumatore.
E un'abitudine in cui mi sono impigliato, senza avere altra scusa che la follia
universale; una catena stupida che non ho il coraggio di spezzare.

Il fumo di tabacco ¢ dannoso. Contiene gas nocivi, monossido di carbonio, acido
cianidrico, vapori di nicotina. E quindi vivo in mezzo a questi veleni. Invece di
respirare la benefica e generosa aria pura, perverto il mio appetito, la mia
memoria, il mio sonno, la mia circolazione cardiaca respirando vapori mefitici.
Non posso nemmeno, come molti fumatori, affermare, per assolvermi, che il
tabacco ¢ innocuo, poiché so perfettamente che il tabacco ¢ cattivo, francamente
cattivo. E un prodotto tossico che non ha altro motivo di esistere se non quello di
fornire ai governi una tassa facile da riscuotere. Quindi il tabacco ¢ dannoso! Ma



cosa, pretendo di essere piu saggio degli altri uomini? In ogni caso, la mia
abitudine al fumo ¢ una nuova, inaspettata dimostrazione di incorreggibile
stupidita umana. Il tabacco ¢ una stupida abitudine, alla quale mi sono incatenato,
mentre mi rendevo conto della mia stupidita. E il mio errore € tanto piu grave
quanto piu lo capisco.

[X. La guerra

Quando evoco la guerra, la guerra cruenta, crudele, orrenda, allora subito le
immagini corrono in tumulto nella mia mente, ardenti, frementi, in tale numero e
con tali colori che ne sono abbagliato. Grazie alla guerra, le prove dell'inettitudine
umana sono cosi lampanti che qualsiasi parola potrebbe solo indebolirle... Ma
cerchero di mettere un freno a questo straripante fiume di idee e di calmare la mia
indignazione. Che la guerra causi morti, € morti, € morti, ¢ inutile ripeterlo. Ma
non ¢ per queste innumerevoli morti che la biasimo. Dopotutto, tutti dovremo
morire, un giorno. Un po' prima, un po' dopo, non ¢ un grosso problema. Ci sono
millecinquecento milioni di esseri umani sulla superficie terrestre e la nostra
magnifica guerra del 1914/18 potrebbe uccidere solo quindici milioni di uomini.
Questo ¢ poco; perché questi quindici milioni rappresentano solo una piccola
frazione dell'umanita, un centesimo, cio¢ quasi nulla. Due anni di maggiore
fertilita compenseranno questo massacro. E sarei quasi tentato di parlare come
Napoleone, il quale, la sera della battaglia di Eylau, contemplando tutti 1 cadaveri
che il suo orgoglio aveva accumulato a terra, mormoro con un bel sorriso: «Una
notte a Parigi riparera tutto cio ".

So bene anche che ci sono le fabbriche distrutte, 1 casolari sventrati, 1 castelli
demoliti, le citta devastate, le cattedrali bruciate, le foreste mutilate, i campi di
grano trasformati in fosse comuni in cui sono ammucchiate le ossa dei giovani.
Ma non dovresti essere arrabbiato per questo. Il triste spettacolo non durera per
sempre. Dopo alcune primavere, tutta la vecchia vegetazione riapparira, e presto
l'incurante contadino, colpendo qua e 1a uno scheletro che scheggera il vomere,
condurra felicemente il suo aratro nei luoghi dove oggi si diffonde I'orrore.
Ovunque la vita rinascera forte e densa, € nel prossimo secolo tutto cio che
rimarra della terribile carneficina sara un ricordo che si dispieghera nei libri di
storia. La guerra del 1914/1918 sara il passato, come le invasioni dei barbari,
come la Guerra dei Cent'anni, come le guerre del Primo Impero. Le ferite che la
colossale strage ha inflitto agli uomini e alle cose saranno presto sanate... Dico
presto, perché un secolo, due secoli, anche dieci secoli, non ¢ niente nella storia



umana. Non sono 1 morti e le rovine che mi fanno dire che la guerra ¢ il grande
famigerato. Perché 1 neonati sostituiscono i morti. Le rovine sono in restauro. Gli
alber1 crescono. I raccolti rinascono. Ma c'é una realta sinistra che nulla,
nell'eternita dei tempi, potra cancellare: ¢ il dolore.

Dolore ! Si ! semplicemente. Un dolore prodigioso e universale. Il dolore causato
dal fatto della guerra ¢ fluito in fretta, cento volte, mille volte piu del sangue, per
quanto generosamente sparso. Insistiamo; perché qui tocchiamo I'estrema follia
degli uomini, cosi vasta che le parole non riescono a descriverne l'immensita.
Tutti gli esseri aspirano alla felicita, I'obiettivo supremo e unico della loro
esistenza. Immaginare un'altra fine del nostro destino ¢ cadere nelle nuvole di una
folle metafisica. Gli individui e le societa vivono per essere felici. La cosa ¢ cosi
ovvia che sembra ingenuo dirlo. Se qualche illustre pensatore predicasse una
dottrina che insegni all'uomo la sventura come fine dell'esistenza, avremmo il
diritto di dichiarare quel grande filosofo un semplice burlone. La felicita ¢ il
nostro ideale. Anche, affinché questo ideale non sia contaminato da un oscuro
egoismo, dobbiamo generalizzare la formula e dire che non si tratta solo della
nostra felicita, ma della felicita degli altri. Lo sforzo dell'umanita ¢ verso la
felicita, sia collettiva che individuale. Pertanto 1'unico modo per giudicare le cose
¢ misurare la quantita di felicita o infelicita che portano agli esseri umani.
Immagina un colossale equilibrio nello spazio, con due scale gigantesche. In uno
si accumuleranno tutte le sofferenze degli abitanti della Terra; nell'altro, tutte le
loro gioie. Da che parte, in tempo di guerra, la bilancia pendera?

Certamente la guerra portera una seria felicita che cadra rumorosamente
sull'altopiano delle cose deliziose. In primo luogo, avra conferito una grande,
grandissima fortuna ai costruttori di armi e ai fabbricanti di munizioni. Avra
permesso a molti fornitori di arricchirsi rapidamente e profumatamente. Ora
questo ¢, credo, un vero vantaggio, per nulla trascurabile. La guerra crea nuovi
ricchi. Non sono molto numerosi questi nuovi ricchi; ma la loro fortuna ¢ cosi
enorme, che l'intensita compensa la rarita.

Tutti gli altri vantaggi della guerra impallidiscono accanto a questo. Eppure qua e
1a ha alcuni servizi che sono seri. Ci sono soldati molto coraggiosi che hanno
ottenuto pensioni, decorazioni e gradi. Ci sono cattivi burloni che sono morti. Gli
amanti delle emozioni forti trovano da quattro lunghi anni ogni mattina nel loro
giornale, lette accanto al fuoco, notizie clamorose (e false) che bevono senza
pericolo. I chiacchieroni e gli scrittori eloquenti hanno potuto, senza rischiare la
piu piccola superficie della loro pelle, pronunciare parole ingiuriose e sonore di
patriottismo e vendetta, che hanno dato loro la reputazione di eroi in tutto il
mondo; perché la circolazione dei giornali aumenta con il mormorio di enfatiche



banalita. Qualsiasi individuo che alzasse la voce si immaginava di essere
diventato, tutti insieme, un artista potente, un pensatore brillante e un valoroso
patriota.

Questi non sono, lo ammetto, che piccoli vantaggi.

Ma cosa pesano accanto ai dolori della guerra? Ci saranno stati, in questa guerra
del 1914/1918, piu di 15 milioni di morti. Ammettiamo che ciascuno dei morti sia
pianto solo da cinque persone, il padre, la madre, la moglie, la sorella, il figlio,
'amico. Quindi ecco settanta milioni di dolori lancinanti, che dureranno per anni e
anni. Crediamo che la giovane donna che ha appena perso il marito, la madre che
ha perso 1l figlio, potra consolarsi tra un anno, due o dieci anni? Le loro vite ora
sono avvelenate. La morte che colpi l'essere adorato le colpi, questa madre e
questa moglie, piu crudelmente del soldato caduto. La loro esistenza ora sara
scolorita, miserabile. E questi sfortunati non potranno piu ridere o sorridere. Le
ore passeranno; giorni, mesi, anni; ma il supplizio sara duro come il primo giorno,
quel giorno fatale, quando, come un fulmine, risuonarono queste parole: "Tuo
figlio € morto, tuo marito ¢ morto!" »

Quindici milioni di morti, non ¢ una grande disgrazia! - almeno per 1 morti perché
1 morti non soffrono, non piangono in prolungata disperazione. Quindici milioni
di morti vengono riparate da quindici milioni di nascite. Ma cento milioni di
sfortunati! cento milioni di martiri, per 1 quali ogni gioia € per sempre inaridita.
Questa ¢ I''mmensa follia umana. Quali che siano 1 profitti dei costruttori di
cannoni, dei banchieri, dei mercanti; qualunque sia 1'orgoglio patriottico degli
imperialisti trionfanti; per quanto lusinghiere le Croci di Ferro e le Legioni
d'Onore profuse ai coraggiosi, se prendessimo una gigantesca bilancia e
mettessimo in un vassoio queste decorazioni e questi benefici, e nell'altro vassoio
questi cento milioni di dolori finali, da che parte penderebbe la bilancia? Ma il
vassoio del dolore deve essere ancora piu colossale se vogliamo includere tutte le
altre sofferenze causate dalla guerra. Quindi I'enumerazione diventa spaventosa.

Primo, venti milioni di feriti; vale a dire, venti milioni di uomini, un tempo
vigorosi, che ora, tremanti di febbre, pallidi, emaciati, inermi, trascorrono giorni e
giorni negli ospedali, operati e rioperati. Alcuni di loro forse se la caveranno
senza altri danni che cicatrici, lesioni nervose, dolori lancinanti, pit 0 meno
incurabili. Si ! saranno dieci milioni non mutilati, ma 1 dieci milioni mutilati!...
Non hanno avuto la possibilita di morire. Dovranno continuare a trascinare
un'esistenza deplorevole; ci saranno circa quindicimila ciechi, centomila con un
occhio solo, cinquecentomila pinguini, cinquecentomila zoppi. Altri sono sordi,



altri orribilmente sfigurati, altri che soffrono di crisi epilettiche, altri ancora hanno
entrambe le braccia mozzate; ce n'é uno a cui sono state mozzate entrambe le
braccia e le gambe, ed ¢ quasi cieco. Carino ! spettacolo molto bello! Questi dieci
milioni di mutilati, che la carita pubblica sara costretta a sostenere, rappresentano
lo sbocciare di una civilta umana vecchia di trenta secoli. Questo ¢ il risultato dei
suoi sforzi! Possano loro, questi eroi, vivere a lungo, per attestare, con la loro sola
presenza, la spaventosa e sacrilega stupidita della specie umana. E tutto ? Oh !
anzi! ci sono rovine. Furono distrutte le case, dove erano conservati tutti i ricordi
e tutta la ricchezza di una famiglia. Sei milioni di belgi, sei milioni di serbi, sei
milioni di polacchi, sei milioni di francesi, espulsi dalle loro case, braccati come
bestie feroci, fuggendo dal fuoco e dal saccheggio, lasciando le loro mogli e le
loro figlie in balia di un soldato selvaggio, e solo per trovare al loro ritorno una
casa devastata, resa abietta dalla sporcizia che vi avevano depositato i vincitori.

E tutto ? No ! Per tre anni lo spettro della fame ha bussato a tutte le porte della
Germania, dell'Austria-Ungheria, dei paesi invasi di Francia, Italia e Gran
Bretagna. Niente carbone! niente vestiti! senza scarpe! niente zucchero niente
burro! niente pane! Duecento milioni di esseri umani, sebbene non morissero di
inanizione, ebbero il terrore della carestia e I'angoscia della fame. Non ¢ tutto.
C'erano sei milioni di prigionieri. Da qualche parte, per far vergognare tutta
I'umanita, verra raccontata I'esistenza di queste persone sfortunate. Diremo che
cibo schifoso sono stati costretti a ingerire! in quali capannoni devono aver
dormito! quale promiscuita nel fango, negli escrementi e nei parassiti! quali
tirannie furono loro inflitte da vili soldati, trasformati in carnefici! Quattro anni,
quattro lunghi anni senza il piu pallido barlume di speranza che brillava attraverso
1 cancelli di ferro spinato che li circondavano!

E poi, tra tutti gli abitanti d'Europa, odio, insulto, oltraggio, calunnia, con grida di
collera, vendetta, collera, che piangono 1'anima. La guerra suscita tutti gli istinti
sporchi e feroci che sono caratteristici dell'uomo, dell'uomo piu sporco e piu
feroce del maiale e dello sciacallo. Tutto ci0 che ¢ basso, vile e stupido, portato
all'apice! Un playboy presuntuoso, come Guglielmo II, un vecchio bruto inetto,
come Hindenburg, trattati come dei da cento milioni di imbecilli! Il disprezzo di
tutto ci0 che ¢ giustizia. L'adorazione di tutto cid che ¢ menzogna. Insulto a tutto
ci0 che ¢ pieta. Tutta 1'umanita si crogiola di gioia nel fango e nel sangue, ¢
trovando in esso non so quale gioia malsana, peggiore di un nobile dolore.

Sembra che I'uvomo, dopo aver cercato ci0 che puo dargli insieme il massimo della
sofferenza e della bassezza, sia finalmente riuscito a procurarsi il massimo. Ha
adattato tutta la sua energia, tutta la sua astuzia, tutta la sua passione a questo
lavoro di sventura. E per di piu con successo. Il risultato ¢ stato splendido. Da



cinque a seimila anni, attraverso piccole guerre meno letali (perpetue, del resto),
I'nomo si era cimentato nella guerra. Ma questi erano ancora solo schizzi, saggi
infantili, mediocri preludi al magnifico lavoro compiuto tra il 1914 e il 1918. Ah!
questa volta ha avuto successo. L'obiettivo ¢ stato raggiunto. La somma delle
disgrazie umane ha superato anche le previsioni piu ottimistiche. Piu la guerra
richiedeva energia, coraggio ed eroismo, piu faceva apparire con brillantezza la
nostra follia, poiché questi tesori di coraggio, energia, eroismo erano consacrati
alla distruzione. Se la decima parte di questo immenso sforzo fosse servita a
combattere le nostre malattie, i nostri vizi, le nostre ignoranze, il destino
dell'umanita sarebbe quasi divino. Per fare un esempio concreto, la guerra sara
costata circa mille miliardi di franchi. Bene ! supponiamo di aver impiegato, nella
lotta contro I'alcolismo, la sifilide, la tubercolosi la decima parte di questa somma,
cio¢ cento miliardi, questi flagelli sarebbero scomparsi. Sicuramente sarebbero
scomparsi. Ma quali sono 1 dolori della tubercolosi, dell'alcolismo, della sifilide,
accanto alle gioie della guerra?

L'umanita assomiglia a un pascia che avrebbe due mogli. Una, bella, giovane,
sana, splendente di grazia e dolcezza, con voce armoniosa, forme abbaglianti,
occhi illuminati da tenerezza e amore. A chi si avvicina dona volutta, sorriso,
serenita. E la scienza. L'altra moglie ¢ una vecchia puttana sporca, abietta,
cacciatrice, un vero scheletro ambulante. I denti scoperti, 1'alito fetido, coperto dei
suoi escrementi, vomito dappertutto, il corpo devastato da ulcere nauseanti; ha
solo qualche raro ciuffo di capelli grigi impigliati in parassiti. Violenta,
arrabbiata, bugiarda, indulgente in accessi di rabbia frenetica, sbava e morde. Lei
urla invece di parlare. Da lontano esala un cattivo odore. E la guerra.

Eppure, ecco la moglie che ha scelto questo ineffabile Pascia. La adorna con 1
gioielli piu preziosi, gli abiti piu lussuosi, 1 tessuti piu sontuosi. Aspira il suo
respiro pestilenziale e le passa una lingua amorosa sulle gengive putride: le lecca
le ulcere purulente; le bacia i piedi puzzolenti. Sviene d'amore davanti a questo
sinistro mendicante e costringe 1'altro a esserne il docile schiavo.

Oh ! uomini di gusto! come giudicherai questo pascia? Immaginiamo un ricco
proprietario, un ricco dilettante che possiede una splendida collezione di dipinti,
marmi e libri. Ecco, un giorno gli viene in mente di distruggerli. Con asce, torce,
barili di polvere da sparo, saccheggia tutto, € si ostina in questo lavoro ingegnoso
con tale entusiasmo che, quando viene la sera, di tutta la sua passata fortuna, gli
rimangono solo detriti.

Cosi, come pentendosi - ma attento a non pentirsi - spegne il fuoco, annega la
polvere, lascia riposare la sua ascia. Cerca come meglio puo di restaurare le tele
sventrate, di strappare dal fuoco qualche brandello dei suoi vecchi tesori. Ma



riesce solo a recuperare una piccolissima parte di ci0 che cosi energicamente
voleva annientare.

E quello che fa il chirurgo che, la sera di una sanguinosa battaglia, cerca di ridare
un po' di vita a pochi moribondi. Cinquantamila giovani si sono fatti sgozzare
tutto 1l giorno, e tutta la notte cercano di salvarne duecento! E comico, tristemente
comico. Supponiamo che tutte le nazioni della terra si fossero unite per costruire
una macchina mostruosa che, prendendo I'acqua dal mare a dieci chilometri dalla
riva, si erge a un'altezza immensa per poi lanciarla con fracasso, lontano, nelle
campagne. Gli ingegneri piu abili hanno redatto i piani. Sono stati spesi mille
miliardi di franchi. Tutti 1 popoli, tutti gli individui hanno lavorato
instancabilmente a questo lavoro inaudito. Pistoni enormi, bielle gigantesche,
strumenti meravigliosamente precisi! tutto ¢ magistralmente progettato ed
eseguito. Il pit umile degli abitanti della terra ¢ orgoglioso di questo capolavoro
collettivo a cui hanno collaborato 1 piu grandi pensatori e 1 piu piccoli lavoratori,
da diverse generazioni. E straordinario, prodigioso, colossale! Prima di ammirare,
aspetta. Supponiamo che questo mare, attirato da un tale sforzo gigantesco, ricada
in mezzo alle citta, anneghi le biblioteche, 1 musei, 1 palazzi, le case, distrugga i
raccolti, corrompa il suolo, condanni quattro province alla sterilita e alla carestia!
cosa ne pensi di questo capolavoro? E non avresti il diritto di gridare! “Oh
sciocchi! a che serve tutta questa intelligenza, se € uno strumento di sventura? »

Immaginate che un brillante fisiologo abbia finalmente scoperto una sostanza la
cui preparazione lenta, laboriosa, difficile, € un miracolo di sagacia e abilita. Ha
imparato che questo nuovo farmaco provoca dolori lancinanti a tutti gli arti e mal
di testa che ti fanno urlare dalla disperazione; marcisce il sangue, uccide il sonno,
l'appetito, l'allegria. Degrada l'intelligenza, paralizza il cervello. Eppure, mattina e
sera, il nostro uomo geniale beve questa sostanza abominevole. Diciamo: “Ecco
un grandissimo studioso! o dovremmo dire "Che idiota!" Ognuno puo avere
un'opinione diversa, ma per me tutto il suo genio crollera davanti alla sua enorme
stupidita.

Forse si affermera - poiché ci sono alcuni amanti della guerra - che le generazioni
presenti sono infelici, ma che lavorano per le generazioni future. Il presente ¢
esecrabile, certo, ma si tratta di preparare il futuro...

Bene ! questo ¢ ! Parliamo del futuro!
I1 futuro ¢ la nascita di nuove generazioni piu vigorose, piul coraggiose, piu

intelligenti delle generazioni passate. E poi, ovviamente, queste nuove
generazioni saranno tanto piu brillanti quanto piu provengono da generazioni piu



eccellenti. Tale ¢ la legge dell'ereditarieta. Lei ¢ assoluta. Per fortificare una
razza, devi scegliere il meglio. Sarebbe indebolirlo, addirittura annientarlo,
prendere aborti e deboli per perpetuarlo.

Questo ¢ vero per cani, cavalli, piccioni. Questo vale per pere, mele e uva. Questo
¢ vero per funghi e microbi. Una specie, per progredire o anche solo per
mantenersi, ha bisogno di una selezione perpetua. Anche la Natura, per impedirne
la scomparsa, condanna tutti gli individui difettosi alla sterilita o alla morte. Ma
anche la guerra fa una selezione, ma ¢ al contrario. Elimina i coraggiosi, i giovani,
i forti, 1 vigorosi, i belli e consente solo ai rifiuti umani di sopravvivere, di
perpetuare la specie. Nessun dubbio ¢ possibile. In una battaglia, per non parlare
di una serie infinita di dure battaglie, sono 1 migliori che hanno ceduto. Tutti i
nostri reggimenti di fanteria sono stati rinnovati cinque o sei volte. Dei due
milioni di soldati che partirono nell'agosto del 1914 e che continuarono a
combattere, sono rimaste a malapena poche centinaia di uomini abili. Gli altri
sono prigionieri, malati, morti o mutilati. Solo le persone riformate e codarde
sopravvivono - con poche gloriose eccezioni - per perpetuare la specie. Che dire
di un allevatore che, dando da mangiare a cento porcellini, e stimando che ogni
dieci anni basterebbe a preservare la specie, sacrificherebbe, prima che siano
abbastanza grandi per riprodursi, 1 novanta normali, € conserverebbe, con cure
gelose, 1 diect maialini piu brutti, 1 piccoli, gli ulcerati, 1 deformi. Dopo cinque o
sei anni, avrebbe avuto un bel branco! Ma, fortunatamente per la specie suina,
nessun educatore comprende 1'allevamento in questo modo. Non ¢ la via
dell'uvomo per il suo bestiame, ¢ la via dell'uomo per I'uomo.

Ed ¢ cosi che ci riserviamo il futuro. C'¢ stato un tempo in cui ho creduto che si
potesse far ammettere ai francesi che la pace ha dei vantaggi e che la guerra ha
degli svantaggi. In incontri pubblici, dove a volte arrivavano fino a trenta persone,
ho provato questa dimostrazione... Tuttavia, un giorno, in un incontro
contraddittorio, un mio ascoltatore, un giornalista di cui non € appropriato che io
faccia qui il nome, poiché parlava di selezione inversa, esclamava con eloquente
convinzione: "Ma ci sono ancora le donne!" » Eh si! mio caro avversario, le
donne restano... E questa ¢ una fortuna. Perché se ci fossero donne come gli
uomini, cio¢ se a perpetuare I'umanita ci fossero solo 1 nani, gli idioti, 1 ciechi
nati, 1 pazzi, 1 traballanti e 1 lebbrosi, sarebbe la fine per sempre del genere
umano. Le donne restano... Si ¢ capito. Ma 1 disgraziati che restano devono
accontentarsi dei nani, dei ciechi nati, degli idioti, dei pazzi, dei traballanti e dei
lebbrosi. Dopo quattro anni di guerra, ¢ tutto il residuo maschile che possiamo
offrire loro.

Aggiungiamo a questo qualche tubercoloso, imboscati ad alta quota e vedovi
sopra la cinquantina. Dopo una bella guerra, non avremo niente di meglio da
presentare loro. Le donne restano... Questo ¢ indiscutibile. Ma, da sole, sono



impotenti, con il rifiuto della popolazione maschile, a creare generazioni vigorose
e sane. Le donne restano... Ed ¢ forse la parola piu forte che si puod pronunciare a
favore della guerra. Ancora no! Esaminando piu a fondo la questione, finiamo per
trovare una testimonianza decisiva: questo ¢ l'argomento che si puo chiamare
l'argomento della necessita. E semplice, noto, conveniente. Vale per la guerra,
come per il dolore, la miseria, la prostituzione, il colera. Rinuncia a ogni sforzo
mentale. E alla portata dei pitt umili e dei pitl grandi tra gli uomini. Le cose
stanno cosi: quindi non potrebbe essere altrimenti. Questa proposizione metafisica
puo essere vera. La nostra intelligenza ¢ troppo ottusa per decidere
definitivamente. Lascia che il destino e la necessita governino le cose; oppure:
accetto. Ma allora subito bisognera riconoscere che le cose sono tali solo grazie
alla prodigiosa stupidita degli uomini (che doveva essere dimostrata). Che da
quando Omero, dopo Platone, Aristotele, Cicerone, Sant'Agostino, Saint-Jérome,
Leonardo da Vinci, dopo Pascal, dopo Voltaire, dopo Montesquieu, dopo Leibniz,
dopo Kant, I'umanita non ha trovato via migliore per risolvere i suoi litigi, che il
massacro di trenta milioni dei suoi giovani, 1 migliori, 1 piu belli, 1 piu coraggiosi,
¢ la schiacciante, irresistibile dimostrazione di una totale impotenza intellettuale.

Tu dici: "E' stato fatale"! Forse: dopo tutto, chissa se il destino non ¢ la legge di
tutto? Ma questa fatalita ¢ solo fatalita grazie alla nostra mancanza di intelligenza.
Anche questa mancanza di intelligenza sembra cosi profonda che non perdero
tempo a sostenere qualche palliativo per la guerra, o a sognare un'umanita meno
cieca.

Andate allora, fratelli miei, continuate! Rallegrarsi! Spingere ! ditta polacca.
Eccoti all'alba di tempi nuovi. Perché questa guerra € solo una tregua. Altre
battaglie rinasceranno e 1 nostri nipoti vedranno massacri ancora piu gloriosi.
Soffriranno un dolore piu acuto e prolungato. Continua ! Inoltrare! Buon appetito
! Perfeziona I'arte di uccidere! Ci sono ancora cose belle da inventare, perché sei
lontano dal limite che puoi raggiungere. Sforzarsi! Lavoro! In pochi anni avrai
risultati eccezionali! Scaccia ci0 che resta della tua timidezza! Per quanto tu sia
feroce, la tua inettitudine sara ancora pit immensa, € prima di essa la tua ferocia
sara piccolissima, come una canna accanto alla Torre Eiffel.

Sono cosi stupidi, questi poveretti, che si uccidono senza odiarsi (la parola ¢ di
Bossuet) che non mi ispirano piu alcuna pieta, ma una cupa umiliazione. Si, lo so,
nel profondo di me stesso, umiliato di appartenere a questa brutta specie animale,
la piu stupida di tutta la creazione. ... Qualche anno fa una grande signora, che,
sebbene inglese, porta uno dei nomi piu brillanti della nobilta francese,
combattendo con generosa amarezza contro la vivisezione, mi fece questa
singolare proposta: "Perché¢, invece di tormentare scimmie e cani, non insegni loro
a giocare a crockett? » Potrei aver sorriso, ma ho sbagliato a sorridere. Sarebbe



mille volte piu facile insegnare il crockett alle scimmie che far riconoscere agli
uomini che la pace ¢ meglio della guerra. Sono consapevole che ci sono stati,
attraverso la guerra, e provocati dalla guerra, molti magnifici esempi di eroismo.
Si scriverebbero libri enormi che raccontano tutti gli atti di splendida devozione,
di intrepida abnegazione che gli uomini, oscuri tra gli oscuri, umili tra gli umili,
hanno profuso. Potrei, davanti a questi eroismi, mettere la codardia; di fronte a
queste devozioni, malvagita; di fronte a questi sacrifici, infamie. Ma no ! Voglio
dimenticare per un momento l'ignominia umana e parlare solo di eroi! Formulero
pero una domanda indiscreta: questi eroismi erano giudiziosi o assurdi?

Due paladini, Roland e Olivier, combattono per tre giorni. Le rocce e le foreste
risuonano det colpi terribili che si danno a vicenda. Quando il loro sangue scorre
bene, quando le loro forze sono esaurite, si rendono conto di essere stati degli
stupidi. Quindi si fermano, si riconciliano. Roland sposo cosi la bella Aude. 11
loro coraggio era magnifico; ma la loro stupidita era molto piu alta del loro
coraggio. La sera di una battaglia, ventimila feriti giacciono a terra, appoggiati ai
cadaveri. A perdita d'occhio, giacciono nella campagna, lividi, morenti, perdendo
sangue, gemendo, ansimando. In tutti 1 fossi, in tutti 1 buchi delle conchiglie, in
tutte le stoppie, ce ne sono: ce ne sono ancora: ce ne sono sempre. Questi
moribondi erano eroi. Si sente; ma tutto questo eroismo, quello dei vincitori come
quello dei vinti, consisteva nell'uccidere uomini e nell'essere uccisi dagli uomini.
Se la battaglia fosse stata combattuta tra uomini da una parte e lupi, tigri o squali
dall'altra, potremmo meravigliarci del coraggio della specie umana. Ma uomini
contro uomini! per I'onore della specie umana € molto meno attraente! E le cause
erano cosi futili, cosi meschine, cosi miserabili, che possono essere riassunte in
una parola: sciocchezze.

L'eroismo utilizzato per stupidita ¢, in buon francese, l'apoteosi della stupidita
umana. Cosa diremmo di una citta che, per dare una magnifica opportunita ai
vigili del fuoco di esercitare il loro coraggio, dedichera ciascuna delle sue notti
all'organizzazione di un grande incendio? Ah! Si, naturalmente! vedremmo allora
dei bei gesti di energia che potrebbero gonfiare di orgoglio I'anima di tutti 1
cittadini. I poeti avrebbero composto poesie superbe sull'intrepidezza dei vigili del
fuoco. Gli scultori avrebbero innalzato statue di marmo. Gli architetti
costruirebbero archi di trionfo. Le ceneri dei martiri sarebbero state portate nei
Pantheon con alti onori. Ma, nonostante tutto, limiterei il mio entusiasmo ¢
dichiarerei questa citta ricca di sublimi vigili del fuoco eminentemente stupida.
Del resto, basta l'eroismo per cancellare tutto? Briganti, magnaccia, malandrini,
banditi, mostrano un disprezzo sovrano per la morte. Combattono
coraggiosamente contro 1 gendarmi e gli agenti di polizia. Eppure abbiamo per
questi banditi solo la pit mitigata simpatia. Il coraggio, per essere ammirato, deve
adattarsi a una nobile causa. Dov'é questa bella causa, soldati di Giulio Cesare, di



Carlo Quinto, di Carlo XII, di Napoleone, di Guglielmo, che portarono
devastazione, disperazione ¢ morte? Necessariamente, in una guerra, ¢'¢ sempre
stato almeno un aggressore, e so quanto sia stupido e vile non respingere un
attacco ingiusto. Ma questi aggressori erano uomini ¢ l'intera specie umana ¢
responsabile del loro crimine.

E, inoltre, quale nazione non ¢ mai stata, nel corso della sua lunga storia,
aggressiva? Tutti i popoli furono, a un certo punto, provocatori di guerra
(successivamente e talvolta simultaneamente). E, naturalmente, era un'opportunita
per i valorosi guerrieri di essere valorosi. Ma la causa principale di questo
eroismo ¢ sempre stata il crimine o l'avidita di questo o quel popolo. Che un
audace esploratore sfidi 1 mari e 1l ghiaccio del polo per piantare la bandiera della
scienza all'estremita del globo, lo ammiro e senza riserve. Ma quei tre milioni di
valorosi soldati si massacrano per conferire qualche frammento della cosiddetta
gloria a un Napoleone o a un Guillaume, ne ammiro il coraggio, ma, quanto alla
loro intelligenza...? Tutto quello che posso ammettere ¢ che, nonostante la sua
spaventosa inettitudine, l'uvomo ¢ capace di eroismo, e che questo eroismo a volte
¢ cosi bello da attenuare un po' — molto poco — la stupidita collettiva dell'uomo.

Ecco una classe di scolaretti, una quarantina di scherzi chiassosi, urlanti, burberi,
ribelli. Litigano freneticamente, si spingono, st mordono, si graffiano, vociferano
instancabilmente. I loro litigi sono perpetui; smorfie, schiaffi, calci, pugni,
manette. Lo sfortunato pedone smarrito che veglia su di loro avrebbe troppo da
fare se dovesse giudicare equamente ogni minuto la controversia che ¢ sorta.
Paolo I'ha iniziato? ¢ Pietro? ¢ Andrea? Non sa a chi rivolgersi; perché le
battaglie, le lacrime, gli ululati, si susseguono senza fine. A volte ¢ Pierre, a volte
Paul, a volte André! E lo sfortunato pedone ¢ costretto a concludere, come
legittima conclusione: “Ecco dei ragazzini insopportabili!

Se, dall'alto di Sirio, qualche angelo, nonostante la distanza, potesse distinguere le
bellicose buffonate della specie umana, direbbe giustamente: "Ecco dei ragazzini
insopportabili". »

X. Difesa contro 1 danni

Che I'uomo sia condannato alla vecchiaia e alla morte ¢ la legge, una legge
comune a tutti gli esseri viventi. Sarebbe una cosa molto stupida indignarsi, piu
stupido piangere, ancora piu stupido combattere. Che I'uomo sia vittima di
malattie, ¢ abbastanza semplice, se queste malattie sono accidentali, fortuite,
inevitabili. Supponiamo, al contrario, che si tratti di una malattia che si ¢ andati
liberamente a cercare dov'é. Supponiamo che non venga fatto alcuno sforzo serio



per prevenire la diffusione di questa infezione! Questo ¢ il culmine della
negligenza e della stupidita. La negligenza e la stupidita saranno tanto piu gravi
quanto piu la malattia sara piu formidabile. Se il danno ¢ una malattia innocente,
di poca importanza, ritiro la parola stupidita. Se invece ¢ crudele, lunga,
inesorabile, I'uomo non ha scuse per coltivarla con amore. L'eccellente Ambroise
Paré¢, ricercando le cause del vaiolo, ne riconobbe due: la prima ¢ la grande ira di
Dio; il secondo ¢ aver avuto a che fare con un uomo o una donna infetta da questa
malattia.

Sorvoliamo sulla grande ira di Dio; perché la Forza che governa le immensita dei
mondi ha troppo da fare per passare il suo tempo a sifilizzando poveri bastardi,
colpevoli di oscenita. Quindi resta l'altra causa. Lei ¢ 1'unico operatore. Non ha
bisogno dell'ira di Dio. Il contatto sessuale con una persona infetta ¢ la condizione
necessaria e sufficiente. Nessuno puo sostenere che questo contatto sia
involontario. Quindi la sifilide ¢ una malattia volontaria. Per la sua origine si
presta alla risata. E una fertile fonte di battute impertinenti, a volte spiritose, di
parole salate e galanti, di osservazioni oscene. Di tutte le malattie, questa ¢ la piu
divertente. E uno scherzo. Porta in sé una forza comica, vis comica, che gli
conferisce un sapore speciale sconosciuto ad altri affetti morbosi. O umana
incoerenza! Questa strana malattia ¢ terribile. La pelle ¢ ricoperta da abbondanti
eruzioni febbrili e pustole orribili. Le gengive si ulcerano, i capelli cadono. I mal
di testa infernali impediscono il sonno. La voce diventa roca e il respiro fetido.
Una precoce senilita invade la sfortunata vittima. Successivamente le ossa
diventano necrotiche. L'occhio diventa turbido. I tumori compaiono sugli arti. Piu
tardi ancora 1l sistema nervoso ¢ dislocato. Appaiono poi atrofie, atassie, con
dolori abbaglianti, cosi acuti e cosi ribelli che portano al suicidio; la paralisi, in
particolare la paralisi generale, il piu atroce degrado del corpo e dell'anima.

Su cento pazzi che marciscono nei manicomi, ci sono quaranta alcolisti e quaranta
sifilitici. L'alienazione & una malattia che 1'nomo si ¢ dato volontariamente. Quelli
danneggiati sono sterili. Se per caso nasce un bambino, ¢ un aborto infetto, che,
fortunatamente, puo vivere solo poche ore o pochi giorni. Una malattia divertente!
Nei primi tempi forse, e per gli spettatori. Ma dopo, quando dovrai trascinarti
dietro il vaiolo per due anni, dieci anni, vent'anni, un'intera esistenza! No ! in
verita, se il danno ¢ una malattia comica, ¢ di un comicita poco allegra. Tuttavia,
sarebbe alquanto ingiusto rimproverare ai disgraziati che 1'hanno acquistata cosi
facilmente e cosi volontariamente, di non aver saputo resistere alle attrattive
trionfanti della prostituta che una sera li ha presi per il braccio, in fondo a un
vicolo buio. Gli uomini sono bambini grandi e come tali dovrebbero essere
trattati. | sifilitici sono stati imprudenti, ma non criminali. Non sono né piu
malvagi né piu dissoluti degli altri uomini. Sono stati sfortunati. Questo ¢ tutto cio
di cui possiamo biasimarli. Siate sinceri con voi stessi, vecchi che mi leggete, e



dite a voi stessi se dalla vostra lontana adolescenza non avete mai commesso
qualche imprudenza che vi abbia esposto a questo disastro. La cosa grave ¢ che la
societa non fa nulla per proteggere 1 bambini piu grandi. Niente di niente.

Una sifilitica, in una citta di guarnigione, ha infettato il 20% della forza del
reggimento di stanza li. Con dieci clienti al giorno, che era la media del suo
lavoro quotidiano, erano 300 soldati al mese. E questi trecento disgraziati giovani
andavano a propagare dovunque, tra le loro mogli, le loro amanti, le loro
fidanzate, anche tra le altre prostitute, 1'inesorabile male di cui erano afflitti. A
nulla serve la repressione; nulla, la limitazione. Nessuna diga si solleva contro
questa marea crescente di uno degli ascessi piu orribili della specie umana, ci
tocca dire che dobbiamo rispettare la liberta individuale, un'arca santa che ¢
vietato toccare. Ma la liberta individuale € uno scherzo sinistro, quando si tratta di
qualsiasi licenza data alla piu orribile delle infezioni. Al farmacista ¢ vietato
vendere due grammi di laudano. Ora ¢ piu pericoloso toccare una donna sifilitica
che ingoiare due grammi di laudano. Dopo due grammi di laudano si resta per
qualche ora stupefatti, ma dopo mezza giornata non se ne ricorda piu, mentre una
buona sifilide accorcia e corrompe 1 trent'anni che possiamo ancora vivere.

Perché un sifilitico, anche quando la sua malattia € in piena fioritura, € libero di
contagiare cinquanta persone? Perché gli € permesso sposarsi? Perché da qualche
parte non c'¢ un internamento di persone contagiose? Liberta individuale! Un
argomento ipocrita che maschera malamente la nostra mancanza di spina dorsale,
la nostra inerzia, la nostra indifferenza.

Riassumo: 1° Se ogni individuo non fosse stupidamente spericolato, non ci
sarebbe mai piu un'infezione.

2 ° Se le autorita pubbliche si degnassero di adottare alcune rigorose misure di
protezione, in tre anni avrebbero fatto sparire la sifilide.

Che bella disgrazia aver ostacolato le relazioni amorose della sifilide e diminuito
il bilancio della prostituzione!

Ma, in realta, nessuno si preoccupa di riformare 1 propri costumi. Siamo
abbastanza ciechi da non pensare mai, né come individui né come societa, della
nostra salute, il primo di tutti 1 beni.



XI. Difesa contro le malattie

Che senso ha ripetere cio che abbiamo detto sulla sifilide sulla tubercolosi? E
esattamente lo stesso nichilismo nella difesa, con questa circostanza aggravante,
che rispettiamo la tubercolosi, anche nelle mucche e nei buoi delle nostre stalle,
poiché non la reprimiamo, anche dopo averla rilevata. Sembra che sarebbe un
disastro agricolo macellare tutti gli animali da tubercolosi. Preferiamo riservare
agli uomini una lunga e terribile agonia.

Un tempo c'era una terribile varieta di tubercolosi; lebbra o tubercolosi della pelle.
I lebbrosi furono isolati e la lebbra fu immediatamente eliminata. Allo stesso
modo, isolare i pazienti affetti da tubercolosi eliminerebbe la tubercolosi.

So che non ¢ molto semplice; So anche che sarebbe molto complicato, molto
costoso. Quindi, poiché la soluzione del problema ¢ difficile, abbiamo adottato un
metodo molto conveniente che si adatta meravigliosamente alla nostra pigrizia:
non facciamo nulla.

Per dare un'immagine simbolica del nostro stato d'animo, diro che, quando si
trattava, quattro anni fa, all'Accademia di Medicina, di decretare per la tubercolosi
'obbligo della dichiarazione (necessaria per I'adozione di alcune rudimentali
misure di disinfezione e profilassi), I'obbligo fu votato solo a maggioranza di un
voto! Una voce maggioritaria tra i medici € 1 medici piu illuminati della nazione!
un voto di maggioranza per cercare di fermare la tubercolosi nella sua marcia di
conquista tra gli uomini!

Ancora una volta scopriamo che 1 microbi pitt malvagi, 1 parassiti piu distruttivi
della specie umana, trovano ovunque zelanti difensori. Ho parlato sopra di
zanzare che potrebbero essere facilmente spazzate via. E di mosche! Questi
ingombranti parassiti, ignobili propagatori di tante malattie, che sporcano il nostro
cibo, e tutti gli oggetti che toccano! Cosa facciamo contro le mosche? Niente, e
ancora niente. Un corso d'acqua, alla sua origine, € un'acqua limpida, deliziosa,
incontaminata. Filtra attraverso rocce e terra. E un liquido benefico, puro,
immacolato. Ma, poche leghe piu in basso, il torrente comincia gia a insudiciarsi
di lordura umana, e via via si infetta sempre piu, tanto che, lontani dalla loro
sorgente, 1 grandi e larghi fiumi, alla loro foce, non sono piu che fango putrido
brulicante dei microbi piu offensivi. Nessuna precauzione € presa per garantire la
purezza dei fiumi. O meglio "perché bisogna essere onesti", vi vengono versate
pietosamente le fogne delle grandi citta per renderli inagibili.



Niente € piu singolare di un trattato sull'igiene moderna. Molteplici dati
scientifici, preziose indicazioni formali. E poi, come conseguenza pratica, il nulla.
L'vomo tratta la sua salute in modo molto piu sdegnoso di quella dei suoi conigli e
polli. Le sue guerre lo hanno affascinato cosi tanto che pensa solo a depredare o
uccidere 1 suoi vicini. Non gli importa che le malattie - che potrebbe evitare - lo
prendano per la gola! Non gli importa... La guerra ¢ la cosa principale, o a dire il
vero ¢ l'unica cosa... il resto ¢ solo casuale. Spesso, sulle squisite sponde del
Mediterraneo, si vede uno sfortunato giocatore, che con occhio vitreo, ancora
avido, segue le evoluzioni di una pallina che si dimena tra le caselle. Tossisce
senza sosta. Riesce a malapena a stare in piedi. I suoi polmoni sono distrutti; la
febbre lo divora; una schiuma rossa sale alle sue labbra. Trema di freddo,
nonostante il sole - Gli ¢ rimasto solo un respiro, € domani questo debole respiro
sara cessato. Eppure ¢ li, ansioso: gioca, spera. Le nostre societa umane sono
come questa persona morente. Giocano al terribile gioco della guerra, mentre vizi
e lebbra li affliggono: sifilide, alcolismo, tubercolosi, malaria, difterite, cancro!...
Le nostre civilta non hanno mai pensato di interrompere il loro trasporto bellicoso
per cercare di sanare le loro ferite. Non vogliono guarire. Vogliono combattere!
Ed ¢ per questo che la specie umana ¢ mille volte piu stupida della specie animale
piu stupida.

XII. Gli Dei

Nonostante le loro pretese di sagace sfiducia, gli uomini sono tremendamente
creduloni e creduloni fino alla follia furiosa. Accettano senza controllo tutte le
sciocchezze che vengono loro fuori. La storia delle religioni, e di tutte le religioni,
lo dimostra brillantemente. Che un personaggio vestito di sontuosi ornamenti
presenti alla folla un grande bue pacifico che guarda, con tutto lo stupore di cui ¢
capace questo quadrupede, all'immensa folla che lo circonda, € che I'uvomo
adornato esclama: «Ecco il tuo Dio! subito tutto il branco umano, preso da una
paura invincibile, si getta a faccia in giu per terra. Che se, per caso, il bue Apis
poi comincia a muggire, o se semplicemente rinuncia ai suoi escrementi, come
buoi volgari, quello ¢ il terrore al suo apice! Un Dio, cio¢ la Forza invisibile,
immutabile, eterna, suprema, che, al di 1a dello spazio e del tempo, governa le
evoluzioni dei mondi, cosi misteriosa che nessuna intelligenza umana ¢ in grado
di comprendere la millemiliardesima parte di cio che questa parola significa. Che
cosa ! questo umile ruminante sarebbe Dio! Dio stesso! Tutto Dio, nascosto sotto
questa forma grottesca! Ma la stupidita dell'uvomo ¢ uguale alla grandezza di
Dio!... E un intero popolo di trenta milioni di uomini, per dieci secoli, era
convinto che il bue Apis fosse Dio.



Si noti che nessuna prova ¢ fornita dal personaggio sontuosamente vestito a
sostegno di cio che ha appena detto. Nessuna dimostrazione, nessun
ragionamento. Disse: “E cosi. Devi crederci, altrimenti diventerai un mascalzone.
E la folla ingenua non si tortura per cercare vane dimostrazioni. “I nostri padri gli
hanno creduto. Non possiamo pensare diversamente dai nostri padri. Non siamo
senza Dio. Quindi il bue Apis € un Dio! » Le implausibilita non contano piu.
Poiché il dubbio ¢ un crimine, solo 1 malvagi possono ribellarsi alle sacre
tradizioni. D1 quale prova abbiamo bisogno? Non farebbero che accentuare il
nostro scetticismo. E piti bello credere senza prove che dopo fragili dimostrazioni.
Quanto piu la nostra convinzione ¢ assurda, tanto piu testimonia la nostra virtu
morale. E poi si accumulano leggende, favole, miti. La distinzione tra vero e
falso, tra plausibile e assurdo, tra ragione e follia, non esiste pit. Non ci sono piu
implausibilita, non piu assurdita, non piu follia. Tutto € sacro.

Minerva usci tutta armata dalla fronte di Giove, che Vulcano, 1l fabbro, scosse con
un enorme colpo di martello, Giove trasformo in pioggia d'oro per sedurre Danae,
in toro per rapire Europa. Ogni mattina Apollo attacca quattro cavalli al suo carro
per trascinarsi dietro il Sole. Noe¢ riunisce tutti gli animali della creazione in un
enorme vaso. Eva ha parlato molto intimamente con un serpente che le ha fatto
mangiare una mela. Balaam intrattenne una conversazione alto-filosofica con il
suo asino, la moglie di Lot fu trasformata in una colonna di sale, come la ninfa
Dafne in un oleandro, (che ¢ piu poetico tra I'altro), Giona, inghiottito da una
balena, vi rimase tre giorni € tre notti. Sansone, con una mascella d'asino,
distrusse trentamila filistei. Contro Vishnu mille volte mille angeli si ribellarono,
e il perdono ¢ loro concesso solo se, per purificarsi, passano attraverso il corpo di
mille volte mille bestie. Cerberus ¢ il cane a tre teste che fa la guardia agli infer:.
Fortunatamente, Oppure puo placarlo lanciandogli grandi pani di farina. Secondo
1 Greci, Atlante sostiene il mondo sulle sue spalle; ma, secondo gli indiani, la
Terra poggia sul guscio di una tartaruga, a meno che non sia sul dorso di un
elefante (perché gli esegeti dell'India non sono d'accordo su questo punto) Daniele
conversava con leoni affamati che dovevano farlo a pezzi , e il fuoco non aveva
presa su di lui; piu felice di Ercole, divorato, per Dio, dalla tunica di Nesso ¢ dalla
fiamma della pira. Migliaia di fiori di loto sgorgano dall'ombelico di Vishnu.
Brahma emerse da un uovo che il Signore aveva schiuso per tre miliardi di anni.
Buddha nacque da una vergine, prima di Cristo, € come Cristo. Maometto fu
portato in cielo per il ciuffo dei suoi capelli, e sulla terra I'angelo Gabriele lo porto
dall'alto, foglio dopo foglio, le prove manoscritte del Corano (con una prova da
stampare, senza dubbio). Geova fece arretrare il Mar Rosso e Giosue fermo il
Sole.

Cinque panini si sono trasformati in cinque mila panini e I'acqua di Kana si
trasformo in vino. Lazzaro, sebbene morto e sepolto, risuscito il terzo giorno.
Gesu scaccio 1 demoni mutandoli in un branco di maiali che furono



immediatamente annegati nel fiume. E c'era sempre un angelo del male, Satana,
Ahriman, Belzebu o Plutone, che combatteva molto valorosamente, a pugni, o nel
pugilato, o con le armi della cavalleria, contro Dio stesso. Ma, fortunatamente,
I'Angelo del Male, ha costantemente, dopo duri combattimenti, finito per essere
sconfitto.

E parlo qui solo delle cose compiute dalle personalita divine, perché i servi della
divinita, leviti, santi, fachiri, profeti, bonzi, hanno compiuto molte altre imprese
piu singolari di quelle dei loro patroni. Forse anche oggi potrebbero perpetrarne di
nuovi, se lo scetticismo perverso del nostro tempo non rendesse ogni giorno piu
difficile la rivelazione di un miracolo. Le credenze infantili generano pratiche
dello stesso genere. I romani ei greci consultavano le viscere delle vittime, o il
volo degli uccelli. Il colore, il volume e la forma del fegato fornivano segni fatali
che rivelavano il futuro, e la gente ci credeva fermamente, sebbene gli auspici non
potessero guardarsi senza ridere. L'acqua del battesimo ¢ sufficiente per mondare
tutti 1 peccati. Un'ostia consacrata, cio¢ un pezzetto di pasta su cui sono state
pronunciate parole fatali da una persona tonsurata, ¢ il Dio del cielo e della terra...
si, davvero, tutto Dio, corpo, mente e sangue; perché Dio, in questo caso, ha
sangue. [ morti, dopo la morte, entreranno in vari paradisi. A volte berranno
coppe di idromele; a volte godranno di generose elemosine; a volte formeranno un
corteo con legioni di angeli diafani, Troni, Dominazioni, Glorie, armati di arpe
sonore. Allo stesso modo tutti 1 morti si risveglieranno nella valle di Giosafat al
suono di un'immensa tromba sonora, a meno che non emigrino di bestia in bestia
per una serie di trasformazioni successive, bruchi, coccodrilli, falchi, asini e
scimmie. Quanto ad Allah, riserva tutta la sua benevolenza a coloro che
attraverseranno un fragile ponte sospeso sull'abisso.

Tutte queste religioni in cui gli uvomini hanno creduto e credono ancora sono cosi
pietose che ogni individuo dotato di ragione puo solo sorridere. Ma deve solo
sorridere, e sarebbe molto arrabbiato se cercasse di combattere questi errori. Qual
¢ il punto ? Tutti 1 credenti, cioe quelli accecati da una credulita incredibile, hanno
la loro opinione formata, e cosi ben formata, che nessuna dimostrazione
scuoterebbe la loro tenace fede. Non provare a dimostrare loro che il numero 1
non ¢ il numero 3, che 1 fiori di loto non escono dall'ombelico, che un asino non
parla in ebraico al suo padrone e che il Cocita non rotola sette volte intorno al
porte dell'inferno! perderesti tempo! Non perdere tempo e parole! Stai zitto.

Ma almeno che sacrificando la loro ragione 1 credenti non ci parlino piu della loro
ragione. Che non inventino teologie noiose! Non ci facciano grandi libri
indigeribili per sostenere la loro fede. Il cammelliere della Mecca, che crede in
Allah e in Maometto suo profeta, non si preoccupa di questi cavilli scolastici.
Dice semplicemente: “Allah ¢ Dio e Muhammad ¢ il suo profeta. Questa ¢ tutta la



sua scienza. E colpisce con la frusta o con il coltello I'empio che non crede in
Allah o0 Maometto!... Il cammelliere della Mecca ¢ molto piu saggio, da solo, di
tutti 1 teologi dell'Occidente. Non entrerod quindi in alcuna discussione religiosa,
perché nessuno possa rimproverarmi di aver minato la fede tradizionale delle mie
nonne. Mi accontentero di segnalare una statistica spaventosa, molto dolorosa per
la nostra povera intellettualita umana.

Da quando il mondo esiste, sono vissuti circa seicento miliardi di esseri umani.
Possiamo presumere che ci fossero, in cifre tonde, cento miliardi di indu, cento
miliardi di pagani vari, cento miliardi di buddisti, cento miliardi di musulmani,
cento miliardi di cattolici e cento miliardi di protestanti. Ora questo fa, se non
sbaglio, sei religioni ben distinte, e non ¢ possibile che tutte queste sei religioni
siano vere. Ci sono almeno cinque falsi su sei. Se dunque, mettendo le cose al
meglio, ce n'e uno tra i sei che € vero e autentico - tutto € possibile - resta tuttavia
provato, ovvio, indiscutibile, che gli altri cinque sono falsi, e, quindi, di
conseguenza, che cinque- sesti dell'umanita hanno condotto per secoli, e
conducono ancora oggi, un'esistenza distorta alla base da un errore orribile e
ridicolo. I cinque sesti dell'umanita sono stati e sono assolutamente stupidi.
Questa ¢ una dimostrazione il cui rigore matematico ¢ impeccabile.

XIII. Qualche altra credulita

Sono troppo rispettoso di una religione per confondere con essa la superstizione
che spesso I'accompagna; ma la dissociazione ¢ difficile. Quando Socrate, il
saggio dei saggi, al momento della morte, raccomanda di sacrificare un gallo ad
Esculapio, qual ¢ il nome di questo scrupolo? Quando alcuni devoti cattolici
rappresentano circondato dalle fiamme il muscolo cardiaco di Gesu Cristo, e
adorano il Sacro Cuore, ¢ questa idolatria o pieta? I Persiani, che accesero grandi
pire a favore di Zoroastro; i Romani, che esaminarono ansiosamente i fegati del
pollame immolato; 1 napoletani, che insultano il santuario di San Gennaio perché
il sangue del Beato non si liquefa abbastanza velocemente; le zitelle, che
implorano sant'Antonio da Padova di aiutarle a ritrovare un gatto smarrito!
Dovremmo classificare queste delusioni sotto I'articolo religione o sotto l'articolo



superstizione? Mi sembra che sopra ho parlato, con un certo disprezzo,
dell'amuleto dei negri. Sono stato ingiusto. Meta degli europei, uomini dalla pelle
bianca, bianca come la mia, hanno superstizioni che non sono in alcun modo
inferiori per inettitudine a quella degli uomini con la pelle nera.

Dobbiamo citare gli amuleti, i talismani, le reliquie, 1 segni della croce, le acque
sante, le bustine consacrate? Qual ¢ il punto ? Perché affliggere e umiliare le
povere creature che vivono in queste confortanti illusioni? I Maomettani hanno la
mano di Fatima; gli italiani hanno il pezzo di corallo che protegge dal malocchio;
1 contadini russi hanno le loro icone, misere luminarie, davanti alle quali una
piccola lampada arde tutta la notte. Il dito di San Pietro a Roma ¢ consumato dal
labbro dei pellegrini. Trovano una consolazione in questa puerilita: non credo che
siano da compatire. Il cristianesimo ha solo cambiato tutte le storie pagane di fate,
incantatori, maghi. I santi presero il posto dei druidi. Crediamo nei folletti, nei
licantropi, nei Kobol, nelle Ondine. Cosa so? Ammettiamo tutto, piuttosto che la
geometria. Dio € un geometra, aveva detto Platone. Le brave persone credono ai
sonnambuli, agli indovini, ai fondi di caffe, ai lettori di carte, alla chiromanzia, a
molte sciocchezze. Il pubblico del 1919 non ¢ piu illuminato di quello del 1619,
che ammetteva il Sabbath, le streghe, gli incubi, la magia, I'astrologia, I'alchimia.
Senza dubbio non bruciano piu streghe e maghi, come nel 1619: ma sono pagati
per consulenze. E la stessa cecita; la stessa mancanza di giudizio. Eppure ogni
uomo si immagina di essere dotato di ragione.

XIV. Ancora credulita

E soprattutto studiando la storia della scienza che vediamo risplendere in tutto il
suo splendore la nostra assoluta mancanza di spirito scientifico. L'evoluzione
delle scienze ¢ solo un lungo tessuto di credulita; e davvero, anche accanto agli
errori religiosi, gli errori scientifici non fanno una brutta figura. Il metodo ¢
diverso; il risultato ¢ quasi lo stesso. I teologi procedono per fede, gli studiosi per
ragionamento. Tuttavia, né¢ 1'uno né 1'altro, nonostante le loro ingenue pretese,
potrebbero riuscire a risolvere gli enigmi del mondo. Enigmi del mondo! Non ¢
oggi che un onorevole studioso, un tedesco, ha osato, senza ridere, comporre un
libro sui sette enigmi del mondo. Sette enigmi per 'universo, come ci sono sette
giorni nella settimana, per il sacro candelabro sette rami; e alla creazione sette



fasi. Sette enigmi per 1'universo! Perché non dieci o dodici? o mille? o un
miliardo? Preferirei credere che ci siano un trilione di enigmi. Nessuno di questi
enigmi ¢ stato risolto. E forse nessuno lo sara mai!

Triste, molto triste, ma dolorosamente probabile! Tuttavia, poiché il dubbio non ¢
un morbido cuscino, 1 poveri hanno formato idee, che chiamano scientifiche, su
cose ed esseri. Avevano immaginato che la Terra, la loro casa, fosse un grande
altopiano sospeso nello spazio! Ora, poiché ¢ un altopiano, quando arriviamo ai
suoi bordi, non dobbiamo incontrare altro che il vuoto. In un antico libro francese
del XVI secolo, il frontespizio raffigura un pellegrino che ha raggiunto la fine
dell'Universo. Vuole provare a guardare in basso, ma 1'emisfero celeste, applicato
alla terra, lo costringe a sdraiarsi a terra e ad abbassare la testa. Prima di
Cristoforo Colombo, nessuno pensava che la terra fosse rotonda come una palla e
che si potesse girarci intorno camminando dritto. Talete sapeva, € vero, che il sole
era molto grande, ma aggiunse: grande almeno quanto il Peloponneso. Per venti
secoli ¢ stato ammesso che c¢i sono quattro elementi; fuoco, aria, terra e acqua. E
gli uomini aspettarono fino a Lavoisier per capire che né il fuoco, né l'aria, né la
terra, né l'acqua sono elementi. Si credeva anche che ci fossero quattro umori nel
corpo: sangue, bile, atrabile e pituite; nessuno che abbia mai visto o toccato
l'atrabile e la pituite.

Se 1 maestri del pensiero umano esultavano in questo modo, che dire della folla
ignorante, il piccolo avannotto tra gli uomini? Ehi ! buon Dio ! non € né molto
difficile da supporre, né molto lungo da dire. Non avevano capito niente, eppure
credevano di aver capito tutto.

O nostri poveri antenati!

Non prenderli in giro pero, perché tra mille anni, prima forse,
le nostre teorie in chimica, fisica, astronomia, medicina,
saranno cosi antiquate che ne parleremo solo per prendere in giro.

E se qualche eminente maestro di questi tempi futuri leggera un frammento di un
nostro libro davanti ai suoi allievi, sara per far ridere il pubblico. Allo stesso
modo divertiamo 1 nostri allievi dicendo loro che 1 medici di ottant'anni fa fecero
nel corso di pochi mesi duecento salassi su un solo individuo, e che i chirurghi di



cinquant'anni fa, prima di operare, pulivano i loro strumenti sui loro grembiuli da
dissezione.

Ci0 che gli studiosi insegnavano nel 1619, il popolo credeva duro come il ferro,
cosi come credeva nel 1919, duro come il ferro, cio che insegnavano gli studiosi
nel 1919. Fondamentalmente, le persone e gli studiosi hanno solo la stessa anima,
e un'anima molto singolare. Per ammettere una follia, per registrarla seriamente
nei loro libri, per diffonderla nei loro diari, per commentarla nei loro discorsi,
nelle loro conferenze e nelle loro conversazioni, non hanno bisogno né di
dimostrazioni esatte né¢ di prove rigorose. Basta che sia un'opinione molto antica,
molto classica. E abbastanza ! Ah! Certamente no! Non sono esigenti. Ma se
viene loro portato un fatto nuovo, probabile o improbabile, supportato da
numerose prove, sorge immediatamente tutto un mondo di obiezioni. E un fremito
di indignazione o di sofismi. Con la sua ostinata resistenza a tutte le
argomentazioni e a tutte le prove, il cieco scetticismo va di pari passo con la cieca
creduloneria, cosi che non si sa davvero cosa sia piu stupido: credere senza alcuna
prova, o non credere a nessuna prova.

Harvey, nel suo incomparabile libro sulla circolazione del sangue, racconta da
qualche parte di aver sentito il cuore battere nel petto. Glielo disse un medico
italiano; "Illusione! Profonda illusione! A Londra forse fa rumore il cuore che si
contrae, ma a Venezia non si sente niente del genere! » Bernard de Palissy,
Buffon e altri naturalisti notano che ci sono conchiglie fossili nei depositi di
alcune montagne. Voltaire, il meraviglioso, lo spirituale Voltaire, sosteneva che
queste macerie fossero state portate da pellegrini che, provenienti dalla Terra
Santa, al loro ritorno, lanciavano proiettili per terra! Cerchiamo di essere modesti.
I nostri nonni ci sembrano ridicoli. Bene ! E gli Stati Uniti? Come saremo
giudicati dai nostri nipoti? Non siamo altra farina che 1 nostri predecessori.

Ci sono molte teorie contemporanee, dette scientifiche, eppure assurde, di cui
siamo schiavi, e molte altre teorie, dette eretiche, alle quali, nonostante l'evidenza
eclatante, non vogliamo credere. Tuttavia, quanti fatti ci sono completamente
sfuggiti! Che teorie grandiose di cui non sospettiamo nulla! Saranno vere un
giorno, queste teorie, almeno per un po'. Ma se oggi le conoscessimo, ci
riempirebbero di stupore.



XV. Libero scambio

Nonostante le loro formidabili divagazioni, gli uomini avrebbero potuto ancora
instaurare un sistema di scambi che avrebbe consentito loro di trarre profitto
anche minimo dai frutti della terra, o dai lavori della loro industria. Ma per il
commercio e gli scambi - piu che per il resto, se possibile - gli uomini sono privi
del piu elementare buon senso. E ¢i0 che ¢ grave ¢ che l'aberrazione non ¢ solo
appannaggio di ignoranti e imbecilli, ma che trionfa con brillantezza tra 1 capi, 1
capi degli uominti, 1 cosiddetti intellettuali, che, in queste cose, esultano con
solennita, solidita e stupidita . In alcuni paesi ci sono miniere di carbone; in altri,
miniere di ferro, o rame, o piombo; certe regioni sono ricoperte di grandi boschi;
altri sono circondati da mari pieni di pesci; altri offrono magnifici pascoli che
alimentano numerose mandrie. A seconda del suolo e del clima, tali regioni sono
adatte alla coltivazione di barbabietole, o frumento, o riso, o uva, o olive, o
datteri, o banane, o caffé, o té, o colza, o lino, o cotone . Ci sono nazioni in cui
l'industria ¢ fiorente; altri che sono esclusivamente agricoli.

Qualsiasi individuo, anche di media intelligenza, concluderebbe semplicemente
questo: che ¢ opportuno lasciare ai paesi carboniferi il compito di produrre
carbone, e ai paesi di pascolo la cura dell'allevamento del bestiame. I terreni adatti
alla coltivazione della vite dovranno produrre uva, e la coltivazione delle banane
dovra essere abbandonata nei climi dove crescono le banane.

Ma questa conclusione sarebbe fin troppo razionale. Quindi abbiamo inventato
qualcos'altro. E infatti qualsiasi paese, purché di una certa grandezza, e che il
clima non sia troppo rigido, puo fornire un po' di carbone, un po' di pascolo, un
po' d'uva, un po' di barbabietola, un po' di frumento. In verita, il carbone ¢ raro,
I'uva appena matura, il grano € magro. Poco importa: gli autoctoni dicono:
"Dobbiamo proteggere soprattutto le nostre industrie nazionali". E cosi, per
vendere carbone nazionale, grano nazionale e vino nazionale a un prezzo piu alto,
hanno imposto dazi all'importazione proibitivi su carbone, grano e vino che
potrebbero provenire dall'esterno. Il paese che ha solo miniere mediocri con
cattivo carbone, di costosa estrazione, dice ai paesi che producono ottimo carbone
in abbondanza! «Potresti mandarci carbone per 40 franchi, ma poi i nostri
carbonai si rovinerebbero! Ma non vogliamo che vengano rovinati. Poiché
possono produrre solo carbone, anche detestabile, a 50 franchi, addebiteremo al
vostro carbone un dazio di 20 franchi, cosi che, nel nostro commercio interno,



dobbiamo solo scegliere tra carbone brutto (nazionale) a 50 franchi e carbone fine
(estero) a 60 franchi. » Cosi ogni cittadino di un paese con cattivo carbone ha
lI'incomparabile vantaggio di spendere 50 franchi per avere cattivo carbone,
mentre avrebbe potuto comprare ottimo carbone a 40 franchi.

Grazie a questa ingegnosa disposizione, tutte le industrie sono gravate da un peso
morto che le schiaccia; perché tutti i trasporti, tutte le navigazioni, tutti gli
sfruttamenti industriali, tutte le fabbriche elettriche, costrette a pagare un dazio
schiacciante, non possono piu lavorare se non in condizioni esecrabili. La vita sta
migliorando ovunque. Il paese protetto ¢ messo, grazie a questa protezione, fuori
dallo stato per combattere contro 1 paesi vicini. La sua inferiorita industriale €
stata decretata. C'e, tuttavia, una magnifica compensazione per questa angoscia
generale. E perché i produttori di cattivo carbone nazionale fanno enormi fortune.
La protezione li avvantaggia terribilmente. Cosi emettono grida terribili, ululati di
disperazione e di rabbia, non appena si osa parlare di riduzione dei diritti. Quindi
subito, per placarli, i proteggiamo, senza capire che proteggerli ¢ certamente
arricchirli, ma ancor piu certamente impoverire l'intero Paese. Anche se ¢ povero,
questo paese infelice, molto piu di quanto si possa immaginare all'inizio. Infatti le
persone che producono molto carbone non sono soddisfatte. Cerca rappresaglie, e
le trova: “Ah! tu imponga 1 miei carboni!... bene! Imporro 1 vostri vini! »

Ed ¢ cosi che, con un meccanismo semplicissimo, che ¢ la disgrazia di due popoli,
insieme alla gioia di alcuni industriali e di alcuni viticoltori, la gente del paese A
paga troppo per il suo vino e la gente del paese B il loro carbone troppo costoso. I
consumi diminuiscono, il benessere diminuisce. A esporta meno carbone; ¢ B
esporta meno vino. Tutto bene ; la gente soffre, ma 1 proprietari delle miniere ei
grandi mercanti di vino sono contenti.

Ripeti questa storia di carbone e uva per lane, oli, zuccheri, frumenti, ferri, rame,
e avrai una buona idea di protezione. Ogni paese protettore, per promuovere la
vendita della sua lana cattiva, dei suoi oli cattivi, del suo grano cattivo, del suo
ferro cattivo, sovraccarica all'ingresso la lana, gli olii, il grano, il ferro provenienti
da altri paesi; cosi che gli abitanti di questi paesi dove ci sono lane cattive, oli
cattivi, grani cattivi, ferro cattivo, non possono ottenere lane, olii e ferro, solo
pagandoli a prezzi esorbitanti. Oh ! Quanto ¢ crudelmente benefica questa
protezione! Felice ! tre volte felici, 1 popoli che non sono protetti! Qualsiasi
protezione € un prezioso incoraggiamento alla routine. Un industriale, se la
protezione gli garantisce contro l'invasione di merci straniere, non sara abbastanza
pazzo da rinnovare i suoi strumenti, perfezionare le sue tecniche e intensificare la



sua produzione! Qual e il punto ? Perché andare a questo problema inutile?
Perché dedicarsi a spese superflue? Non ha nulla da temere; tutta la Francia lo
difende. Si applica un dazio del 20% su tutti i prodotti esteri. Puod quindi lavorare
peggio del 20%. La protezione ¢ un premio per la scarsa fattura. La protezione ¢
uno stimolo alla pigrizia. La protezione ¢ un aiuto alla negligenza. La protezione
favorisce un cittadino a disagi diecimila.

Immaginiamo che un ingegnoso orticoltore abbia costruito una serra in casa
nostra, a caro prezzo, dove coltiva ananas. Ogni ananas gli costera circa 19
incroci. Non puo venderli a meno; appollaiato perderebbe. E poi dice al suo
governo: “Proteggimi. Protegge un'industria nazionale. Ho nelle mie vaste serra
duecento operai che morirebbero di fama se non riuscissi a vendere 1 miei ananas
per 20 incrociati. Che ne sarebbe di loro se non imponeste 19 fr. 50 ogni ananas
dal Brasile, perché li crescono gli ananas nel terreno, li puoi vendere a 25
centesimi € sono molto meglio dei miei. Ma non puoi ignorare i miei, che sono
ananas nazionali. » Se si ascoltassero le lamentele di questo astuto individuo, tutti
gli ananas consentito tassati alle 1950, cosi che a francese non sarebbe piu
consenso avere un ananas sotto 1 20 cross. Gli uomini detestano la logica: ¢ la loro
seccatura. Se foissero logici, stabilirebbero questo dilemma: “O 1'industria
nazionale fa meglio di quella straniera; oppure fa meno bene. Se fa meglio, perché
proteggerlo, poiché il suo successo ¢ assicurato! Se fa meno bene, perché
incoraggiarla a fare male? »

Suppongo che 1 pianoforti fatti a Milano per 2.500 franchi siano altrettanto buoni
(né piu né meno) dei pianoforti francesi venduti per 3.000 franchi. Perché
imporre, a tutti 1 francesi che vogliono suonare il pianoforte, una multa di 500
franchi per sola incapacita? Tutti 1 francesi dovrebbero essere vittime
dell'impotenza dei loro compatrioti? Per arricchire mille persone che fanno male
ai pianoforti, andremo a gravare sul bilancio di duecentomila innocenti.

Circondare un paese con una barriera protettiva significa farlo vivere in un
ambiente artificiale e incoraggiarne la pigrizia. Se vuoi essere utile ai tuoi
compatrioti, incoraggiali a fare bene, invece di incoraggiarli a essere mediocri.
Tutela 1 consumatori! Sara piu interessante che proteggere 1 produttori; perché ci
sono mille consumatori per un produttore. Ma 1 produttori che possono prosperare
solo a condizione di essere protetti da concorrenti piu abili, questi produttori non
meritano di essere difesi. Ecco l'idea elementare che suggerisco a tutela degli
intellettuali; € lasciare che ogni popolo produca con intensita cio che € piu capace
di produrre. Peccato per 1 paesi dal suolo povero: (non ¢ il caso della Francia.)
Peccato per le popolazioni goffe e poco intelligenti: (non ¢ il caso della Francia.)



Peccato per 1 pigri e gli incompetenti: mi piace crederlo non € una questione di
francesi.) Chiedere protezione ¢ confessare solennemente I'impotenza. Senza
protezione 1 prezzi di tutte le merci sarebbero reali e non fittizi. Soprattutto, la vita
sarebbe a buon mercato. Ogni paese produrrebbe cio che ¢ in grado di produrre
meglio. Non vedremmo la Germania fare vino Champagne; Namur, uva; Francia,
pecore; Italia, zucchero.

E molto semplice. Eppure, non sono abbastanza ingenuo da credere che le persone
mi ascolteranno. Non mi leggeranno nemmeno. Non mi interessa quasi. Scrivere
per placare il pregiudizio pubblico ¢ I'ultima delle professioni. Infatti, l'interesse
di pochi ¢ la legge che governa le societa. A volte si dice — ma questo ¢ senza
dubbio ironico — che ¢ l'interesse del maggior numero a dominare tutto. Ahime!
mai, mai, l'interesse delle masse supera l'interesse di pochi privilegiati. Ogni
individuo, infatti, ha un'ambizione che difficilmente dissimula; deve essere
classificato tra i privilegiati. Quanto ¢ affascinante, quanto conveniente, quanto
elegante, poter, grazie al privilegio miracoloso di un semplice decreto doganale,
annientare ogni concorrenza. Che piacere ¢ addormentarsi, come un grosso
formaggio, nella sicurezza di un monopolio protettivo! "Uccidici la concorrenza":
questa ¢ la parola d'ordine di tutti 1 trader. Probabilmente sanno che la
concorrenza € progresso. Ma cosa gli importa progresso?

Vai oltre. Cerchiamo di penetrare nelle profondita del pensiero umano. Tutta la
condotta degli uomini scaturisce da questa stessa idea, che ¢ necessario separare
invece di unire; combattersi 1'un I'altro, invece di aiutarsi 'un 1'altro; combattere
individuo contro individuo, famiglia contro famiglia, nazione contro nazione.
Hanno, questi poveri uomini, nemici comuni, nemici acerrimi la cui rabbia non si
stanca mai; parassiti, microbici € non, cio¢ malattie; climi, vale a dire freddo
estremo e caldo estremo. Hanno bisogno di riparo, vestiti, cibo. Hanno vizi, vizi
molto cari che possono essere soddisfatti solo con un duro lavoro. Ma no ! si
tratta soprattutto di organizzarsi in gruppi umani distinti, vasti o ristretti, che
cercheranno di non conoscersi e che useranno tutta la loro industria per
danneggiarsi a vicenda. Lo straniero ¢ il nemico. Questa ¢ la parola d'ordine
universale. Robinson Crusoe visse felicemente sulla sua isola. Aveva il suo
parasole, il suo cane, la sua capanna. Un giorno vede la traccia di un piede umano
sulla sabbia. E subito lo prende il terrore... “Cosa! un uomo, un uomo, qui, sulla
mia isola! Allora mi sono perso!..." Lo stato mentale di Robinson Crusoe ¢ lo
stato mentale di tutti gli esseri umani.



XVI. Foreste

La Terra, il nostro piccolo pianeta, nonostante il fango e le nebbie, non ¢ priva di
ornamenti. Le piu affascinanti sono le grandi foreste 1 cui magnifici alberi
ricoprono i fianchi e le creste delle montagne, costeggiano le fertili vallate, si
estendono lungo 1 fiumi. Variano da regione a regione. A nord gli abeti, le betulle
che, nonostante il freddo pungente, alzano le forme snelle sotto la neve. Nei climi
piu miti, maestose querce, olmi, castagni; piu avanti, quando la temperatura si
alza, ci sono palme, baobab, alberi della gomma, eucalipti, palme da cocco. Le
foreste ospitano uccelli, deliziosi nelle loro forme, nei loro colori, nei loro canti.
La vita freme, intensa, sotto la loro volta protettiva. Gli alberi sono la poesia della
terra. Ma sono molto di pit. Rendono abitabile la terra. Grazie a loro le montagne
non sono rocce aride, le pianure non sono steppe monotone, le valli non sono
paludi fangose. Purificano I'atmosfera, riversando flussi di ossigeno, cio¢ aria
vitale.

Le foreste hanno ancora un'altra funzione. Tutti gli esseri che vivono sulla
superficie della terra hanno bisogno di acqua. Ma I'acqua ci viene data dal
dispensatore sovrano solo con dolorosa irregolarita. A volte, per due o tre mesi,
cade con tale abbondanza che tutto ¢ allagato. I fiumi straripano; immensi specchi
d'acqua coprono le campagne in lontananza... A volte cessano le piogge, e per due
mesi, tre mesi, a volte un anno, a volte anche diversi anni, niente pioggia. Poi la
terra, bruciata da un sole cocente, si secca e tutte le piante muoiono. Gli animali
sono costretti a migrare; poiché 1'acqua ¢, quanto I'ossigeno e il carbonio,
necessaria alla loro vita. Nei paesi spogli e privi di alberi, al flagello delle
inondazioni succede il flagello della siccita. Ma se vaste foreste si estendono sui
pendii e sulle colline, coprendo vaste superfici, I'inondazione non ¢ quasi piu da
temere; le radici attaccate ai vari livelli del terreno trattengono le foglie morte; le
pietre sono circondate da muschi; piccoli arbusti si aggrappano alle rocce su tutti 1
lati; un tappeto vegetale copre il terreno e questo tappeto di rami, foglie e radici
rende difficile il flusso dell'acqua. E diviso in minuscoli rivoli che serpeggiano
ovunque, goccia a goccia. L'acqua della grande pioggia, invece di precipitare
all'improvviso in un torrente che tutto devasta, ¢ preziosamente preservata dalla
foresta; e lentamente, minuto per minuto, ora per ora, giorno per giorno, mese per
mese, si ¢ distribuito nelle pianure di cui tempera 'aridita, sicché, nei paesi felici
dove crescono le grandi foreste, non c'€ piu siccita e inondazione. Queste due
calamita possono essere evitate solo se ci sono alberi.



Queste non sono verita inaspettate. Non vado oltre il livello delle nozioni
prodigiosamente volgari insegnate nelle scuole primarie. Certamente... Ma allora?
Perché, conoscendo cosi bene 1 danni causati dalla deforestazione intensiva, gli
uomini inseguono le nostre povere foreste? Vecchi alberi secolari vengono
sradicati, segati, trasportati, tagliati; fanno carte, tronchi, assi. La Terra perde la
sua decorazione piu squisita. Le montagne diventano scarpate spoglie che piogge
e tempeste, sgretolano. Il letto dei fiumi ¢ alluvionale e le loro foci formano
grandi estuari fangosi, inaccessibili alle navi, dove la sporcizia umana si mescola
ai detriti delle montagne devastate. Fra cento anni non ci saranno piu foreste in
Europa. Gia, nelle steppe siberiane, in Canada e sulle rive dell'Amazzonia, ¢
iniziato I'annientamento delle grandi foreste ancora esistenti. Se I'uomo fosse un
po' meno pazzo, proteggerebbe 1 suoi alberi alti, cosi armoniosi, cosi eleganti, che
sono 1 suoi migliori amici; ma li tratta come personaggi ostili. Manda loro le sue
capre, animale tra tutti malevolo, che rosicchia 1 giovani germogli e semina rovina
dovunque vada: 1 suoi taglialegna, i1 suoi industriali che, per un misero profitto,
saccheggiano le nostre antiche foreste e condannano all'infertilita le grandi regioni
limitrofe. Verra il tempo in cui il globo rasato, senza barba né capelli, come una
grande zucca, rotolera nei cieli. Chi avra il coraggio di proteggere i nostri cari
alberi secolari dai denti delle capre e dalla scure degli industriali?

XVII. Animali

L'ingratitudine dell'uvomo per gli animali € ancora piu crudele che per gli alberi.
Anche il termine ingratitudine non ¢ del tutto esatto. Direi sempre
improvvisazione, crudelta e stupidita. A dire il vero, la parola che piu si addice
qui ¢ una parola tedesca, una parola che risponde senza dubbio, poiché regna nella
lingua tedesca, allo spirito tedesco. Schadenfreude, cio¢ la gioia di fare del male.
Fortunatamente questo sostantivo non ha equivalenti nella nostra lingua francese.
Sebbene Schadenfreude sia una parola tedesca, starei attento a non crederla
riservata a tale o tal altro popolo. In tutti gli uomini, anche in quelli che non sono
tedeschi, si trova in varia misura lI'amore del male, il piacere della distruzione, la
brutale inesorabilita contro esseri innocenti € innocui.

In Spagna la grande passione, che ¢ divoratrice, che tutto assorbe, che mette a
tacere tutte le liti, politiche, sociali, religiose, familiari, sono le corride. Un toro,
allevato a caro prezzo per questo giorno di festa, viene portato nell'arena. Poi,



circondato da nemici codardi le cui armi sono irresistibili, dara il lungo spettacolo
della sua sofferenza e della sua morte, una morte drammatica che delizia e
inflamma un intero popolo. Dapprima rifiuta, magnanimo, in combattimento, ma
I'uomo non gli permette di essere magnanimo. E tormentato da punture che gli
fanno scorrere il sangue e lo animano di giusta collera. I cavalli vengono portati
contro di lui e lui li sventra. La lotta impari continua, finché sanguinante, esausto,
cade, gettando uno sguardo angosciato sui suoi carnefici.

Finalmente arriva il sacrificante, ben protetto da un imponente corteo di
banderilleros, e, quando alla povera bestia resta solo un po' di vita, il torero la
finisce. Allora il delirio della folla non si puo piu contenere. Urla, batte 1 piedi,
calpesta... Questa agonia di un nobile animale ¢ il piacere piu glorioso che abbia
inventato. In altri paesi, una truppa di cani avidi viene scagliata contro un cervo,
quel grazioso corridore che un tempo era l'ornamento delle nostre foreste. Dame
in completa eleganza, signori vestiti di rosso, guidano la caccia. Che gioia
quando, stremato dalla sua corsa frenetica, frenetico di angoscia, fatica, paura, lo
sfortunato essere viene preso dal branco feroce che lo divora vivo! ... Ed € un
segno d'onore potergli dare, senza pericolo, il colpo mortale! Altrove, ancora,
sono 1 piccioni, quegli esseri dagli istinti misteriosi € profondi, cosi belli, cosi
teneri... poligono di tiro, spennati, degradati, sanguinanti, espiano con crudele
agonia la gloria di essere stati presi di mira dall'uvomo. E vero che 'uvomo potrebbe
adottare altri bersagli, ugualmente capaci di dimostrare la sua abilita, sfere di
vetro proiettate da un dispositivo automatico! Ma quelle palle di vetro non sono
vive! Un piccione vivo! un essere da uccidere! € molto piu divertente!

In tutta la campagna, gli indigeni, le donne, 1 vecchi, 1 bambini, infuriano contro
gli uccellini. Per rovinarli, non c¢'¢ primavera che non inventino. Trappole,
boccaporti, reti, colla, caserme dei pompieri. Ma questi uccellini sono un
minuscolo boccone di carne. Ci vorrebbero tre dozzine di queste creature per
soddisfare I'appetito di un mangiatore mediocre. In termini di cibo, ¢ meno di
niente. E, per questo pacco di pasto, tutta la gente di campagna di tutti 1 paesi
sacrifica a migliaia gli esseri piu affascinanti della natura, silvia, becchi di fico,
fringuelli, ballerine, ortolani, verdoni, scriccioli, usignoli, 1 cui canti alati
potrebbero deliziare se noi non fossimo selvaggi. Che follia inespiabile torcere il
collo a questi piccoli esseri gioiosi, non molto timidi, che ci seguono con occhio
spiritoso e amichevole quando attraversiamo la foresta; che saltano di ramo in
ramo, giocando davanti a noi; che distruggono parassiti e atri animali nocivi, che
gettano 1 loro colori e le loro canzoni nella nostra vita noiosa.



I bambini lanciano pietre contro i nidi e si arrampicano sugli alberi per
distruggerli. Il contadino piu povero ha una pistola per ucciderli; ogni abitante del
villaggio erige trappole per loro. In alcuni paesi, la crudelta ¢ spinta al punto da
cavare gli occhi a un uccellino in cattivita in modo che canti a squarciagola e attiri
1 suoi fratelli alla perfida colla con il suo canto. Che gioia avere una mezza
dozzina di queste adorabili piccole vittime ammucchiate in una borsa in una bella
mattina d'autunno! Non € per aver procurato un pasto insufficiente, ¢ perché si ¢
dato pieno sfogo all'amore della distruzione. Lo Schadenfreude si ¢ dato libero
sfogo.

Abbiamo cercato di fermare questi omicidi inutili. Qual ¢ il punto ? Quanto puo
valere un decreto prefettizio contro lo Schadenfreude? C'erano una volta
magnifiche mandrie di bisonti in Nord America. La caccia era eccitante perché
dava l'apparenza di un pericolo, il che ¢ delizioso. E poi, contro questi sfortunati
bisonti, 1'uvomo, dotato di armi onnipotenti, organizzo spinte cosi mortali che il
bisonte scomparve. Allo stesso modo, le balene furono distrutte nei mari gelidi
dei polacchi. Allo stesso modo, sulle coste del Pacifico, quelle legioni innocenti di
foche che sono state operate con tale carneficina che i governi hanno ritenuto
necessario — ma troppo tardi — intervenire. Il danno ¢ fatto. I sigilli
scompariranno. Ed ¢ cosi che, grazie alla furia distruttiva dell'uvomo, muoiono
bellissime specie animali! Una specie animale che si sta estinguendo! Che
sacrilegio! Nessuna forza, né umana né divina, puo farlo riapparire. E finita, ¢
finita per sempre! Possiamo anche prevedere che presto I'uomo sara riuscito ad
annientare la maggior parte delle mirabili forme viventi che adornavano la terra.
Avidita e stupidita insieme! poich¢, come I'avaro che uccise la gallina con le uova
d'oro, I'uvomo si sara rovinato irrimediabilmente per la sua mancanza di
lungimiranza.

I1 futuro che I'uomo si prepara cosi non € molto divertente, non molto elegante.
Per quanto riguarda gli animali vivi, oltre agli insetti nocivi che continueranno a
sciamare, conosceremo solo specie domestiche, gatti, cani, cavalli, asini, mucche,
pecore, capre, maiali, galline, cigni, faraone, anatre, oche, tacchini. La vista e
I'olfatto saranno ampiamente soddisfatti in questi canili, in queste stalle, in questi
ovili, in questi immensi granai. Forse, per il piacere della caccia, rimarranno a
sopravvivere qualche pernice, qualche coniglio, qualche capriolo, qualche lepre.
Ma sara ancora in riproduzione; perché fagiani e pernici sono diventati animali da
pollaio. Allora 1 trattati di zoologia non saranno piu altro che trattati di
paleontologia. Se, come ¢ possibile, i bombardamenti non distruggono tutti 1
nostri musei di storia naturale e tutte le nostre gallerie zoologiche, lo sapremo
ancora, ma solo attraverso esemplari rosicchiati da parassiti, o da scheletri,
scimmie, elefanti, giraffe, orsi, antilopi, zebre , foche, struzzi, canguri, castori,
pappagalli... Li avremo cacciati cosi bene che nessuno ne sara rimasto in vita.



Ovunque 1'vomo porta la morte. Arriva al Polo, nelle regioni piu inospitali del
globo, e li trova colonie di pinguini, strani animali che resistono a questi climi
terribili. Ma, se I'vomo continua a voler visitare 1 poli, le colonie di pinguini,
domani, esisteranno solo nelle fotografie per il cinema. In qualunque punto del
pianeta metta piede, l'vomo comincia a distruggere, con ostinata determinazione,
tutto ci10 che ¢ vivo. Uccide senza motivo e senza scuse. Tutto I'atavismo del bruto
che ¢ in lui si risveglia. E uccide. Uccide sempre. Che l'animale sia bello,
elegante, gentile, per lui non importa! E vivo ! Prima uccidiamo. E uccide! Joseph
de Maistre trovava ammirevole questo istinto umano. E poiché la specie umana ¢
piu forte e piu numerosa, la resistenza delle specie animali € impossibile.
Fuggono prima dall'uomo, ma I'uomo li rintraccia nei loro ritiri piu sicuri. Con il
ferro e il fuoco, come con I'astuzia e il veleno, distrugge tutto. Ogni individuo
umano sembra essersi dato il dovere, un dovere inetto e crudele, di annientare
qualche animale in pit. Non ¢ lui il re nella creazione? E non ¢ caratteristica della
regalita mostrare la propria forza, imporre il proprio dominio e la propria pace,
pax humana.

Ubi solitudinem facit, pacem appellat. [Dove fanno il deserto lo chiamano pace].
D1 certo non spingo il rispetto per le forme animali al punto da lamentare la fine
dei parassiti. Il lupo sta scomparendo dall'Europa, € questo ¢ un bene. In Africa,
come l'aquila, come l'avvoltoio, il leone sta diventando sempre piu raro. Il
coccodrillo, il caimano, l'ippopotamo, il rinoceronte, indietreggiano davanti ai
nostri fucili, e presto saranno rappresentati solo da pochi esemplari per i quali i
giardini zoologici si contenderanno 1'oro. Questo ¢ ! Non saro rattristato dalla
partenza di questi esseri malvagi. Ma non puoi impedirmi di sentire la mancanza
dell'orso, quell'animale scaltro, astuto, curioso, intelligente, raramente carnivoro.
Mi mancheranno anche le scimmie, soprattutto le scimmie antropoidi, il mansueto
e malinconico orango, lo scimpanzé, agile e spirituale, (cosi vicino alla specie
umana), perfino il feroce gorilla, divenuto oggi cosi raro che forse ne rimangono
una dozzina di esemplari viventi. Mi manchera soprattutto 1'elefante, la cui
intelligenza meravigliosa € superata — e anche allora, ovviamente — solo da quella
dell'uvomo stupido. Se I'uomo volesse davvero giustificare la sua regalita,
dovrebbe attaccare solo quegli esseri che lo danneggiano. Avrebbe praticato la sua
scienza come cacciatore e cacciatore contro le tigri che stanno devastando I'India;
contro 1 serpenti velenosi che non ¢ ancora riuscito a far sparire, anche in una
piccola isola come la Martinica. Inseguiva soprattutto insetti traditori, come
mosche e zanzare che diffondono malattie; contro 1 parassiti microbici che
infettano la vita animale e vegetale. Ma vai a dire a un cacciatore dei germi. Ti
rideranno in faccia. C'¢ gloria e profitto nell'uccidere una balena, un elefante, uno



struzzo, persino una pernice o un'allodola. E molto piu bello che prevenire la
proliferazione di un trilione di microbi infettivi.

Inoltre — I'ho gia detto e lo dird ancora — non sono affatto un apostolo. Non voglio
fare proseliti. La mia cecita non arriva a credere che l'indignazione serva a uno
scopo. Al contrario, sono fermamente convinto che il corso della furia umana
scatenata non verra deviato.

Feroce e stupida, irresistibilmente stupida e feroce, perseguitata dalla sete di
distruzione, la specie umana creera un vuoto attorno ad essa. Sicuramente finira
per regnare, ma sara senza prestigio, su un globo spoglio, il cui unico piacere sono
1 campi di barbabietole, 1 quadrati di cavoli, 1 porcili e 1 pollai.

XVIII. Mode e Gioielli

Vado a caso, senza ordine, ma non senza scopo. Perché finora ho cercato invano
di trovare un'idea giusta o fruttuosa, perseguita metodicamente, conforme a cio
che 1 filosofi hanno talvolta chiamato progresso umano. Non ¢ colpa mia se finora
ho riscontrato solo incoerenza e impotenza. In grande, come nelle piccole cose!
Ora, in questo breve capitolo, parlerd solo delle cose piccolissime, cio¢ delle
mode. Che siano maschili o femminili, € tutto uno, e la stupidita ¢ uguale. Forse
troveremmo un po' piu di ridicolo nelle donne, ma in fondo ¢ la stessa ispirazione
che domina; una stupida vanita, il desiderio di apparire piu ricchi, pit moderni
degli altri. Imitiamo e vogliamo distinguerci nell'imitazione. Un curioso miscuglio
di servilismo e indipendenza. E poi, ogni anno, cambia a vista. Ci va ogni capo: il
vestito, il cappotto, il corsetto, 1 guanti, gli stivali, le calze, le pellicce; il cappello
soprattutto, un edificio instabile che deve essere costantemente rinnovato.

Se mettessimo fine alle conversazioni che in Europa le signore del mondo e le
loro modiste tenevano sui cappelli, ci sarebbe una colossale amplificazione del
celebre capitolo che scrisse Aristotele su questo argomento. Che frivolezza! Che
sciocchezza! perché, certo, l'estetica, la vera estetica, non c'entra niente. Qui non ¢
inopportuno notare che la specie umana ¢ cosi priva di inventiva da non aver
trovato decorazione migliore delle piume stese dagli uccelli maschi al momento
dell'accoppiamento per sedurre le loro femmine. Le nostre donne prendono per



ornamento gli ornamenti di struzzi, pavoni, lofofori, uccelli del paradiso e
garzette. Allo stesso modo per quanto riguarda le pellicce, non abbiamo trovato
niente di meglio delle pelli di volpi, orsi, cincilla, ermellini e skon. Decisamente,
per I'i'mmaginazione decorativa, I'uomo era solo il plagio dell'animale. Tranne in
un punto! E vero che su questo punto la superioritd umana ¢ schiacciante. Queste
sono pietre. Quando si tratta di pietre, senza dubbio, siamo noi i maestri.

E stato cosi fin dai primi secoli dell'umanita. Nelle grotte preistoriche si trovano
gia collane di conchiglie. Le nostre bisnonne ne coprivano le natiche e le cosce,
come fanno ancora alcuni Ottentotti e alcuni Tasmaniani arretrati. Ma gli europei
fanno molto meglio. Si convinsero che certe pietre fossero preziose, ad esempio le
perle, cio¢ questi strati concentrici di carbonato di calce che si aggrappano al
centro microbico delle ostriche malate. Quando queste perle sono molto tonde, e
il loro peso supera i cinque o sei grammi, questi piccoli tumori minerali
acquistano un valore prodigioso. Questa follia, che senza dubbio era gia antica al
tempo di Cleopatra, ha assunto uno sviluppo magnifico. Sembra che certe collane
di perle siano state pagate per un milione di franchi. E non ci divertiremo a
calcolare ci0 che questo milione rappresenta in forza inutile, appeso quattro o
cinque volte I'anno al collo di non so quale grande o piccola signora. Diamond ¢
ancora un signore superiore. Ma la sua dignita non dipende da se stessa, perche,
nella sua realta chimica, ¢ semplicemente carbonio, cioe carbone; forse carbone
cristallizzato, ma infine carbone. Niente di piu. Nientemeno. Perché il carbone
cristallizzato ¢ mille milioni di volte piu costoso del carbone non cristallizzato? I
piu intelligenti sarebbero molto imbarazzati a dirlo. Ci si deve accontentare di
accettare qualsiasi spiegazione che il carbone cristallizzato sia raro, che si debba
faticare molto per trovarlo e che il suo prezzo dipenda dalla sua rarita.

Notiamo, per amplificare ulteriormente 1'inettitudine umana, che si puo imitare il
carbone cristallizzato, cosi perfettamente che 1 piu esperti si sbagliano. Pertanto,
quando uno ¢ abbastanza pazzo da dare 500.000 fr. di diamanti a una donna, non ¢
per renderla piu bella, poiché con trecento franchi di strass si otterrebbe lo stesso
splendore, ma ¢ perché con questa pietra costosa si lusingano gli elementi piu
miseri della sua vanita.

Colonnati, statue, dipinti, splendidi mobili, in un palazzo di marmo! Tessuti ricchi
di raso, seta e velluto, si! Queste sono le gioie della ricchezza, e capisco che si ¢
tentati di dare un ambiente sontuoso alla donna che si ammira e si ama. Ma
tumori ostrica o carbone cristallizzato! in realta, ¢ mantenersi trionfalmente al
livello piu alto della stupidita umana.



XIX. Le rovine

Durante la lunga storia umana, alcuni uomini privilegiati ed eccezionali sono
riusciti a creare delle belle opere degne di rispetto. Sono rari questi lavori dove la
forma ¢ irreprensibile, I'idea profonda e audace. Il vasto branco di mediocrita,
essendo radicalmente incapace di concepire qualcosa di simile, dovrebbe quindi
occuparsi di questi capolavori. Bene ! no ! non gli importa. Forse le piu belle sono
scomparse. Spesso il pensiero delle piu nobili creature umane ¢ andato perso,
danneggiato in modo irreparabile. C'¢ un poeta pit meraviglioso di Eschilo? |
Persiani, Prometeo in catene, Il Choephoros! E la forma pit pura di arte
drammatica, angosciante e generosa! Il grande Eschilo aveva composto cento
pezzi, forse di piu! Ne restano sette, vale a dire appena un dodicesimo!! C'€ uno
storico pit ammirevole di Tacito!... Per lo stile abbagliante, per la grandezza
dell'anima, per la forte concezione, per la conoscenza delle cose e degli uomini, ¢,
senza alcun dubbio, il primo degli storici. Tuttavia, tre quarti del suo lavoro sono
scomparsi.

Da Shakespeare, pari ad Eschilo e Tacito per la potenza del dramma e per la forza
del verbo, di Shakespeare, abbiamo conservato tutto... Ma ¢ per un quasi
incredibile caso che tutta la sua opera non sia stata buttata via, gettata ai venti. Le
statue dell'antichita greca superano per la loro perfezione tutto cio che i moderni
hanno saputo fare, e di molto. Anche Donatello, perfino Michelangelo, perfino
Puget, sono al di sotto dell'arte antica. Eppure dell'arte antica abbiamo solo
frammenti... Mirone, Fidia, Prassitele, ci sono noti solo per alcune delle loro
opere, forse le meno pure. E nulla lascia supporre che gli scultori del futuro,
anche per diversi secoli, potranno mai compensare questo deplorevole
annientamento... Quanto alla pittura degli antichi maestri, nulla di essa ci ¢
rimasto. Perché non sosterremo che gli affreschi di Pompei rappresentino pittura
antica! E come se affermassimo che le insegne dei nostri cabaret ¢ dei nostri
negozi diano una giusta idea dei nostri migliori artisti moderni. Stupiremmo
molto 1 nostri pittori decorativi che, per una modica cifra, dipingono le pareti di
ristoranti e alberghi, se dicessimo loro che la loro abilita tecnica supera l'opera di
Rembrandt, Velasquez, Tiziano e Goya.

E 1 magnifici Templi di una volta! E le superbe citta del passato! cos'¢ rimasto?
Phile ¢ praticamente incontaminata, grazie al sole e alle sabbie dell'Egitto. Ma
Atene? Corinto? Rom? Ninive? Babilonia? Palmira? Troia? Nulla sopravvive di



tutti questi vecchi mondi, o quasi nulla. Niente dalle antiche citta del Messico e
del Peru. Nulla rimarra senza dubbio delle nostre grandi citta. Guerre, incendi,
saccheggi, bombardamenti distruggono quella che era la gloria e 1'onore
dell'vomo. Omar potrebbe aver distrutto la Biblioteca di Alessandria; ma,
certamente, il Partenone fu cannoneggiato dalle navi inglesi, come il Cremlino fu
demolito da Napoleone. I bolscevichi, che rappresentano mirabilmente tutto cio
che c'¢ di piu sporco nell'uomo, completano la distruzione di quella che era I'arte
russa. William ha devastato Louvain, Arras, Reims e Ypres. I poveri Vandali sono
stati calunniati. Non fecero tante rovine, né causarono tanti disastri quanti gli
Unni antichi e moderni. Cosi, quando alcuni uomini, una volta per caso ben
ispirati, hanno finalmente potuto compiere un'opera d'arte, 1 soldati e le folle si
affrettano a distruggerla. Ovunque e sempre 1'Homo stultus regna sovrano.

XX. I grandi uomini

In questa folla servile, cieca, ignorante, che era 1'umanita del passato e che ¢
I'umanita del presente, a volte sono apparse alcune intelligenze, serene e audaci,
che anticipano il futuro, scoprendo nuove verita, amando la giustizia, vaghi
bagliori sparsi che gettano poche luci nell'oscurita di una notte profonda. Questi
benefattori, grandi per audacia e genio, furono senza dubbio ricompensati dai loro
simili? Vediamo cosa ci racconta la storia. Socrate, il saggio dei saggi, 0s0, in
pieno paganesimo, sostenere che le superstizioni mitologiche sono tradizioni
ridicole; che bisogna conoscere se stessi € non avere regola di condotta se non
coscienza, regola di fede ma ragione. Ma ¢ stato fischiato dalla folla. Aristofane lo
derideva oltraggiosamente a teatro. I cosiddetti giudici lo accusarono di aver
corrotto la gioventu e fu condannato a morte. La cicuta diede una morte
abbastanza lieve, ma fu comunque morte.

Gesu Cristo, anima tenera e mistica, inaccessibile all'odio, ha predicato il perdono
delle offese, la pieta degli infelici e dei poveri, 1'uguaglianza degli esseri umani
deboli davanti al Padre celeste. Nuove dottrine che avrebbero dovuto cambiare la
faccia del mondo. Bene ! Gesu Cristo fu condannato a una morte ignominiosa e
dolorosa. Ancora giovanissimo, questo essere quasi divino fu crocifisso, meta
ribelle, meta pazzo, tra gli applausi di una folla barbara.



Cristoforo Colombo, solo contro tutti, concepisce una grande cosa. Tutti intorno a
lui pensano che la terra sia piatta come una scodella di zuppa. Ma capi... Dotato di
poche sciagurate navi, osa avventurarsi in mari sconosciuti. Il suo equipaggio si
ribella; ma resistette agli ammutinati e, pur sembrando cedere, persistette nel suo
pensiero fruttuoso. Finalmente si avvicina a una terra; un Nuovo Mondo ¢
acquisito dalla vecchia umanita... E, come ricompensa, al suo ritorno in Europa,
viene caricato di catene, imprigionato, minacciato di morte. Miracolosamente,
sfugge alle torture. Tuttavia, muore povero, insultato, esiliato, diffamato, tradito.
Galileo progetta e fa cose meravigliose. Inventa il termometro, inventa il
telescopio che gli permette di vedere mondi immensi fino ad allora insospettati, e
di capire quale minuscolo posto occupa il nostro pianeta terrestre nel vasto
universo. Ma gli uomini hanno un santo orrore della verita. Galileo ¢ costretto a
inginocchiarsi davanti alla stupidita trionfante e trascina, cieco, i suoi ultimi
giorni nelle segrete. Gutenberg, che ha inventato la macchina da stampa; Palissy,
che ha creato la paleontologia e ceramica; Jenner, che ha scoperto il vaiolo
bovino; Harvey, che per primo realizzo la vera fisiologia sperimentale, ebbe la
vita avvelenata da esili, persecuzioni, cause legali, ridicolo e poverta. Michel
Servet che, senza appoggio, senza padrone, aveva capito che il sangue circola per
andare dal cuore destro al cuore sinistro attraverso il polmone, Michel Servet ¢
stato condannato al rogo.

Savonarola fu bruciato. Bruciato anche 1'ammirevole Jean Huss. Entrambi
avevano avuto l'audacia di predicare la pura moralita ai corrotti. Lavoisier, che da
solo diede vita alle due migliori scienze accessibili ai mortali, tutta la chimica e
tutta la fisiologia, Lavoisier, il cui nome deve essere considerato il piu grande
nome della scienza, Lavoisier fu ghigliottinato in una pubblica piazza a Parigi.
Denis Papin ha visto la sua nave antincendio fatta a pezzi dai barcaioli del Reno.
Cartesio, che, come Socrate, 0s0 parlare dei diritti della ragione umana, dovette
fuggire dalla sua patria e morire all'estero. Spinoza, pensatore brillante e audace,
cadde vittima di crudeli persecutori. Il pitt meraviglioso scrittore francese, Victor
Hugo, visse vent'anni in esilio. Il sublime scrittore spagnolo Cervantes trascorse
meta della sua vita in prigione. Il corpo di Moliére ¢ stato gettato in strada. Uno
dei piu affascinanti poeti latini, Ovidio, fu condannato a lungo esilio tra 1 barbari.
Come Euripide, André Chénier mori sul patibolo, Chatterton mori di fame.
Voltaire, Silvio Pellico, Mickieviez conobbero le segrete e 1'esilio. Seneca ¢ stato
costretto a uccidersi. Un soldato ubriaco ha ucciso Archimede. Demostene e
Cicerone, cio¢ i piu grandi oratori di tutti 1 tempi, furono assassinati dai soldati.



E questa ¢ solo un'enumerazione molto incompleta. Tali sono le ricompense che
gli uomini riservano ai piu nobili rappresentanti della specie umana. Quanto piu la
folla ¢ mediocre e stupida, tanto piu insegue con il suo odio coloro che,
ingenuamente, cercano di attenuarne la mediocrita e la stupidita.

XXI. Lo stagno delle rane

A volte, d'estate, in una vasta pianura, sotto 1 salici accarezzati dagli ultimi raggi
del sole al tramonto, uno stagno fa luccicare le sue acque immobili, nel silenzio
della sera appena disturbato dal volo di una libellula o dall'eco lontana di qualche
Angelus. Che se poi, disturbando questa serenita, un passante lancia un sasso in
mezzo ai canneti, all'improvviso si sente un terribile frastuono. Centinaia di rane,
abitanti acquatici della palude, balzano da tutte le parti ed emettono forti gracidi
sconvolti. Il trambusto! Quale nemico, quale straniero viene ad insultare il nostro
riposo? Sfortuna! Guai a lui! E il gracchiare raddoppia, furioso, inframmezzato da
lunghi silenzi. E un charivari [baccano, frastuono] della stessa specie che l'idea
stessa di una lingua internazionale ha provocato. Una lingua internazionale! Che
follia!

Che chimera! Che cosa ! gli uomini non sarebbero piu divisi per la differenza dei
loro idiomi? Che cosa ! non avrebbero piu bisogno di grammatiche, dizionari,
interpreti, per comunicarsi il pensiero? Che cosa ! Nord e Sud, gli stessi suoni
umani riprodurrebbero le stesse idee. Che cosa ! tutti gli uomini potrebbero
capirsi, e poi forse smettere di combattere! Ma ¢ semplicemente mostruoso! Dopo
uno sfogo universale di sciocchezze, presto ci fu un profondo silenzio.
L'indignazione ¢ stata sostituita dall'indifferenza, un'indifferenza sprezzante, piu
formidabile dell'indignazione. Eppure, se resta ancora una speranza di rendere la
nostra esistenza meno miserabile, meno precaria, ¢ che la stessa e unica lingua sia
parlata, o almeno compresa, da tutti 1 fratelli umani. Da quando la torre di Babele
¢ stata rovesciata dal fuoco del cielo, gli uomini sparsi sulla superficie della terra
hanno usato lingue diverse. Abbiamo deciso di chiamare la lingua madre quella
che abbiamo parlato fin dalla nostra infanzia e 1 cui suoni risuonano intorno a noi.
Senza fermarci alle lingue morte, ci sono attualmente un centinaio di lingue
viventi diverse. Ce ne sono almeno quindici che sono importanti, cio¢ parlate da
piu di venti milioni di persone, francese, inglese, spagnolo, polacco, tedesco,



italiano, portoghese, russo, greco, cinese, giapponese, arabo, Hindustan; altre
senza dubbio mi sfuggono.

Quindici lingue sono tante, perché per conoscerne una discreta quantita, che non ¢
la nostra lingua madre, ¢ necessario almeno un anno intero di studio assiduo. Ora
questo studio € noioso e insopportabile, e la vita dell'uomo ¢ cosi breve che un
anno di esistenza non puo essere trattato come una quantita trascurabile. Quindi
una doppia alternativa. Oppure parlare solo la lingua materna (una soluzione
facilissima che la stragrande maggioranza degli uomini ha adottato); o perdere un
anno, due, tre anni imparando una, due, tre lingue straniere. Parlare solo la lingua
madre ¢ molto buono per il contadino che vive nel suo casale; per il minatore
sepolto nella sua miniera; per il lavoratore rinchiuso nella sua officina. Ma
commercianti, industriali, navigatori, studiosi, artisti, letterati dovrebbero
rassegnarsi a rimanere sempre senza rapporti verbali con persone di altri paesi? Se
un francese che conosce solo la lingua francese va a Londra, New York, Roma,
Madrid, si perdera in un mondo nuovo, dove tutto gli sara sconosciuto. Tuttavia,
non possiamo raccomandare che un artista, uno studioso o un industriale non lasci
mai le frontiere del suo paese. Quindi, a pena di angosciante ignoranza, un
francese deve conoscere un po' di inglese, un po' di spagnolo, un po' di italiano,
un po' di tedesco. Ma, per arrivare a questa conoscenza imperfetta, ha bisogno di
almeno due anni di duro lavoro. Questo ¢ un sacrificio molto pesante per poter
blaterare nel miglior modo possibile quattro lingue straniere.

Tutto sarebbe facile se potessimo accostare la nostra lingua materna (che sarebbe
criminale trascurare) con una lingua comune, una lingua internazionale.

Ne sono stati proposti diversi. Ce n'¢ uno che ¢ eccellente. L'esperanto, una lingua
derivata dal latino, creata dal genio di Zamenhoff, ha una grammatica cosi
semplice che puoi impararla in un'ora. Per quanto riguarda il vocabolario, € cosi
semplice che in un mese 1'abbiamo coperto tutto. Che importa agli uomini! La
loro tranquillita fu disturbata, e subito, senza pensare, inventarono molteplici e
deboli obiezioni. 1° Una lingua internazionale non puo essere perfetta. Si, ma ha
bisogno della perfezione? Quindi le nostre lingue viventi sono irreprensibili?
Grandi Dei! Sono irte - forse ¢ il loro fascino, ma ¢ anche la loro difficolta - di
irregolarita, eccezioni, incongruenze. 2° Ci vuole tempo per conoscere bene
l'esperanto. Si, ci vorrebbe un mese di studio per capirlo e tre mesi di utilizzo per
parlarlo fluentemente. Ma per qualsiasi altra lingua, raggiungeremmo lo stesso
risultato solo in tre anni! Tre mesi invece di tre anni ¢ qualcosa! 3° Presto sara
alterato, corrotto, e sara pronunciato con vari accenti. No ! poiché nulla sara piu
facile che impedire queste alterazioni e stabilire regole fisse per I'accentuazione.
L'esperienza ha dimostrato che, da persone di diverse nazionalita, I'esperanto ¢



parlato correttamente con l'accento corretto. 4° Impediremo cosi il progresso delle
nostre lingue nazionali...

Oh ! la paura chimerica! Nonostante le nostre sciocche vanita nazionali, le lingue
madri nazionali non fanno seri progressi all'estero. E non lo faranno mai: non
potranno. Quindi andate a vedere se a Edimburgo, Madrid, Mosca, Tokyo,
Lisbona, Calcutta, Buenos Aires, Roma, Berlino e Chicago, la lingua francese ¢
parlata dalla gente! Vai a vedere, vai, anche solo per essere convinto della tua
sfacciata ignoranza. E vedrai; 1° che in termini di lingua contano solo le persone;
(2) che ogni popolo parli la sua lingua nazionale. Inoltre, perché insistere? E
troppo ingenuo voler rispondere a queste domande obiezioni? perché mancano di
sincerita. Si possono condensare tutti in un'unica parola che, come un rintocco
funebre, risuona ad ogni progresso: non ¢ interessante! Certamente le menti meno
penetranti capiscono benissimo che tutti 1 popoli potrebbero, senza grandi
difficolta, dopo vent'anni, con un comune sforzo universitario, creare una comune
lingua internazionale, che, senza danneggiare la cara madrelingua, diverrebbe la
lingua addizionale universale, parlata e compresa da tutti, I'unica che sarebbe utile
imparare. Questa riforma, che cambierebbe la faccia del mondo, ¢ possibile,
anche facile. Lo indoviniamo; lo sappiamo ! Ma cosa ! Non ¢ interessante.

Questa ¢ la nostra negligenza, la nostra frivolezza, la nostra incomprensione del
futuro. Questa ¢ soprattutto, diciamo la parola, la nostra stupidita. Quando si tratta
di una grande cosa che inaugurerebbe un nuovo stato dell'anima negli uomini, una
rigenerazione dell'umanita, 'Homo stultus si sveglia rumorosamente per
combatterla. E, come le rane di Aristofane, si accontenta di proclamare:
“Brekekekek coax coax”.

[Brekekekek coax coax - Eccolo eccolo ¢ lui ¢ lui].
[coax coax: cra cra, onomatopeico, la rana]

XXIL. 11 progresso

Di fronte a tutte le sciocchezze, grandi o piccole, che la specie umana accumula,
dovremmo disperare del futuro? Si e no ! Si, se I'vomo continua ad essere
com'era, € com'e, cio¢ avido, frivolo, senza mai capire l'interesse generale,
schiavo delle sue passioni e dei suoi capricci, invidioso, schivo, credulone,



nemico della ragione e della logica, preoccupato solo del suo interesse personale
strettamente concepito che ne fa lo strumento della sua disgrazia. Insomma, in
tutti 1 suoi pensieri, € in tutte le sue azioni, mediocri, irrimediabilmente mediocri.
Quindi la sua intelligenza ¢ bassa e debole. Possiamo sperare che riesca a
migliorare? Perfezionare una larva che ¢ gia in piena regressione, ecco il
problema che si pone.

Problema terrificante, complesso, arduo. Ma non ho la folle speranza che
tenteremo anche il tracciato della riforma che sarebbe necessaria, 1'unica che ci
impedira di cadere al di sotto degli esseri piu grossolani: IL MIGLIORAMENTO
DELL'INTELLIGENZA UMANA. Eppure, nonostante la loro futilita e la loro
incoerenza, gli uomini hanno potuto, nell'allevamento del loro bestiame, riuscire a
dimostrare che, se per qualche tempo sceglieranno allevatori dotati di qualita
eminenti o speciali, questi eminenti e speciali riappariranno nei discendenti. Con
'accoppiamento delle fattrici e dei cavalli piu veloci, si finisce per ottenere, dopo
diverse generazioni, individui ereditariamente veloci... € anche cosi che siamo
riusciti a creare la sottovarieta dei cavalli da corsa.

Quindi possiamo modificare la specie per selezione. Quindi c¢'¢ una trasmissione
ereditaria. Pertanto, proseguendo questa selezione, cio¢ I'accoppiamento dei
migliori, senza fallo, per molte generazioni, costringeremo certi caratteri, sia
psicologici che fisici, a stabilirsi sulla specie. Perche la forma della mente ¢
soggetta all'eredita, cosi come la forma del corpo. Se € cosi - € ci sono prove
evidenti che sia cosi - I'Homo stultus cessa di essere Homo stultus; dovra
sviluppare la sua intelligenza mediante una selezione severa e prolungata. Ma per
iniziare, anche timidamente, questa grande opera, sarebbe necessario uno sforzo
immenso e doloroso. E sfortunatamente abbiamo raggiunto un tale punto di
degrado che un compito cosi difficile sara probabilmente impossibile. Peccato!
tanto peggio per il futuro della nostra sfortunata specie! So bene che alcuni bei
geni, un Leonardo da Vinci, un Moliére, un Socrate, un Lavoisier, un Hugo hanno
brillato qua e 1a, come quei fuochi incantati che, nelle notti d'autunno, salgono da
una palude pestilenziale per brillare e spegnersi nell'oscurita circostante. Ma cosa
significano queste luci isolate, se intorno a loro 1''mmensa massa umana,
smidollata, amorfa e incorreggibile, resta immersa in una fitta notte? Se dunque
I'umanita non ha il coraggio di riformarsi, continuera a vegetare miseramente
sulle rive della sventura e della stupidita, finché finalmente, ebbra di disgrazie e di
vizi, scomparira nel nulla, freddo assoluto, insieme al caldo del sole, nostro padre.



XXIII. La morte

L'evento piu banale della vita ¢ la morte. L'uomo dovrebbe quindi dimettersi;
perché niente & pill comune, pitl universale, pill necessario. E una cosa stupida
ribellarsi all'inevitabile, eppure 'nomo non si rassegna. E indignato e si lamenta.
La morte ¢ per lui fonte di ridicoli terrori e pratiche disoneste. Se il buon senso
regolava 1 movimenti della nostra povera macchina pensante, la morte non poteva
che ispirarci sentimenti di affettuosa simpatia. Dovremmo trattarla, almeno quella
che ci riguarda, come una grande amica, molto potente e molto serena, perché
solo lei puo liberarci dalle nostre ansie ricorrenti; succede alla nostra perenne
trepidazione in una pace che nulla puo turbare. Non so quale sovrano con una vita
brillante ma inquieta, passando davanti a un cimitero cosparso di tombe, mormoro
con un sospiro: "Invideo quia quiescunt!" Li invidio, perché riposano! Forse era
sincero.

Voi che mi leggete, e che forse siete un po' meno stupidi di tutti 1 vostri fratelli,
pensate un momento, se potete. Per rimpiangere la vita, devi essere vivo. Bene !
quando sarai morto, non sarai pit in condizione di rimpiangere nulla, né i fiori, né
le donne, n€ i vini, n¢€ le corone, né quest'oro per il quale hai fatto tanti sacrifici
frivoli. Che importa se carestia, pestilenza e guerra scatenano la loro rabbia contro
1 vivi? Tu, sdraiato in una buona tomba, divorato da valorosi vermi, dormirai
profondamente, senza sognare e senza russare. Nulla rimarra della tua carne se
non detriti senza nome, e la consapevolezza di tutto il dolore sara scomparsa.
Nessun rimpianto volera nella tua tomba, per mescolarsi alle larve che
banchetteranno con 1 tuoi atomi. Invano tutti gli odi dell'uvomo e tutti 1 fulmini del
cielo tuoneranno intorno alla tua bara: non potranno strapparti un sentimento, e
continuerai a goderti un sonno profondo, anche se una bomba, degrada la tua
tomba, polverizza le tue ossa e mette a nudo il tuo marciume.

Allora perché avere paura della morte? La tua esistenza effimera, per qualche
improbabile eccezione, era cosi deliziosa e senza nuvole che la sola idea di
esserne privato ti fa svenire? Quello che mi spaventa, dici, non ¢ tanto la morte
quanto il morire. Vai dalla vita alla morte, fai il grande passo! Pensiamo che sia
terribile! ... Ma no ! Ma no ! non € molto terribile! € molto semplice. Il test ¢
stato fatto miliardi di volte! Ci addormentiamo!... Questo ¢ tutto! Un ottimo sonno
che non sara seguito da nessun spiacevole risveglio; dopotutto non ¢ cosi male
immaginato, e penso che Madre Natura 1'abbia fatto bene. Tuttavia, in ogni
momento € in tutti i paesi, 1'uomo ¢ riuscito a raccontarsi storie fantasiose sulle
conseguenze della morte. Ha inventato calderoni bollenti dove atroci spauracchi e
terribili fate Carabosse ci cucineranno a fuoco vivo ¢ a fuoco lento (un'eternita,



semplicemente). Ma queste sono storie da tata che fanno sorridere la stessa
Agngés. La nostra comune paura della morte ¢ quindi incredibilmente stupida.
Sarebbe pero inutile combatterla, perché ¢ molto meno un ragionamento che un
istinto. E questo istinto ¢ giustificato, poiché ogni essere vivente, per stare attento
alla propria vita, deve essere posseduto dall'orrore della morte.

Tanto piu che non c'¢ solo la nostra morte, che deve lasciarci molto indifferenti,
ma la morte di coloro che amiamo. Ah! Certo, ¢ crudele quella, e conosco tutta
l'intensita di questo dolore. Non vedere piu il sorriso, non sentire piu la voce, non
toccare piu la mano di colui che ¢ stato adorato, di colui che ¢ stato amato, ¢ la piu
grande delle miserie umane... Tuttavia, l'uomo potrebbe essere abbastanza saggio,
temere la morte di coloro che ama, senza temere la propria morte... Ma non
insisto: poiché sarebbe da stimare troppo l'intelligenza dei miei contemporanei
crederli capaci di comprendere che, per rimpiangere la vita, ¢ necessario aver
conservato un frammento di vita. Non avendo mai potuto - non so perché -
rassegnarsi alla morte, I'nvomo ha sempre cercato, con mille ridicoli sotterfugi, di
persuadersi che non morira. Accanto alla mummia strettamente avvolta da
eleganti bende, profumate ed essiccate, gli antichi egizi deponevano pani, liquori
dolci, immagini voluttuose, affinch¢ nel suo ipogeo il defunto, svegliandosi di
colpo, trovasse qualche godimento.

Fra 1 Greci l'assenza di sepoltura era 'affronto piu crudele, e un'offesa peggiore
della stessa morte. Priamo quasi non piange quando suo figlio Ettore muore sotto
1 colpi di Achille. Il glorioso Priamide ha, come un valoroso, ceduto nella lotta.
Questi sono giochi di guerra. Questo ¢ ! Ma che questo nobile corpo rimanga
insepolto, ecco cio che ¢ terribile, infame, intollerabile. In tutte le tradizioni, in
tutte le religioni, troviamo questo sentimento inspiegabile e infantile; rispetto per
il cadavere. Profanare una tomba, violare un sepolcro, mutilare un cadavere, sono
crimini abominevoli di cui tutta I'umanita ha sempre avuto orrore. Ma questo
orrore ¢ legato a un materialismo dilagante e sconsiderato. Perché
nell'immaginazione di tutti gli uomini sorge un'ingenua confusione tra questa
carne inerte, pronta a putrefarsi, e I'anima che I'ha animata, le ha dato il pensiero,
il movimento, la vista. Per me, a rischio di essere trattato dai miei coetanei come
un personaggio abietto, ammetto che 1 corpi degli esseri che mi erano cari mi sono
totalmente indifferenti. Conservo di mio padre, mia madre, piamente, i piu piccoli
ritratti, le piu piccole lettere; Conservo, ricordandole costantemente, il ricordo
delle loro parole, dei loro gesti, della loro tenerezza. Ma qual era il loro corpo —
perché il loro corpo € scomparso — non ho alcuna preoccupazione; perché, una
volta sfuggita la vita, di noi non resta altro che un ammasso di tessuti anatomici,



muscoli, visceri e ossa, che in poche ore sara invaso da un'orrenda
decomposizione.

Quindi, quanto al mio stesso corpo, lo dichiaro molto formalmente, se viene
gettato alle gemme, se viene cremato, se viene sezionato, se viene sepolto, questo
¢ lo stesso per me; e prego di non preoccuparsene. Il culto dei cadaveri ¢ una
follia umana universale. Alza le statue a Lavoisier, Victor Hugo, de Lesseps,
Pasteur. Giusto. Ma non preoccuparti per le loro ceneri. Non sono rispettabili.
Dopo una cinquantina d'anni non ¢ altro che fosfato di calce e di magnesio: e le
ossa di Agamennone non differiscono dalle ossa di Tersite. La venerazione di cui
circondiamo 1 nostri stracci terreni non ¢ piu dignitosa di quella di un famoso
malato cui dovette essere mozzata una gamba. Dopo 'amputazione aveva
preziosamente conservato il suo piede deforme e suppurante, per farlo
imbalsamare, ed esporlo su un cuscino di velluto, al posto d'onore del suo
soggiorno. Pensi per caso di scongiurare il dolore di non essere piu rinchiuso in
una lussuosa tripla bara di piombo, mogano e quercia! Che follia! che ignoranza
delle cose! che bassezza sotto questa concezione dell'essere umano!

Sarebbe pero molto semplice, invece di dare questo cibo a vermi e microbi,
accendere la grande fiamma di una pira e ridurre allo stato di acqua e acido
carbonico - senza tutta la putridita della sepoltura - la materia organica che aveva
costituita persona umana quando animata dalla fiammella della vita. Ora che non
sono piu in vita, non sono altro che un pezzo anatomico. Ma una vaga paura, che
denota una stupidita infantile, ci coglie all'idea che il calore del focolare fara
crepitare la nostra carne morta; e poi indietreggiamo davanti all'incenerimento,
come se fosse un dolore, come se il fuoco, leccando i tessuti, dovesse oltraggiare
la maesta della morte. Povera maesta, presso la quale, se lasciata all'aria aperta,
non si passerebbe senza tapparsi il naso.

Ogni volta che I'uomo tocca le cose della morte, la paura gli fa perdere la ragione.
Quando un disgraziato sta morendo — senza peraltro né 1 medici né gli eredi hanno
conservato un barlume di speranza — si cerca appena di alleviare la sua sofferenza,
ma si fa finta di credere che lo salveremo. Lo travolgono con pozioni, ventose,
operazioni superflue. Perché non incantare i suoi ultimi istanti con una
rassegnazione commossa € pacifica? dategli della morfina, affinché riacquisti un
aspetto di vigore, affinché si estingua in un vago delirio, semicosciente, e forse
perché possa, come Socrate, conversare con i1 suoi amici, senza le fitte del dolore
fisico , senza 1 gemiti degli assistenti, che vi giunsero curiosi come a uno
spettacolo. L'uomo potra parlare con orgoglio della sua intelligenza solo se sapra
organizzarsi una morte pacifica. Vorrei che il morente, seduto sul suo letto,



sollevato dal suo dolore da potenti narcotici, parlasse senza amarezza, sorridendo,
della sua prossima morte, e che potesse, con una certa dolcezza, vedere
I'emozione di coloro che lo circondano. Ma coltiviamo 1'opposto dell'eutanasia,
conosciamo solo la distanasia. Tanto per la nostra felicita! Peccato per la nostra
ragione! L'inizio della saggezza umana, di questa saggezza che ci permettera di
chiamare 1'vomo Homo sapiens e non Homo stultus, sara quello di poter guardare
la morte in faccia, senza paura e senza rabbia. Ed ¢ forse perché disprezzavano
largamente la morte che ammiriamo gli innumerevoli soldati che, come eroi, in
questa guerra crudele, caddero sui campi di battaglia. Anticipano i tempi futuri,
quei tempi di saggezza, in cui 1'uvomo, liberato da vani terrori, non temera piu di
vedere spenta la debole fiamma della sua vita.

Fine del libro.



