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Per scrivere del rapporto tra Kubrick e i generi bisogna prima definire cosa essi siano. Il genere è quell'insieme di codici stilistici e narrativi, che si rivelano determinanti per definire un film. Il genere "si definisce tramite - l'obbligatorio e il proibito - (Marc Venet citato da Nacache, Il cinema classico hollywoodiano, Le Mani, Genova, 1997, pag. 21).alcuni elementi devono essere necessariamente presenti, altri invece devono essere assenti. "In poche parole se stiamo guardando un film western, ci devono essere i cavalli, i ranch, i saloon e via di seguito. La definizione potrebbe essere eccessivamente semplice, ma su questa semplicità Hollywood ha costruito la sua fortuna. Già, perché il genere rappresenta il simbolo massimo della dimensione industriale del cinema americano. Per sfornare film in grande quantità, possibilmente di successo, Hollywood ha fatto riferimento a tutta una serie di cliché, che permettevano di creare una vera e propria catena di montaggio cinematografica. Mentre in Europa un regista cercava di trovare l'inquadratura perfetta per esprimere la sua visione del mondo, a Hollywood tutto era già preordinato, anche a livello di narrazione, risparmiando tempo prezioso. All'epoca d'oro dello star sistem, ogni regista che si rispettasse, doveva lavorare all'interno di questo solco, tracciato dalle major. Ciò non ha impedito ad alcune personalità eccellenti di emergere. Citiamo su tutti Stroheim e Chaplin. Quindi non si può replicare in maniera certa a chi chiede quanto il genere possa limitare la personalità artistica del regista. Un tentativo di risposta ce lo dà Roberto Campari: "o l'autore si annulla nel genere, magari in più generi, aderendone completamente agli schemi (.) oppure l'autore adegua il genere a se stesso, cioè trova negli schemi di un genere un mezzo ideale per condurre un discorso alla fine molto personale" Nel nostro caso sarebbe interessante sapere da che parte stia Kubrick. Il regista americano è come sempre altrove. Anche in questo caso si può parlare di anomalia. Esaminando la sua filmografia ci accorgiamo che i suoi tredici lungometraggi appartengono tutti ad un genere, ma che allo stesso tempo non sono film di genere. I film di Kubrick alludono ai generi, li ricordano, ma non lo sono. A sentir parlare il regista la questione è in realtà molto banale. Gli è capitato di lavorare a film di genere, non lo ha cercato volutamente. Sarebbe più giusto affermare che ha trasportato al livello del film, le particolarità strutturali dei romanzi scelti per le sue opere. Dei tre film di guerra, Paura e desiderio, Orizzonti di gloria e Full Metal Jacket, si può dire poco sul primo, mentre sugli altri due il discorso assume dei connotati singolari. Trenta anni separano i due film, ma il rapporto che li unisce è quello che lega un'opera al suo modello. Orizzonti di gloria è il modello di Full Metal Jacket, un modello che viene dissacrato. Orizzonti di gloria è il vero dramma bellico, in cui la guerra diviene l'emblema delle terribili elucubrazioni mentali delle vittime e dei carnefici, simbolo di un cinema tutto proteso alla riflessione, in cui si tenta di razionalizzare l'inutilità. Full Metal Jacket sono due film nel film, due nastri paralleli che scorrono via portandosi con sé tutto il cinema di guerra. Dalla preghiera per il fucile, alla stupidità dei generali, tutto di Orizzonti di gloria ritorna in Full Metal Jacket. Sono citazioni che sanciscono la rottura definitiva con il genere bellico, quasi a sottolineare che nulla sarà più come prima, pur avendo in comune argomenti e storie. Nell'horror Shining, Kubrick prende le distanze dal genere giovanilistico per eccellenza, rinunciando allo splatter puro, per arrivare ad un'analisi della paura, ancora più agghiacciante. Kubrick dice di seguire la lezione di Lovecraft, stimolando l'immaginazione del pubblico, senza spiegare troppo cosa stia avvenendo. Spartacus e Barry Lyndon sono i due grandi affreschi storici di Kubrick. Delle grandi produzioni hanno tutto: la magnificenza delle scene, la durata, una ricostruzione storica minuziosa. Mentre il primo è un film su commissione, in cui Kubrick ha potuto offrire poco alla stesura dell'opera, il secondo è più propriamente un prodotto di marca kubrickiana. Il regista è entusiasta della possibilità che gli è data di fare film storici, perché questi riescono a presentare meglio di un romanzo e senza sforzo, la descrizione di un'epoca. La stessa caratteristica che Kubrick riviene nel romanzo di fantascienza.2001 Odissea nello spazio è una vera festa per gli occhi. Kubrick si è divertito nell'andare oltre il romanzo, oltre il genere fantascientifico. Negli anni della guerra fredda, della corsa al dominio dello spazio, Kubrick usa la science fiction per scrivere un vero trattato filosofico sull'uomo e le sue paure ancestrali. Arancia meccanica può essere definito come film di fantascienza? È vero che è ambientato in un'Inghilterra del futuro, ma non c'è la fiction. C'è invece un mondo perfettamente credibile, tanto più pauroso, quanto più lo sentiamo vicino. Il film viene catalogato come fantascientifico, ma viene cancellato da Kubrick il presupposto primo del film di fantascienza: la lontananza della storia nel futuro. Arancia meccanica è anche un musical, con un protagonista estremamente seduttivo, sorridente come il Gene Kelly di Singin'in the rain (Cantando sotto la pioggia), suo modello. Anche Lolita e Eyes Wide Shut sembrano film di genere. Il tema ricorrente in essi è l'erotismo. La pulsione erotica, soffocata, appena accennata di Lolita fa da contraltare al sesso esplicito di Eyes Wide Shut. Nel suo ultimo film Kubrick attua una sorta di parodia della ritualità del porno, con una coppia di sposi che si perde in un labirinto di sessualità. L'eros è fonte di complicati drammi umani anche nel Dott. Stranamore, in cui ogni cosa ha una motivazione sessuale. Il tono però è più grottesco e comico. La guerra diventa riproduzione del sesso, quindi una sorta di porno-bellico esilarante. Insomma, per Kubrick il genere è solamente un espediente visivo, serve per creare riconoscibilità nello spettatore, ma la sua struttura è disintegrata dalle fondamenta. Kubrick usa il genere per arrivare da tutt'altra parte, cioè alla sua definizione della realtà. Forse Kubrick è creatore di un genere a sé: l'adattamento letterario. Adattamento è un termine improprio. Kubrick non adatta i libri per farne film, ma li trasforma secondo la sua idea del film. 

Il rapporto tra i libri e Kubrick merita di ricevere un discorso a parte, visto che è uno dei temi che ha appassionato di più gli studiosi, generando oltretutto parecchi malintesi. La relazione tra scrittura e cinema inizia per Kubrick dal suo terzo film, Rapina a amano armata. Come scritto in precedenza il soggetto è tratto dal romanzo Clean Break, di Lionel White. Kubrick ammette candidamente di lavorare su testi preesistenti, perché non sa scrivere sceneggiature originali. La fermezza e la semplicità di queste affermazioni hanno spinto molti critici a preoccuparsi più delle caratteristiche del romanzo perfetto per il regista, che dell'effettivo rapporto del film con la struttura romanzo. Ad esempio si è cercato di raggruppare i racconti scelti da Kubrick per i suoi film, secondo delle categorie, le quali pur corrispondendo a verità, non contribuiscono di certo ad esaurire il problema. Questo tipo di indagine rischia di ridimensionare il lavoro di Kubrick. È poco credibile, infatti, pensare al regista americano, come ad un artista impegnato solo a scegliere il giusto libro da adattare in film. Togliamoci subito la curiosità, però. Il romanzo perfetto per Kubrick è quello imperfetto. Deve essere breve perché "si rischia meno di perdere quello che vi è di bello trasportandolo sullo schermo" e soprattutto non deve essere un capolavoro della letteratura. Dice Kubrick: "(.) sono assolutamente contrario all'adattamento cinematografico dei buoni romanzi, soprattutto di quelli che ho particolarmente amato. Per questo motivo quando sono alla ricerca di un soggetto e mi accosto ad un romanzo, voglio prendere in considerazione solo opere che, letterariarmente, non siano particolarmente riuscite(.)". Il regista preferisce dunque i romanzi in cui si esalti la dimensione psicologica dei personaggi ("the inner life of its characters") e non i racconti d'azione. In questo modo quando attua l'adattamento, ha la possibilità di giocare con l'intera gamma dei sentimenti del personaggio, così da trasformare in azioni "correlate oggettivamente" il contenuto profondo del libro, dando vita ad una "drammatizzazione implicita e precisa". Questo lascia al regista la possibilità di intervenire liberamente sul romanzo, che può diventare vivo nelle sue mani. Se questo tipo di analisi è valida, c'è però un altro aspetto da valutare, cioè quello che non affascina Kubrick del libro. "Non tanto i libri gli interessano, quanto, le loro tecniche narrative, l'apparente impossibilità di trasportarli nel cinema con la stessa efficacia." Il rapporto cinema-romanzo è sempre stato considerato come un tradimento. In particolar modo il film rappresenta il tradimento dello scritto. Afferma Michel Ciment: "trarre una sceneggiatura da un libro è qualcosa come un incrocio tra lo scrivere ed infrangere un codice" In questo caso è l'infrazione che determina l'originalità dell'operazione. Il tradimento effettuato da Kubrick non risiede tanto nella diversa interpretazione di ciò che è scritto, quanto nella distruzione del meccanismo che sostiene il rapporto tra letteratura e cinema. Egli non effettua tramiti fra il codice scritto e quello visivo, semplicemente "mira a produrre esperienza attraverso il cinema, cinema puro se ce n'è uno". Non si tratta quindi di trovare storie da portare sul grande schermo, o almeno non si tratta solo di questo, quanto di creare un cinema sostanzialmente autonomo dalla struttura scritta, arricchito però dalla grande potenzialità narrativa dei romanzi. Kubrick sostiene che: "Non è affatto semplice trovare libri che possano diventare buoni film (.) allora si prova. Piano piano il libro si trasforma in una specie di codice da trasformare in qualcosa di comprensibile, in un altro contesto e per riuscirci si ricorre tanto all'immaginazione quanto all'analisi.". Attraverso l'analisi Kubrick crea quegli argini narrativi, fondamentali per sostenere il film e rendere credibile la storia. Con l'immaginazione, dà vita ad un mondo completamente diverso da quello evocato dallo scrittore. E non potrebbe essere altrimenti. Al cinema la dimensione visiva predomina sulla narrazione, cioè la creazione del movimento drammatico non avviene con le parole scritte, ma tramite i sentimenti e gli stati d'animo del personaggio/attore. Quando Kubrick decide di affrontare per la prima volta un romanzo importante come Lolita, scritto da Vladimir Nabokov, si fa subito evidente, ed in certi momenti insopportabile, il paragone col libro. Kubrick non ritiene di dover trattare il capolavoro del russo in maniera diversa da un romanzo mediocre. In una recensione del film un critico ha scritto che "l'opera di Kubrick ha l'orecchio e la voce di Nabokov, ma non il suo occhio". L'occhio può solo essere quello del regista, che per Kubrick è scrittore al pari dell'autore narrativo. Anzi, è la regia ad essere l'equivalente della scrittura. In questo caso Kubrick accetta la sfida di riuscire a creare a partire da ciò che è stato già creato, perché sono le emozioni e i sentimenti del romanzo a dover essere drammatizzati, non il suo stile. Per Kubrick, questa è l'essenza dell'arte cinematografica. 

 Il regista americano ha sempre operato una riflessione acuta, nelle sue opere, sullo sguardo, sulla rappresentazione dell'esistenza, tanto da attuare un vero e proprio discorso metacinematografico. Esso è legato a doppio filo con la concezione della morte, perché davanti all'irrappresentabilità ultima della realtà, si chiudono gli occhi. La morte non è solo un avvenimento che colpisce i personaggi dei suoi film, un fatto biologico, ma è anche la conseguenza di un rapporto tormentato tra l'uomo e il mondo rappresentato. Chi come Kubrick ha a che fare con le immagini (non dimentichiamo che è stato anche un valente fotografo), non può non porsi il problema della rappresentazione della realtà. Scorsese, nel suo Viaggio attraverso il cinema americano, lo definisce come regista iconoclasta. Cerchiamo di analizzare questa anomalia registica, ovvero cosa voglia dire per un regista, sempre al lavoro con le immagini, distruggerle. Vuol dire essere in contatto col senso della realtà e non poterlo rappresentare attraverso la Logica, il discorso. Le immagini logiche sono quelle che rappresentano la realtà. Ma come si pone la realtà nei loro confronti? Essa è sempre in divenire, per questo non è mai compresa totalmente in esse. Il discorso sul cinema riguarda, alla fine, un senso che non può essere rappresentato dalle immagini. Il senso della realtà si costituisce come scarto, eccedenza. Le immagini non dicono tutto, non possono farlo. L'unica cosa per loro è rappresentare il sottrarsi della vita. Il mondo coi suoi accadimenti, si ritrae in uno spazio etico ed estetico, necessario e coglibile col sentimento, che è al di là dello sguardo, un territorio liminale dove regna il silenzio, di fronte al quale il cinema chiude gli occhi. Guardando i film di Kubrick, abbiamo la sensazione che il regista abbia compreso questa paradossale situazione. Nella sequenza della troupe televisiva sul campo di battaglia, in Full Metal Jacket, la macchina da presa di Kubrick vede "tutto". Vede la troupe che, a sua volta, coglie la realtà in divenire, o meglio il suo sfuggire alle immagini televisive. Di fronte alla logica Kubrick afferma la superiorità dell'arte. L'arte basta per se stessa, può anche non rappresentare un "fuori". Il suo non-senso è legato all'ambiguità: "è quel buon grado di ambiguità che fasi che il film "comunichi", pur conservando al tempo stesso, il lato affascinante di qualcosa che resta allusivo" Il monolito di 2001 odissea nello spazio, tutto nero, "increante-increato volto della Kabbala", è una rappresentazione artistica, l'unica possibile per Kubrick, della divinità, dello spirituale. Il discorso che abbiamo appena scritto può sembrare troppo complesso. Crediamo che lo stesso Kubrick ritenesse superfluo tutto ciò, perché era solo un regista. In realtà Kubrick rappresenta ancora oggi l'unico regista filosofo. Perché i suoi film sono veri e propri trattati per immagini. Sono spiegazioni della sua visione del mondo, articolata e profonda. Il discorso sulle immagini, sullo sguardo, o meglio sul lavoro dell'occhio è alla base del suo cinema. L'occhio è il territorio delle immagini, il luogo dove nascono e si spengono. I personaggi dei suoi film, sono sempre catturati dalla rete degli sguardi altrui o catturano la realtà col proprio sguardo, sghimbescio, tagliente. Alex, Palla di lardo, Jack Torrance, hanno dei volti che possono sovrapporsi, uno sguardo malvagio, che affida loro una visione privilegiata della realtà, che però non gli dà alcuna possibilità di comprenderla davvero. Non è errato affermare che la storia dei film di Kubrick sia spesso storia dello sguardo del protagonista. Il che vuol dire tentare di comprendere la realtà, guardandola in maniera diversa. Palla di lardo, prima di diventare un killer, ha uno sguardo perso nel vuoto, vuoto esso stesso. Nel momento in cui guarda per l'ultima volta la sua vittima, Hartmann, che è anche il suo carnefice, dirige i suoi occhi come un'arma. Guardare è comprendere, ma anche desiderare. Alice e Bill, i due protagonisti di Eyes Wide Shut, assistono al loro amplesso allo specchio. Un gesto d'intimità familiare, diventa il segno di un'inquietudine crescente, la voglia, soprattutto da parte della donna, di affacciarsi su altre realtà, il sogno ad esempio, per soddisfare i suoi desideri. L'espediente dello specchio è usato da Kubrick anche ne Il bacio dell'assassino, con intenzioni diverse. In quel caso la passione di Davy, Gloria, è sempre brama, ma lo specchio è il mezzo/simulacro per avvicinarla. L'istinto primordiale di questi personaggi è la loro pulsione scopica, il bisogno di vedere ed essere visti per trovare un senso ai loro tormenti. Il prof. Humbert decide di rimanere nella casa di Charlotte Haze dopo aver visto Lolita, sdraiata sul prato. Se non avesse avuto la visione della ragazza, non si sarebbe fermato in città. Tutto dipende dall'occhio e dalla sua volontà. L'occhio del feto astrale è un occhio cosmico, capace di abbracciare l'intero universo. Non è un occhio "nuovo", che ancora deve conoscere il mondo, ma è capace di affrontare il futuro, perché proviene da un passato ricco. È l'occhio dell'astronauta Bowman, che ha visto e compreso tutto, ma non è più solo questo. È una creatura nuova. La visione è il pregio di Danny, in Shining. Egli anticipa i fatti perché è un predestinato, ma questo non gli impedisce di assistere impotente alla disintegrazione del suo nucleo familiare. È un peso insopportabile per il bambino, che per sostenerlo crea un doppio, un alter ego che lo fa sentire meno isolato. Perché vedere, in Kubrick, predispone sempre una doppia presenza. In Full Metal Jacket , l'altro "lato" della visione è dato dal temibile cecchino vietnamita. Una bambina che, grazie alla sua invisibilità, riesce a sterminare da sola un intero gruppo di soldati, salvo poi essere "giustiziata" da uno di loro. Il soldato che compie l'atroce vendetta è il fotografo Rafterman (il traghettatore), un uomo abituato a fissare la realtà in una sola immagine ad utilizzare un occhio meccanico, l'obiettivo, per raggiungere il suo scopo. La morte è anche morte della storia. In questo termine accomuniamo volutamente sia la storia dei grandi avvenimenti, il Vietnam di Full Metal Jacket, la Roma imperiale di Spartacus, l'epopea di Barry Lyndon, che la storia del film. Nei suoi film, ciò che è raccontato si perde di continuo, non perché sovrastato dalla forma, ma perché non esiste alcuna forma adatto a contenerlo del tutto. Nell'opera kubrickiana vale per esteso il paradosso di ogni opera d'arte, quello cioè di dover utilizzare il visibile per alludere ad un non visibile che, se fosse rappresentabile in maniera diretta, sarebbe solo uno schermo nero. Un nulla di immagini. La morte è una sorta di morte logica. Cessa la rappresentazione e ci si immerge nel sentimento, nella percezione dell'essenziale. "Non si può immaginare l'inimmaginabile. Il massimo che si può fare è cercarlo di rappresentare in qualche modo artistico". C'è una sola parola per definire "modo artistico". È monolito, la pietra nera, origine della conoscenza in 2001 Odissea nello spazio. Quando HAL 9000 viene "ucciso", la sua perfezione matematica si disintegra, facendo emergere il sentimento della paura, che precede la sua morte. Dopo ciò "non sentiremo, anzi non vedremo più nient'altro che la musica". Dice Kubrick su 2001 Odissea nello spazio "è un'esperienza non verbale" La sequenza che precede la nascita del feto astrale è emblematica. L'astronauta Bowman giace sul letto, in una camera settecentesca, prossimo alla morte. Il monolito è lì davanti. Ne apprezziamo la forma, finché un carrello in avanti, non dissolve i suoi contorni. Il nero del monolito occupa tutta l'immagine. È l'uomo che va verso la sua fine, ma la fine diventa l'inizio della nuova vita del feto astrale. Kubrick ci mostra la morte dell'uomo e la sua rinascita in un silenzio che erroneamente si definisce "irreale". In realtà l'assenza di suono manifesta pienamente quella "presenza (che) non fa parte delle cose che rende presenti". Diciannove anni dopo, con Full Metal Jacket, Kubrick sembra aver perso quella fede che lo ha animato in 2001 Odissea nello spazio. "Il Vietnam sembra allontanarsi man mano che si penetra in territorio nemico (e con procedura tipicamente kubrickiana, il tempo diventa sempre meno ellittico, sempre più puntuale come la morte"). Alla scuola del terribile Sgt. Hartmann i soldati hanno imparato a conoscere "ciò che si immagina debba essere il Vietnam", ma non ne trovano riscontro tra le rovine di Huè. La realtà non è mai nettamente e totalmente adeguata alle immagini di essa, ecco perché Kubrick sottolinea l'impossibilità di queste ultime di rappresentare. C'è ancora lo scarto linguistico, etico ed estetico, fondamento dell'arte, che conta più della realtà stessa, con l'aggiunta di raccontare la perdizione dell'essere umano, quella sottile linea d'ombra, mai varcata del tutto, ma esplorata in tutta la sua eterna lunghezza. Kubrick, anticipando i tempi come al solito, prefigura un mondo in cui la sacralità della finzione artistica non basti più a sollevare l'uomo, poiché si richiede sempre e solo la verità del momento, la diretta TV, l'assoluta mancanza di mediazione del regista. Quando definiamo sacra la finzione artistica, pensiamo al fatto che essa, essendo visione del mondo, possa alla fine mostrare un senso, un orine morale ed estetico. Non è che Kubrick non creda in questo, egli è semplicemente cosciente che non sia possibile attuarlo oggi, tra le miriadi di rovine morali del nostro mondo. L'arte può solo ricordare cosa sia stato quel palazzo prima che la bomba lo riducesse in mille pezzi, ma non può ricostruirlo. Il vero modello dunque, è ciò che non esiste più. A ben vedere è difficile considerare film le opere di Kubrick. È un'affermazione paradossale, forse un po' azzardata, ma credibile. Kubrick si allontana dal concetto di film,

 nel momento in cui sancisce la sua impossibilità di fondo a rappresentare una storia. In questo la morte è impossibilità dell'essere umano a trovare un senso alla sua vita. Il più grosso scempio perpetrato ai danni dell'umanità è la cancellazione della speranza. Kubrick, ateo ma non miscredente, ha fede nella ragione dell'uomo e quando quest'ultimo recede di fronte alla violenza, non può fare a meno di esaltare il buio nero. Per i soldati al fronte la morte non è sollievo né "relazione col mistero", ma l'esperienza dell'impossibilità nel nulla. L'unica volontà è quella di accettare questo stato di cose, senza ricercare vie d'uscita e salvezza. Non è un caso che Full Metal Jacket si chiuda su di un altro monolito. Stavolta non è quello che traghetta l'uomo dalla morte alla vita, in una circolarità che non conosce soste. Si tratta di una porta. Una porta rossa che si vuole dipingere di nero. Naturalmente il riferimento è ad una strofa della canzone dei Rolling Stones Paint it black, che accompagna i titoli di coda del film. E aggiunge "mai più colori, voglio solo dipingere il nero". Quando c'è la morte c'è la vera arte. L'ironia vuole che in questo caso non la si possa rappresentare sensibilmente, ma solo perdersi in essa. Finito il suo ultimo film, Eyes Wide Shut, Kubrick muore. Non è una casualità. Ha trasformato in arte il suo nulla da dire. Ha completato la sua opera col più geniale dei finali.

***************

  Kubrick e Wittgenstein: gettare viale scale

 Ludwig Wittgenstein e Stanley Kubrick condividono le stesse radici mitteleuropee. Il filosofo, infatti, è nato a Vienna nel 1889, e allo stesso modo il regista americano può vantare origini austriache. È importante stabilire tra i due una relazione geografica, perché i luoghi mitteleuropei si caricano di sempre di un significato sociale, politico e più in generale ideologico molto forte. Essere mitteleuropei in questo secolo vuol dire qualcosa di molto preciso e a tal proposito il pensiero di Von Wright chiarisce il concetto: "si deve valutare la personalità intellettuale e morale di Wittgenstein tenendo presente la società in cui egli divenne adulto. Era un figlio del tardo impero Asburgico (.) uno stato multinazionale e multilinguistico che era allora, per molti aspetti, un fenomeno obsoleto in un'Europa che procedeva, nella cornice degli stati nazionali consolidati, sulla strada della democrazia e dell'industrializzazione." Per tornare a Wittgenstein possiamo dunque dire che era figlio di un Impero ormai datato e in declino, "baluardo reazionario contro la modernizzazione avanzante". A questa situazione sociale di malessere diffuso, molti grandi pensatori e filosofi, nonché scrittori hanno opposto una serie di sistemi etico/estetici che dessero loro la possibilità di respirare in quel mondo in rovina. Ancora Von Wright ci spiega questo passaggio, utilizzando come esempio due termini tratti da L'uomo senza qualità di Robert Musil: "Questa costruzione Konigliche und Kaiserliche (reale ed imperiale) fu caratterizzata da un'ipocrisia, una doppiezza morale che, sia pure non unica nella storia, fu forse unica nell'Europa dell'ottocento. Come si potrebbe spiegare altrimenti il fatto che in questa atmosfera di mezze verità e di insincerità si sviluppò una reazione assai forte, una passione violenta per la verità e la purezza? (.)". Sia pure non apprezzando del tutto l'automatismo con cui lo studioso di Wittgenstein mette in relazione la straordinaria facondia di opere innovative con la fine dell'Impero Asburgico, dobbiamo ammettere che nel caso particolare che stiamo esaminando, è opportuno rilevare come Wittgenstein abbia fatto del rigore e dell'ordine, in filosofia, come nella vita, un metodo di ascesi. Quando Wittgestein dice: "Tutto il compito della mia filosofia consiste nello spiegare l'essenza della proposizione" ci può apparire come un uomo cervellotico e per nulla semplice, lontanissimo dalla scarna evidenza dei suoi enunciati. Eppure il filosofo viennese ha sempre mescolato alla sua ferrea logica, una passionalità per lo studio che spesso ha rasentato la tortura mentale. Parafrasando Ibsen possiamo dire che Wittgenstein ha vissuto la sua esistenza come se fosse in un ininterrotto giorno del giudizio. "Tutto il mio compito." vuol dire per Wittgenstein votarsi ad un ideale da raggiungere e fissare un obiettivo che si tenga presente, anche se le idee, o meglio i punti di vista filosofici su uno stesso argomento possono cambiare. In un momento storico in cui la filosofia ha scelto come metodo d'indagine quello delle scienze naturali, Wittgenstein si è imposto come pensatore autonomo, dissidente rispetto ai canoni del Neo Positivismo. Erano gli anni del Circolo di Vienna, un gruppo di filosofi e scienziati uniti attorno alla concezione della filosofia come semplice chiarificazione del linguaggio scientifico, anni, quelli attorno al 1928, che hanno visto come protagonisti Carnap, Neurath, Schlick. Wittgenstein aveva già pubblicato nel 1922, grazie all'interessamento di Russell, il Tractatus Logico FilosoFicus, il culmine delle sue riflessioni sulla logica e sull'etica, una sorta di Bibbia per gli stessi filosofi del Circolo di Vienna. Per Wittgenstein, filosofo perso tra due mondi, questo tipo di riconoscimento non ha significato nulla di più che un fraintendimento. A ben guardare il Tractatus è si un'opera sulla logica e sul suo potere di fondare il linguaggio, ma è anche un libro in cui si celebra la morte della logica, o quantomeno la sua indicibilità. Alla fine del Tractatus, se di fine ed inizio si può parlare, si scopre che c'è qualcosa di più fondamentale della logica. Dunque nel Tractatus l'obiettivo principale di Wittgenstein è di spiegare quali siano le condizioni del linguaggio, o come dice ancora Von Wright sottolineando un profondo legame con Kant, "Le condizioni trascendentali a priori del linguaggio". Dalla complessa rete di proposizioni e asserti logici, collocati secondo un preciso sistema di matrici strutturate attorno al numero 7, emerge dal Tractatus la verità di fondo che sostiene e contemporaneamente imprigiona l'opera. E cioè "Noi possiamo farci immagini dei fatti". Il presupposto, che sottende questa proposizione di Wittgenstein, è l'identità logica tra il linguaggio ed il mondo. Continua ancora il filosofo viennese: "Il pensiero è un'immagine logica di un fatto" laddove per fattosi intende una concatenazione logica di più stati di cose.

 Il motivo per cui è possibile identificare linguaggio e mondo sta nella cosiddetta Forma Logica, cioè una forma omologa alla realtà che permette all'immagine logica di raffigurare il modo in cui le cose sono. La logica, vero fondamento del linguaggio, ciò che Wittgenstein ha cercato per così lungo tempo, non è l'essenza del linguaggio, ma la sua condizione implicita, a sua volta indefinibile nel linguaggio stesso. Essa è fondamento interno di ogni nostra attività esterna e non può essere detta ma solo mostrata di volta in volta nelle singole immagini o proposizioni. La si può sentire, la si può intuire senza tuttavia poterla esprimere. Il linguaggio non potrà mai completamente esaurire la Forma Logica, per questo, almeno nella filosofia del primo Wittgenstein, ci si esprime attraverso il linguaggio. Perché, pur dovendo univocamente rappresentare la realtà, quest'ultima non viene mai definita del tutto. Anzi, l'unica cosa che si può rappresentare realmente, è lo sfuggire della realtà all'immagine. Dunque la logica viene sconfitta da quel qualcosa che non è riuscita a calcolare, come un conto che non torna. Il senso del linguaggio, Wittgenstein lo troverà nell'assenza di parole. Quest'assenza dischiude le porte ad un mondo che solo una lettura superficiale del Tractatus avrebbe escluso da qualsiasi analisi, e cioè il mondo dell'estetica. Il senso di un'immagine o di una proposizione lo si avverte col sentimento, un sentimento che nasce prima della logica. Questo prima è la condizione del linguaggio. Le proposizioni, le immagini, alla fine si gettano via come la scala dopo che vi si è saliti. E si devono gettare via le scale, perché riconoscere il non senso della logica è altrettanto fondamentale come riconoscerne il potere. Dice Wittgenstein "Ciò che più mi importa è quello di cui possiamo solo tacere". Abbiamo voluto tracciare in questa analisi una minima parte del pensiero di Wittgenstein per evidenziare chiaramente ciò che lo lega a Kubrick. Dallo studio della sua cinematografia emerge una figura paradossale. Da un lato c'è un regista estremamente pratico, fiero della sua artigianalità, che si sarebbe infuriato a leggere di questi paragoni tanto complessi. Poi però si nota un Kubrick ideologo, filosofo. Si vede la progettualità che sostiene il suo cinema ed il bisogno, morale ed estetico, di opporre ad un mondo caos, un'arte cosmica, pura, ordinata. L'ironia e lo scetticismo della sua arte si esaltano. E allora l'intimo legame che unisce questi due straordinari personaggi del secolo non è così invisibile. E un uomo d'arte come Kubrick quando ha qualcosa da dire o da dimostrare lo fa attraverso i film. Con Full Metal Jacket è arrivato anch'egli, come il filosofo viennese, alle soglie dell'immagine, racchiudendo in una sequenza di 10 minuti, l'intero mondo del cinema. Percorrendo le strade che portano al silenzio.

 1. La guerra al limite

 L'attacco dell'esercito americano alla città di Huè diventa il pretesto per mostrare il meccanismo che sottende l'arte di fare il cinema. Noi spettatori guardiamo con animo disperato ciò che avviene in una normale operazione di guerriglia, che poi si espande in una liberatoria azione d'attacco. L'ampia sequenza inizia con un carrello laterale lentissimo che accompagna i movimenti dei soldati e dei carri armati. La tensione è dipinta in varie maniere sui volti dei militari, già si intuisce chi soccomberà alla follia della guerra e chi invece rimarrà vivo. Uno dei soldati di prima linea muore e la radio con cui comunicano è sempre troppo lontana. Inizia la battaglia. Una musica ipnotica segue i soldati, così come fa una macchina a mano che sembra voler strisciare sul fango. Nonostante Kubrick limiti al massimo i movimenti bruschi, ci troviamo per la prima volta nel film ad una sorta di deflagrazione dello spazio, prima ordinato in maniera perfetta. Il motivo scatenante del feroce fuoco di fila indirizzato verso un palazzo diroccato, reso vivo dai fuochi dei bombardamenti, è la morte di un soldato ucciso dai cecchini. Un reporter tenta di fotografare la scena, lasciandosi però sopraffare dall'emozione e dalla paura. La sua macchina fotografica è l'unica arma che non spara, eppure anch'essa uccide la realtà per farla vivere eternamente in uno scatto. Il suono degli spari cessa, ma la battaglia è vinta solo se si uccide il nemico. Questo avviene in mezzo ad un'euforia quasi infantile. Da questo momento lo spettacolo della guerra inizia. La musica di una delle tante canzonette dell'epoca, sancisce ufficialmente il passaggio in una dimensione fittizia. Una semi soggettiva accompagna l'arrivo dei carri armati a Huè. Un elicottero, topos del film di guerra, viene ripreso in volo a mezz'aria. Compare la troupe televisiva in mezzo alla trincea. I movimenti incerti degli operatori di macchina riprendono le facce dei soldati che stanno combattendo e sembrano aver smesso per poter essere ripresi. Kubrick si muove con distacco, riappropriandosi del lineare movimento laterale della carrellata, mostrandoci la totalità del quadro. Francesco Casetti affronta il problema del cinema nel cinema, nel nostro caso della visione nella visione, definendolo "procedimento assai usato, grazie al quale la rappresentazione si sovrappone ad un'altra rappresentazione, il quadro incornicia un altro quadro (.).Il mondo che si dipana sullo schermo arriva a introdurre (.) un mondo che gli è parallelo". In questo mondo parallelo la guerra va avanti senza sosta. Uno stacco improvviso ribalta il punto di vista e ci ritroviamo filmati anche noi, come se fossimo soldati in trincea, una sorta di soggettiva dal basso che crea una frattura con la situazione precedente e che regge le scene successive. Nel momento in cui la telecamera filma i soldati (spettatori) in trincea, si apre un nuovo discorso nel film. I soldati vengono catapultati in una situazione di finzione scenica ulteriore. Ora sono i soldati che interpretano il loro essere soldati e iniziano a parlare, o se si preferisce a recitare. Joker insiste nel mostrarci il suo alter ego morale, John Wayne, Cow Boy esplode in un impeto di delirio d'onnipotenza registica dicendo : "Motore azione questo è il Vietnam!" e un altro soldato interviene specificando: "Sezione cinema!". Così via discorrendo fino alla frase conclusiva, in cui si tira nuovamente in ballo il genere cinematografico americano per eccellenza, il western, trasformando i musi gialli in indiani. In questa sequenza Kubrick mette in scena la guerra ed insieme il film di guerra, trasformando i personaggi del film, in personaggi tout court, classi generali di riferimento che si pongono all'interno di un grande immaginario collettivo. Giuliani sostiene che il punto di vista de regista sia quello di colui che vede da un altrove labirintico. Questo è un altrove che "appartiene all'ordine della deriva, della distruzione, della rottura con il linguaggio crudo delle immagini belliche (.) una pratica dell’intelligibilità delle immagini e dei linguaggi bellici (.).. Dunque Kubrick, come Wittgenstein nel Tractaus, arriva alla creazione di immagini non intelligibili, ovvero non logicamente definibili. Il discorso sul cinema riguarda alla fine un senso che non può essere rappresentato dalle immagini. Il senso dell'arte, della realtà si costituisce come eccedenza, scarto. Le immagini non dicono tutto, non possono farlo, l'unica possibilità per loro è rappresentare il sottrarsi della vita, in questo caso della guerra, alla rappresentazione stessa. Il mondo coi suoi accadimenti, si ritrae in uno spazio estetico/etico, coglibile col sentimento e necessario, che è aldilà dello sguardo, un territorio liminale dove regna il silenzio, di fronte al quale il cinema chiude gli occhi. Nella sequenza della troupe televisiva, il senso si riesce quasi ad afferrare. È presente nelle immagini, le circonda e le rende possibili, anche se esso sostanzialmente resta inimmaginabile, tanto da spingere Kubrick a mettere in atto una vera distruzione del film. Il film di Kubrick non teorizza il Vietnam. L'indicibilità del Vietnam è, infatti, anche di tipo etico. La guerra è sempre uno sporco affare, ma a volte si trovano delle vie d'uscita che permettono di farsene una ragione. Qui le uniche vie d'uscita sono quelle che riportano i soldati vivi a casa, magari canticchiando la canzone degli amici di Topolino. "sono vivo e non ho più paura" dice Joker. Il Vietnam è stata la più grossa disfatta militare e morale degli USA, ma anche il più grosso Pantheon di immagini della storia americana. Un luogo mitico, caricato di un significato religioso ossessivo: migliaia di giovani americani sacrificati in olocausto per la libertà di un'altra nazione. Kubrick aggredisce quest'idea e da regista iconoclasta, come Scorsese lo ha definito, uccide quest'immagine di rassicurante disfatta che l'America si è costruita in tutti questi anni. I soldati in realtà, nel film di Kubrick, non sanno perché sono in guerra. Joker vuole essere il primo del suo condominio a fare fuori un viet cong, per Animal (o Anomal) l'unica cosa per cui valga la pena di combattere è l'amore di una donna (eufemisticamente parlando), e a lui è consegnata una delle battute più agghiaccianti di tutto il film : "Tu credi che ammazziamo tutta questa gente per la libertà. Questa è strage.". Infine per il debole Cow-boy il Vietnam è come il Texas, però con meno cavalli. Da queste istantanee deriva un'immagine meno epica di questa guerra. Tutti i soldati hanno qualcosa di meglio da fare a casa. L'uso massiccio di canzoni dell'epoca, sottolinea questo costante rapporto fra la straordinarietà del tempo bellico e la normalità del loro quotidiano, lontanissimo, fatto di sicurezze, dove si rincorrono tutti i luoghi comuni più cari alla cultura americana: Topolino, le donne disponibili, il cinema degli eroi senza paura, il disincanto nei confronti della vita. Lo si deve per forza possedere se per dare sollievo ad una bambina-cecchino devi finirla con un colpo alla testa.

 2 L'indicibile e la Logica 

 In questo paragrafo l'attenzione della nostra ricerca è indirizzata al come Kubrick passi da una parola/immagine raffigurativa, ad una che invece rompe gli argini della rappresentazione, per rifugiarsi in se stessa, dopo aver esplorato i territori del silenzio. Se nel primo paragrafo il nostro testo di riferimento è stato il Tractatus, in questo la nostra guida saranno le Ricerche Filosofiche. L'aspetto delle Ricerche che noi privilegeremo, sarà lo scardinamento dell'impianto logico, denotativo, raffigurativo, ripetitivo del linguaggio, e la conseguente affermazione di un nuovo modo di intendere gli atti linguistici, un modo estetico. Naturalmente cercheremo di rintracciare questo sottotesto filosofico all'interno di alcune sequenze importanti del film. La sequenza che abbiamo analizzato nel precedente paragrafo, mostra dunque il vedere del cinema, una visione questa, che cessa di esistere di fronte ad una realtà sempre eccedente. Abbiamo definito questa pratica come inintellegibilità delle immagini, o come inimmaginibilità logica, intendendo per questa il potere di rappresentatività dell'immagine , fondato nell'incapacità da parte dell'immagine stessa di potere cogliere globalmente la realtà. Questo non vuol dire solo che l'immagine sia una rappresentazione monca della realtà, ma che la rappresentazione trovi la sua essenza nel non dire tutto. È lo scarto nei confronti della realtà che fa vivere l'arte. Nel film di Kubrick esiste un mondo continuamente devastato dalla guerra, in cui non la bomba che cade può essere rappresentata, ma la morte che essa provoca. È un cinema che si ritrae dal rappresentare gli accadimenti per mostrare, solo nella forza dell'immagine fittizia, una realtà ormai distrutta, morta. In questo caso l'aggettivo fittizia non è pleonastico, perché si riferisce alle immagini dell'arte, non a quelle logiche, le quali sono portatrici di una verità vera, o meglio verificabile. Quando affermiamo che la sequenza della troupe televisiva mostra l'incapacità dell'immagine logica, e cioè totalmente referenziale nei confronti del mondo, di rappresentare la realtà, noi vogliamo anche affermare la superiorità dello sguardo artistico del regista. È per questo che nella sequenza l'occhio di Kubrick non coincide con quello della telecamera. La cinepresa guarda la telecamera, che a sua volta coglie la realtà in divenire. O crede di farlo, perché la visione privilegiata di Kubrick svela l'artificio, e ci offre tutto ciò che la telecamera, cieca nei confronti della vita non può dire. In questo momento del film si avvicinano le due cecità delle immagini: quella logica, che di fonte ad una realtà in vantaggio sulle immagini, le quali arrivano sempre dopo per statuto ontologico, la riproduce senza illudere, e quella estetica, che pur nutrendosi di finzione, è costretta a mostrarsi come tale, e costringe il regista ad agire come Perseo, il quale poté vedere la Medusa, solo attraverso uno specchio. Il regista sembra essere condannato all'oscurità, perché se vedesse la realtà così com'è, questa potrebbe pietrificarlo. Allora l'arte gli fa chiudere gli occhi. In Full Metal Jacket l'uso di immagini non logiche e il riferimento di Kubrick al film di guerra, e alla struttura artistico/fittizia che lo sostiene, vuole dire appellarsi alla forza della finzione per spiegare la realtà. La finzione, o meglio il mostrarsi della finzione, è il meccanismo primario che sostiene il film di Kubrick. Per il regista allora la creazione artistica diviene l'altro polo della comunicazione. Da un lato la logica con le sue certezze e la sua sostanziale indicibilità, dall'altra l'arte, in cui l'indicibile non è il limite ultimo oltre il quale non si può andare più, ma il fondamento necessario dell'immagine, ciò che non la relega alla morte. Forse.

 2.1 L'indicibile e la parola

 Nella prima parte del film, quella ambientata Parris Island, la parola è sovrabbondante e la parola è essenzialmente detta dal Sgt. Hartmann. Nella presentazione generale del corso d'addestramento, Hartmann afferma con violenza e senza mezzi termini, che d'ora in avanti si parlerà solo se interpellati. E ancora, in una sequenza che mette con le spalle al muro anche noi spettatori, minaccia la recluta Joker, macchiatasi d'aver proferito parola senza permesso, gridandogli in faccia una lunga serie di improperi, tra cui un minaccioso "Ti farò vedere." battuta che perde un po' della sua forza originaria nella traduzione italiana, e nella versione inglese mette maggiormente in risalto l'aspetto coercitivo della vita militare. È importante notare come quello che si delinei sotto i nostri occhi sia tutt'altro che un mondo realisticamente concepito, come l'assunzione di un vero addestratore dei marines potrebbe farci pensare. Quello a cui assistiamo non è un mondo vero e reale, trasportato sul grande schermo, ma una realtà completamente chiusa in sé e autoreferenziale. Dice Kubrick a proposito di Lee Hermey, alias Sgt. Hartmann, "Era pazzo, forte e spassoso aldilà della norma, e orribile. Aveva una sorta di genialità per inventare quegli insulti. Nella vita è peggio che nel film, ancora più folle e rivoltante". In Full Metal Jacket è sempre parola inventata, a volte in senso patriottico/nazionalistico, come in quell'assurdo dialogo tra Joker e un Colonnello dell'Esercito, che tanto ricorda l'ispezione del Gen. Mireau in Paths of glory (Orizzonti di Gloria), altre volte con violenza e oscenità, ma è una lingua viva in continua evoluzione e sciolta da qualsiasi volontà di rappresentare la realtà. Scrivevamo della capacità di creare un nuovo linguaggio. In tal senso l'uso del linguaggio osceno sottolinea la chiusura del mondo rappresentata da Full Metal Jacket. Il linguaggio osceno è infatti simbolico e nient'affatto denotatativo. Il senso che produce è indissolubilmente legato al corpo e alla voce che lo emette. Corpo, voce, significato, senso si uniscono in una catena che non conosce sosta, e che lì senza bisogno di un mondo da raffigurare. Durante le sequenze ambientate a Parris Island troviamo una grande quantità di questi gesti-parola. La corporeità viene sempre messa in primo piano, come il volto del feroce Sgt. Hartmann quando chiede alle proprie reclute di "fare una faccia da guerra". Nessuna faccia può minimamente somigliare alla sua maschera di odio. E l'urlo gridato dalla sua bocca spalancata, ripresa in modo ravvicinato, è uno degli esempi lampanti del teatro della violenza, dove si addestrano corpi che alla fine pregheranno per la guerra. Il Sgt. Hartmann vuole insegnare ai suoi marines una lingua diversa, completamente autosufficiente, autonoma e assoluta. Essa è fatta di gesti come toccarsi i genitali, sparare, urlare, che non rappresentano nulla al di fuori del loro essere se stessi, della loro evidenza. Per ritornare al nostro concetto di fondo essi non rappresentano nulla di logico. Sono gli stessi gesti che hanno eroso dall'interno la concezione wittgenstaniana del linguaggio. La leggenda narra che, da un colloquio di Wittgenstein con l'economista marxista Piero Sraffa, il filosofo abbia riconsiderato tutta la posizione riguardo ai problemi del linguaggio. Incalzato dall'ironia di Sraffa che gli chiese quale fosse la forma logica di un tipico gesto italiano, quello che indica strafottenza, Wittgenstein fu spinto ad includere tra i fatti linguistici anche quelli che, logicamente parlando, non avrebbero voluto dire nulla. 

 In Full Metal Jacket il potere immaginifico della parola si esalta anche in un altro momento, nella sequenza che si riferisce alla stesura del giornale di guerra Stars and Stripes (stelle e strisce). Il film ritorna in uno spazio chiuso dopo che le reclute hanno abbandonato la base militare di Parris Island. Una breve incursione dei soldati Joker e Rafterman nel mondo esterno, si conclude con il furto della macchina fotografica del secondo e con l'incontro andato male con una prostituta del luogo. Siamo infatti per la prima volta nel vero Vietnam e la prima esperienza sociale non ha dato ai soldati i frutti sperati. Nel luogo chiuso in cui è ubicata la sede del giornale, campeggia una scritta enorme, first to go last to know (i primi ad andare, gli ultimi a sapere).È innegabile che la prima qualità di un marine, non sia quella di sapere, cioè di pensare, quanto quella di agire, senza porsi domande inutili. Il tenente Lockhart presiede alla riunione di redazione del giornale. Joker, Rafterman e altri sei marines corrispondenti di guerra, sono seduti attorno ad un tavolo, ricoperto di giornali, quotidiani, macchine fotografiche e via di seguito. Lockhart chiede novità ai suoi giornalisti, ma nel momento in cui Joker cerca di spostare l'attenzione sulla realtà della guerra, in particolar modo sul TET, una festa vietnamita in cui si preannuncia un attacco russo, il tenente Lockart non sembra per nulla interessato. Anzi, ritiene che siano paure infondate. Le sue parole contengono una forte carica simbolica: " E' una cosa che dicono tutti gli anni, fossi in voi non ci perderei il sonno. Tutti i musi gialli, Nord e Sud assieme staranno lì a battere il gong, ad abbaiare alla luna e a visitare gli antenati morti. "Non è un caso che il direttore abbia elencate queste tre attività. Sono tre azioni non logiche. Suonare, abbaiare, visitare i morti, sono situazioni che non si scollano da se stesse, vere, ma non di una verità logico-raffigurativa, ma vere per evidenza. Tanto più che l'ultima delle attività citate, rappresenta chiaramente l'allontanamento dalla realtà viva, per affermare la morte della vita, cioè la realtà del tutto passata. Anche l'arrivo di una starlette dell'epoca, Ann Margret, diventa l'occasione per descrivere una realtà più creata che esistente. Non esistono documenti della guerra in Vietnam nel film di Kubrick. Non esistono immagini che rappresentino il vero Vietnam, poiché l'immagine ha perso la sua personale guerra nei confronti della realtà. L'immagine non può rappresentare, essa cessa di esistere come raffigurazione, per vivere nella sua autoreferenzialità. Nel dialogo che chiude la sequenza, Joker e Lockhart sono impegnati in uno sconvolgente spettacolo di varietà, dove la parola è traboccante, ricca e piena di forza. In questi minuti la guerra smette di esistere come fatto reale per divenire realtà inventata, in cui anche la morte si inventa. Una realtà dove l'ingenuo bisogno di Joker di dire la verità, si infrange contro il dovere di spettacolarizzare la guerra, cioè di esprimerla artisticamente. Thomas Doherty dice circa l'uso della parola in Full Metal Jacket: "(.) le parole vogliono dire altro rispetto a quelle che sembrano, così il pubblico è all'inizio disorientato dal vernacolo del Vietnam". Non siamo affatto concordi col critico americano. Siamo convinti che la simbolicità del "vernacolo del Vietnam", rappresenti l'assoluto cancellamento dell'altro. Se le parole, come dice Doherty, significassero altro da quello che dicono, le vite dei miserabili soldati in guerra, sarebbero riscattate. Basterebbe imparare questa alterità per riuscire a conoscere una maniera privilegiata di intendere la realtà. Ci sarebbe cioè, una scappatoia da cui poter uscire per farsi una ragione della guerra. Invece lo scempio che si compie è proprio il cancellamento dell'altro. L'altro è l'indicibile. L'altro dalla parola, l'altro negato, mortificato. È questo rinchiudere tutto nella finzione/rappresentazione che annulla ed azzera qualsiasi tipo di riscatto. Non esistono vie d'uscita alle immagini che soffocano la realtà. Abbiamo a che fare con un "epos negativo (.) ove alla storia come certezza collettiva, si sostituisce il senso imprendibile di fatti razionalmente non accertabili". E per epos negativo intendiamo, accettando la definizione di Lukacs, una forma di rappresentazione in cui non esiste raffigurazione della realtà, dell'altro, dove, più che l'immanenza del senso, è l'immanenza del non senso che si dà davanti i nostri occhi. In un mondo in cui "Dio è divenuto muto spettatore", il non senso si riscatta solo nella finzione, solo cioè, nell'avvenuto riconoscimento dell'impossibilità di raffigurare una realtà altra e nella conseguente affermazione di un'immagine totale. Tutto è nella rappresentazione. Non esiste l'altro dalla parola o dall'immagine, o se se esistesse, ucciderebbe le immagini, sarebbe tanto forte da poter esistere senza di esse. Ecco la grande vittima della guerra. È l'altro. L'indicibile contenuto in ogni parola.

 2.2 L'indicibile e l'immagine.

 La definizione di Andrè Bazin circa i documentari bellici, intesi come "grande reportage semi romanzato" riesce ad includere in una sola frase tutto il discorso che stiamo portando avanti. In ogni reportage , per quanto questo possa essere vero, esiste una dimensione fittizia. Ma in questo breve paragrafo, non è questo il punto che ci interessa maggiormente, quanto capire se ancora la logica, e con essa tutto il suo impianto di raffigurazione, possa avere qualche valore. Kubrick delega la dimensione logica alla TV. Il mondo chiuso di Full Metal Jacket viene squarciato dall'intervento della TV e dalla sequenza della troupe televisiva. Se infatti la parola è sempre parola inventata e il giornale dà sfogo alle fantasie dei soldati, suggerendo la guerra più che documentandola, la TV occupa una posizione diversa. Essa può rappresentare la guerra raffigurandola logicamente. A nostro parere questo conferire da parte di Kubrick alla TV il potere di raffigurare la realtà, non è un merito per la stessa televisione, anzi è una sorta di condanna ad inseguire una verità vera, che non potrà mai essere detta del tutto. Solo la TV pretende di poter dire la verità, solo per la TV si parla di diretta , come se la contemporaneità dell'evento e della sua trasmissione, dessero la certezza ultima che il mondo esista, che in questo caso la guerra esista e che la si possa spiegare, teorizzare, giustificare. Questa è un'illusione che Kubrick, forse sadicamente, concede volentieri al mondo televisivo, sapendo che nessuna immagine per quanto sia realistica, sia intimamente vera. Andrè Bazin, chiaramente guidato dal bisogno ideologico di affermare un cinema che mostri appieno la realtà, dice "niente vale per noi quanto l'avvenimento unico, colto sul vivo, nell'istante stesso della sua creazione". È questo che affascina gli spettatori come lui, che non vi sia un indicibile, semmai una logica azzerata ( o meglio una rappresentazione azzerata), che mostri la realtà in tutta la sua vitalità. È vero come dice ancora Bazin, che "La guerra (.) si lascia di molto dietro l'arte d'immaginazione che pretendeva di ricostruirla" , ma forse è giusto specificare che è l'immaginazione logica che non tiene il passo della guerra. Essa pretende di ricostruire fedelmente gli avvenimenti bellici, non certo l'arte dell'immaginazione per così dire pura, l'unica pronta a rappresentare la realtà in divenire, senza soccombere di fronte ad essa. O forse soccombendo del tutto, certa del suo essere altro rispetto ad essa. In poche parole sia Kubrick che Bazin arrivano alle stesse conclusioni, percorrendo però strade opposte. In particolar modo il regista mostra l'incapacità della logica da un lato, e l'inutile superiorità dell'arte dall'altro, inutilità che deriva dalla sua essenza fittizia. Finzione che non compete, come scrivevamo, alla TV, colei che si nutre delle nostre guerre quotidiane e che ce le rinfaccia senza pietà. Per la TV non esiste nessun indicibile, nessun oltre dell'immagine. L'unico momento cui l'occhio di Kubrick condivide la visione della telecamera del reportage, è quello in cui si effettuano le interviste dei soldati in guerra. Questo procedimento di sovrapposizione delle visioni, serve a Kubrick per mostrare la verità del momento di questi Marines che sembrano mettersi in posa per le rituali foto dell'annuario della propria High School. È un momento feroce e commovente al tempo stesso. È come se stessero spedendo se stessi, dal fronte al mondo. In questa sequenza aleggia l'angosciosa incertezza che quelle stesse cartoline non si potranno mai restituire al mittente. Ma la guerra è così. Banalmente parlando, non dipende né dai soldati, né dal regista del film e nemmeno dal giornalista che tenta di documentare la vita in battaglia. L'indicibile , l'ignoto, quel qualcosa che non si riesce a calcolare, Kubrick lo stempera con ironia in una battuta di Joker. In una sequenza antecedente a quella dei Marines intervistati, un carrello all'indietro dischiude un mondo in cui domina la morte. Di fronte agli occhi sbarrati di Joker, reporter senza sentimenti, si stende una lunga fila di cadaveri i ricoperti di bianca calce viva (ironia?). Ancora una volta è la parola che distrugge l'immagine, che assesta il colpo finale ad una logica ormai moribonda. Dice Joker: "I morti sanno solo una cosa. Che è meglio essere vivi."

 3. Il discorso metacinematografico.

 Iniziamo l'analisi di questo paragrafo dal centro. Cominciare dal centro vuol dire evitare di delineare un inizio ed una fine, e affrontare il materiale magmatico che si ha a disposizione, evitando di tracciare percorsi troppo netti, utili certo a chi scrive, ma poco importanti se si vuole compiere uno studio pienamente soddisfacente dell'argomento. E la piena soddisfazione nasce solo se esistono dei margini lasciati all'ignoto, solo se, paradossalmente, è possibile rintracciare quel qualcosa non detto sulla questione. Per discorso metacinematografico noi intendiamo da un lato un discorso sul vedere e dall'altro la riscrittura dei moduli narrativi del film di guerra classico. Si tratta quindi di mettere in risalto all'interno del film di Kubrick, il parlare di cinema all'interno del cinema. Scrive Bernardi : "Uno dei modelli più ricorrenti nella messa in scena kubrickiana è la doppia struttura della rappresentazione. C'è sempre, o quasi sempre, nei film di Kubrick un momento teatrale, in cui si costituisce, un piccolo gruppo di spettatori e si assiste, ad una piccola recita, a volte esibita chiaramente, altre volte mascherata da esigenze narrative, e proprio per questo ancor più crudele, nello stesso contesto della storia raccontata." . Siamo propensi a pensare che i momenti individuati acutamente da Bernardi, non siano solo di pertinenza teatrale. Anzi il continuo mostrarsi dello sguardo è una caratteristica cinematografica, non teatrale. La presenza di snodi che all'interno del film di Kubrick, esasperino la dimensione fittizio/ cinematografica, è fondamentale nella produzione artistica del regista americano. Le recite, i piccoli gruppi di spettatori, mostrano l'altro cinema, quello che costruiamo noi spettatori quando i nostri occhi vedono ciò che è stato fatto per loro. Nei precedenti paragrafi abbiamo spesso utilizzato espressioni che delineassero, in una qualche maniera, la presenza dello spettatore sulla scena, o meglio la presenza di uno sguardo esterno che si intrecciasse o estraniasse con il guardare del film e dei suoi personaggi. Questo perché il discorso metacinematografico è anche un doppione del rapporto tra spettatore e cinema. Bernardi nel suo saggio dedica poche righe alla sequenza che ci ha maggiormente interessato, indicandola comunque come una delle tante incursioni di rappresentazione nella rappresentazione del film di Kubrick. In questo paragrafo cercheremo di analizzare alcune di queste incursioni, raggruppandole in tre momenti, che esplicano diversamente lo svolgersi del discorso metacinematoarafico. Al termine di queste analisi, il nostro studio si volgerà all'esame della riscrittura dei moduli del film di guerra classico e del riuso di alcuni materiali filmici, sia del cinema di Kubrick che di altri registi.

 3.1 Vedere meglio

 Siamo in messo alle rovine della città di Huè . I soldati stanno cercando il famigerato cecchino che ha decimato il loro plotone. Un soldato avanza verso un palazzo sventrato dalle bombe, mentre i suoi compagni gli coprono le spalle. Nello stacco successivo il mistero viene svelato. Sono gli occhi del cecchino che dirigono lo sguardo. L'oscurità circonda il buco attraverso il quale il cecchino può prendere la mira per uccidere i Marines. È una soggettiva feroce, grazie alla quale partecipiamo ad un massacro. Il cecchino colpisce il soldato ad una gamba e il fuoco che esplode fragoroso dalla trincea americana è inframezzato da una sequenza al ralenty in cui il soldato ferito urla in preda al dolore. Qui Kubrick non lesina gli effetti visivi, dando risalto al sangue, rosso fino all'inverosimile. La sequenza concitata , chiara conseguenza di un ordine ormai distrutto, infila senza sosta un primo piano di Animal intento a mitragliare il palazzo, una ripresa del palazzo diroccato ed infuocato, il ritorno all'inquadratura di partenza della trincea. A questo punto Cow-boy il capo squadra, ordina il cessate il fuoco, chiedendo : " Qualcuno di voi ha visto il cecchino? Qualcuno ha visto qualcosa?". Nelle sue parole c'è tutta la vaghezza che possiede una guerra. Non si può fare altro che essere ambigui. Qualcuno, qualcosa , sono le due realtà che tengono in mano le fila del discorso. Qualcuno, cioè un essere indefinito, sconosciuto, un uomo o una donna, senza qualità, cioè senza categorie applicabili. Non li si può conoscere perché non li si può vedere. Cow-boy suppone che siano migliaia i cecchini nascosti nel palazzi, ignorando che sia solo una persona a compiere la sua missione. La sequenza successiva si ripete esattamente come la precedente, con lo stesso ordine, l'unica differenza risiede nelle parole di Cow-boy e nella consapevolezza della disfatta. Dice infatti di risparmiare le munizioni "tanto non lo vedete il cecchino". Il momento culminante della sequenza vede affiorare una nuova coscienza in Cow-boy, assoluto protagonista di questo momento. Individuato infatti il punto preciso da cui provengono i colpi micidiali del cecchino, Cow-boy si collega via telefono con la base, per metterli al corrente dell'avvenuto. Uno stacco ci mostra nuovamente il buco attraverso il quale il cecchino spara. Uno zoom avvicina il corpo di Cow-boy agli occhi del cecchino. Nella sceneggiatura si esalta la visione del cecchino, per il quale "Cow-boy's upper body is just visible trough the hole in the building" ( il corpo di Cow-boy è visibile attraverso il buco nel palazzo). Cow-boy viene colpito a morte. A niente valgono le parole del soldato Rafterman, accortosi anch'egli della posizione del cecchino. Gli altri soldati cercano un pertugio da cui sparare, ma ciò che manca loro è la visione, lo shining per dirla con un altro famoso film di Kubrick. Non basta sparare per uccidere qualcuno, è necessario saper vedere per colpire. Solo così si può spiegare il fatto che le decine di colpi esplosi dai Marines non abbiano sortito l'effetto voluto, mentre i proiettili sparati da un solo uomo possano dare la morte. Il cecchino, nella fattispecie una ragazza di non più di 15 anni, un angelo sterminatore con gli occhi di un nero meraviglioso, vince questa battaglia perché il suo è un punto di vista privilegiato, cioè essa possiede uno sguardo allargato che le permette di vedere meglio . E la sua visione trae forza dalla negazione della vista degli altri. È invisibile, per questo assiste al terrificante teatro della guerra, o al cinema della guerra, senza morire. La ragazza rivive una situazione che ricorda il preambolo del celeberrimo monologo di Amleto, in cui il re usurpatore, lo zio di Amleto assiste alle folli cogitazioni del nipote "seeing unseen" , cioè vedendo non visto. Davanti ai nostri occhi, completamente sovrapposti a quelli del cecchino, si consuma un'altra tragedia: la tragedia dello sguardo impedito dei soldati, e quella dello sguardo ostinato ad uccidere del giovane cecchino. Compressa tra queste due, c'è la guerra. Essa sembra vivere all'interno del film, perché viene riportata alla memoria dalle pagine della storia. Ma forse è vero che essa trova la sua fine nelle immagini, così come le immagini si dichiarano morte di fronte ad una realtà in continua eccedenza rispetto a loro. Ma come scrive nuovamente Sandro Bernardi "non si esce mai dalla rappresentazione per Kubrick, tutt'al più ci si può fermare sulla soglia". Dove sono solo il silenzio e l'oscurità. La visione privilegiata non è altro che la preparazione al buio.

 3.2 Smettere di vedere.

 Smettere di vedere vuol dire accettare la sostanziale indicibilità logica della realtà, e la sua possibile esistenza solo all'interno di un discorso artistico. Ma smettere di vedere vuol dire anche accettare la morte della realtà, il suo costante fluire nel nulla. Per rompere quest'atmosfera di straziante mortificazione, affermiamo che questo sia un nulla importante. Non il nulla, che nullifica la realtà, ma quello che permette alla realtà stessa di esserci, quella soglia silenziosa di cui parlava Bernardi, quel "God shaped hole" (buco a forma di Dio) che viene invocato in una recente canzone di un gruppo rock irlandese, gli U2. A parer nostro sono tre i momenti cardine del film in cui si attua il cessate il fuoco del vedere. Sono tre momenti presenti nella seconda parte del film, quella ambientata nel vero Vietnam. 

 In ordine di tempo iniziamo analizzando la sequenza che vede Joker e Rafterman impegnati a riunirsi con il plotone di Cow-boy, dopo aver effettuato uno dei tanti reportage del genere "come ti vinco la guerra". Crazy Earl chiama Rafterman il fotoreporter, per fargli scattare una foto decisamente macabra. Accanto a lui giace infatti un vietcong morto. La decisione di Crazy Earl di partecipare a questo straniante banchetto di morte, viene presa per far abbassare la tensione all'interno del plotone, alzatasi per colpa della sfrontatezza di Joker, incapace di rimanere impassibile di fronte alle provocazioni di Animal, forse il più ottuso dei soldati. In poche battute Crazy Earl mostra la negazione della vita. Con lucidità le sue parole riescono ad uccidere una seconda volta: "Queste persone che abbiamo fatto fuori oggi, sono le persone migliori del mondo. Quando torneremo a casa non troveremo più gente che valga la pena uccidere." A parte queste dichiarazioni, che in epoca di buoni sentimenti qualcuno potrebbe definire sincere e coraggiose e che invece sono solo tragiche, l'elemento fondamentale della sequenza non è chi parla, e in questo caso guarda, ma è il cadavere, cioè chi ha ormai smesso di guardare e di proferire parola. Il vietcong ucciso può essere fotografato solo ora, perché è diventato oggetto tra gli oggetti. Egli rappresenta la realtà che cessa di seguire la sua progressione vettoriale e per questo può essere definitivamente rappresentata in immagini. Noi riteniamo infatti, con Andrè Bazin, che la foto rappresenti una sorta di oscenità, che essa sia un mezzo per uccidere la realtà. E tanto più riesce in questo suo intento , tanto più sarà possibile fermare la realtà nell'immagine. La foto scattata al cadavere è l'affermazione di un'immagine cieca, che non sa e non può più vedere. Nessuno sguardo potrà restituire la vita a chi l'ha ormai perduta. La foto, più che sottrarre alla morte, sottrae alla vita e ricrea la realtà, donandole un altro tipo di esistenza. Per adesso lasciamo il discorso in sospeso per poi riprenderlo in uno dei prossimi capitoli, quello dedicato a Kubrick e la morte. Le prossime due sequenze che analizzeremo, hanno ancora a che vedere con la morte e sono tra di loro molto simili, e proprio per questo, fondamentalmente diverse. La prima è quella che vede i soldati del plotone di Cow-boy rendere omaggio a due loro compagni caduti in battaglia ; la seconda è quella in cui la bambina cecchino viene giustiziata da Joker. Nella prima sequenza, un'oggettiva irreale mostra i due cadaveri stesi a terra. Francesco Casetti sottolinea come l'uso dì questo tipo di ripresa voglia significare : "l'impossibilità di trovare un personaggio cui attribuire la visione" . In questo caso niente è più vero di questa affermazione. Abbiamo notato in precedenza come ad un guardare dei soldati, non corrisponda mai il vedere. A loro manca la visione, quindi manca la reale comprensione degli avvenimenti che si susseguono sotto i loro occhi, o meglio malgrado i loro occhi. In questa sequenza, l'inquadratura che sostiene l'intero discorso, preannuncia l'incapacità dei soldati di rendersi conto della morte di due loro compagni. La macchina da presa si muove circolarmente, inquadrando in primo piano i vari Marines, concedendosi delle pause in cui farli parlare. Ognuno di loro ha una piccola frase da dedicare ai compagni caduti . Si va da un "semper fidelis" , pronunciata da Crazy Earl a un "meglio a te che a me", detta da Animal. La sincronia tra la battuta e il volto dei soldati è pressoché perfetta . Almeno fino al momento in cui Rafterman dice la sua : "beh, almeno sono morti per una buona causa". La macchina da presa inquadra Animal che si chiede "quale causa?" e a questo punto la macchina da presa rimane immobile su di lui e la risposta di Rafterman si può udire solamente da fuori campo. Egli dice "la libertà". Con la solita icasticità Animal risponde "tira la catena e sciacquati il cervello. Tu credi che ammazziamo tutti questi musi Gialli per la libertà? Questa è strage!". È perfino superfluo dargli ragione . I suoi occhi fissi guardano noi spettatori, sembra che ci vogliano spiegare qualcosa che razionalmente non si può comprendere, cioè che sono macchine da morte e che occasionalmente la morte può colpire anche loro. Nel momento in cui si attua la sfasatura tra voce e volto, la circolarità della sequenza si spezza permettendo per un solo momento alla coscienza di insinuarsi in quel patetico picchetto d'onore. Ma la risposta di Animal restituisce la guerra alla sua insensatezza logica, pur accettandone leggi e regole. Si sta al gioco insomma. La voce fuori campo rappresenta la stessa identità che ha guidato il nostro sguardo all'inizio della sequenza. È quella presenza-assenza che riesce a vedere e comprendere, ma che fatalmente resta aldilà delle immagini, laddove le immagini nascono, ma non possono essere rappresentate. Questo è il territorio dove lo sguardo non c'è. E la sua assenza è la presenza più inquietante di tutto il film. È uno smettere di vedere etico, che consegna soldati pronti alla guerra, ma pronti anche a soccombere di fronte un nemico invisibile . La seconda sequenza , quella in cui viene uccisa la bambina cecchino, è costruita con la stessa circolarità della precedente. Stavolta però non sono i soldati a guardare nella macchina da presa, ma la cecchina, rantolando per il dolore. I movimenti della macchina da presa non sono più fluidi, ma spezzati e frammentati. I soldati hanno perso la centralità della loro presenza nell'inquadratura, i loro volti vengono mostrati secondo un diverso angolo di ripresa , più obliquo. Sembra che in questo momento sia intervenuta una logica diversa da quella della sequenza precedentemente analizzata, ugualmente efferata. La morte non è più parte del gioco, ma è qualcosa che si infligge volontariamente e razionalmente al nemico. In queste immagini non può esserci quella neutralità che Kubrick dice di inseguire nelle sue inquadrature e che stavolta viene violata. La bambina invoca la morte per ben tre volte. Fra un momento e l'altro i soldati si impegnano a discutere tra loro della leadership del plotone e del destino più giusto a cui affidare la loro preda. Il risultato è il silenzio che avvolge i quattro soldati, dopo averla uccisa. Gli occhi neri della bambina non guarderanno più, i soldati l'hanno condannata all'oscurità. La stessa oscurità in cui si muovono per tornare a casa.

 3.3 Vedere l'oltre.

Sandro Bernardi ci ha fatto notare come in Kubrick tutto esista nella rappresentazione. In tal senso l'oltre dall'immagine sembra dissolversi proprio perché non esiste un fuori dall'immagine, dalla rappresentazione. Cioè è venuta meno quella necessità di rappresentare il mondo, la molla che invece dovrebbe sostenere il cinema. Il dolore e la morte cadono, insieme alle bombe, in un territorio che è oltre lo sguardo. Dunque in Full Metal Jacket l'oltre, indicibile nella sua essenza, diviene l'assente necessario, che testimonia la visione e la mancanza di visione del film e dei suoi personaggi. È un oltre estetico, legato a doppio filo con le immagini. Ma il film di Kubrick riesce anche ad inserire nelle sue trame l'oltre dal film, e cioè lo spettatore. In Full Metal Jacket sono moltissimi gli sguardi in macchina, che alludono alla presenza dello spettatore. Sono interpellazioni, accompagnate da primi piani dei personaggi, che toccano tutte le corde del sentimento umano, dall'odio alla disperazione, dalla tristezza all'inebetimento. Può darsi che anche la visione di noi spettatori sia privilegiata, che il nostro punto di vista sia illuminato da quella ragione che ci permette di avere chiara la situazione che si sviluppa sotto il nostro sguardo. Ma forse possedere questa capacità può non voler dire nulla. In fondo quello che si mostra ai nostri occhi è uno spettacolo, cioè è una finzione in tutto e per tutto. Forse sarebbe meglio mescolare il nostro sguardo con quello dei personaggi, in modo da non rendersi conto affatto delle tragedie a cui porta la guerra. Il nostro oltre non ci dà alcun privilegio, se non quello di comprendere. Dice Carlo Emilio Gadda nel suo Giornale di guerra e di prigionia : "La miseria, l'inutilità, il grigio squallore, la bestialità degli argomenti, invogliano un povero diavolo a diventare imbecille, perché la ragione non gli serve a nulla.". Siamo in guerra anche noi.

 3.4 Riscrivere la guerra.

Veniamo ora al discorso che affronta l'altra faccia del metacinema in Kubrick, l'analisi di quei momenti del film in cui compaiono dei riferimenti, visivi e non, ad altri film bellici o a film dello stesso Kubrick. Da grande artigiano del cinema Kubrick riesce ad utilizzare sequenze di suoi film passati, ricontestualizzandoli nel nuovo discorso. Non siamo sicuri che si tratti di una sorta di ponte col passato, quanto di un cosciente riuso di alcuni materiali, tesa secondo Michael Henry a sottolineare come "certi archetipi abbiano condizionato il comportamento dei combattenti" .Noi riteniamo che la presenza di questi materiali abbia più di tutto una funzione straniante e destabilizzante. Essi rappresentano cioè l'altro dalla guerra, per questo vengono trattati sempre con ironia e cattiveria. L'uso massiccio di frasi tratti dai film di John Wayne, diventa un appropriarsi di una visione pacificante della guerra, che contrapposta a quella critica di Kubrick, schiaccia ed opprime i personaggi tanto da fargli scegliere la non visione. John Wayne ha rappresentato, e forse rappresenta anche oggi, la vera epopea degli Stati Uniti. Una Nazione che non possiede un passato e che non ha classicità, se non quella che si è costruita attraverso le immagini patinate di Hollywood, cerca le sue radici ad esempio nel vecchio west, e quando anche questo filone si prosciuga, travasa ardori e speranze di un popolo inquieto sui campi di battaglia. A. volte il risultato di questa operazione sono film simil propagandistici in cui l'eroe, anche se non riesce ad assumere atteggiamenti positivi, trova tutte le risposte alle sue domande. Anzi, quasi non ha bisogno di fare domande, perché tutto gli è dovuto. Quindi le battute su John Wayne rappresentano alla fine l'allontanamento da un cinema che tutto spiega, tutto dice e poco lascia al tormenti dell'uomo. L'opposto, ad esempio, di Orizzonti di gloria , vero dramma bellico e vero modello di Kubrick, in cui la guerra diviene l'emblema delle terribili elucubrazioni mentali delle vittime e dei carnefici, simbolo di un cinema tutto proteso alla riflessione, con cui si tenta di razionalizzare persino l'inutilità. Full Metal Jacket e Orizzonti di gloria sono due film nel film, due nastri paralleli che scorrono via, portandosi con sé tutto il cinema di guerra. Due momenti ben precisi che si intersecano nella figura di Joker, il giornalista buffone, attratto dalla dualità dell'animo umano e pronto a guardare ad essa non con due occhi, ma con quattro, i quali si chiudono sincronicamente quando c'è da decidere della vita e della morte di qualcuno. Citiamo di seguito due momenti tratti da Orizzonti di gloria e Full Metal Jacket. Sono due sequenze simili, trattanti lo stesso argomento, che dimostrano quanto Kubrick sia debitore verso il suo grande modello.

 Siamo sul fronte tedesco all'interno di una trincea francese La Prima Guerra Mondiale è la protagonista di Orizzonti di gloria e con essa la meschinità di alcuni generali, pronti per amor proprio e per la fama, a gettare i loro stessi soldati in pasto al nemico, incontro a sicura morte. Il Generale Mireau passa in rassegna le sue truppe e cerca di tenere alto il morale con patetiche battute.

 Generale Mireau: Salve soldato. Pronto ad uccidere altri tedeschi? 

 Soldato: SI, Signore.

 Generale Mireau: Fai manutenzione al fucile vedo. Bene, molto bene. È il tuo migliore amico, abbi cura di lui e lui avrà sempre cura di te.

 Assistiamo in questa sequenza alla religiosità del momento bellico. Tutti i preparativi che anticipano la battaglia, sono sacrificati sull'altare di Atena, dea della sapienza e della guerra ordinata. Esattamente trenta anni dopo, lo stesso discorso viene fatto alle reclute dei Marines dal sergente Hartmann. Il rigore formale dei movimenti di macchina di Kubrick è identico nelle due sequenze. Ciò che cambia è però la sostanza dei fatti. La sacralità della guerra viene ricreata a partire dalla totale dasacralizzazione dei suoi riti. Il sergente Hartmann ispezionando la camerata dei suoi soldati urla rivolto a loro queste parole:

 Sergente Hartmann: Stanotte vi porterete a letto il vostro fucile e darete al vostro fucile un nome di ragazza ( ... ). Siete sposati al fucile, quel coso fatto di legno e di ferro e rimarrete fedeli soltanto a lui. PREGHIERA!

 Tutti i soldati: Questo è il mio fucile, ce ne sono tanti come lui, ma questo è il mio. Il mio fucile è il mio migliore amico, è la mia vita. Senza di me il mio fucile è niente, senza il mio fucile io sono niente. Debbo saper colpire il bersaglio , debbo sparare meglio del mio nemico che cerca di ammazzare me. Debbo sparare prima che lui spari a me e lo farò. Al cospetto di Dio giuro su questo credo. Il mio fucile è me stesso. Siamo i difensori della patria, siamo i dominatori dei nostri nemici, siamo i salvatori della nostra vita e così sia, finché non ci sarà più nemico ma solo pace. Amen.

 Si intravede tra le righe del discorso la sostanziale diversità dei due momenti. In Full Metal Jacket si crea un'apposita preghiera per un oggetto, quanto di più irrispettoso possa essere fatto per la Religione del Dio fattosi Uomo. Chi prega sono uomini senza speranza né Dio. E il forte collegamento con Orizzonti di gloria si stempera tragicamente a sancire la rottura definitiva con un genere come quello bellico, quasi a sottolineare, con la citazione, che nulla potrà più essere come prima, pur avendo in comune argomenti e storie. Ancora più corrosivo è in tal senso la citazione di Apocalypse Now di Francis Ford Coppola. Nove anni di distanza separano i due film. La distanza la annulla un soldato impegnato a rispondere alle domande della TV.

 Rafterman: Non c'è alcun dubbio sul fatto che noi siamo i meglio. Altro che Cavalleria dell'aria. Quando la merda sta arrivando nel ventilatore, chiamano Mamma Marines e la sua macchina di morte.

 Colpire la cavalleria dell'aria, vuol dire colpire al cuore il film di Coppola, nel momento culminante della sua megalomania spettacolare. Abbiamo la sensazione che Kubrick voglia sottolineare, con le parole di dileggio di Rafterman , la grande differenza tra i due film: quando c'è da esaltare lo spettacolo superficiale si è soddisfatti da Apocalypse Now, quando invece si vuole un film diverso, ci si rivolge a Full Metal Jacket. 

 3.5 Orizzonti senza gloria.

 Il genere bellico è in assoluto il più frequentato da Kubrick. I film di soggetto bellico infatti sono 4, cinque se includiamo anche Barry Lvndon, grande affresco storico, comunque legato ad alcuni eventi bellici. La struttura del genere assume una sua autonomia in particolar modo negli anni del secondo conflitto mondiale, quando si fa più pressante il bisogno di rappresentare la guerra, sia come testimonianza degli avvenimenti avvenuti, sia per veicolare la forza dell'ideologia americana. È abbastanza ricorrente che nei film di guerra cosiddetti classici, si intreccino fatti storici realmente accaduti, testimoniati da brani di documentari inseriti nei film stessi, e grandi narrazioni effettuate con sapienti toni spettacolari. La storia degli USA è fagocitata dal cinema di guerra e trasformata in storie emblematiche della cultura americana. In un movimento continuo che trasforma costantemente la realtà in fiction, l'intero sistema hollywoodiano cinematografico si prepara a sostenere la Storia del paese, attraverso film che rappresentino in qualche modo la vigoria degli USA. Facendo salve le eccezioni che normalmente confermano la regola, il genere bellico trova la sua essenza in una serie circoscritta di caratteristiche. Anzitutto tra queste consideriamo la veridicità degli avvenimenti narrati. Battaglie, vinte o perse che siano, vengono mostrate con dovizia di particolari e continue sovrimpressioni che sottolineano in maniera dettagliata, tempi e luoghi esatti della battaglia, magari sottolineando i gradi dei soldati e i loro nomi. Altro elemento fondamentale è l'ambientazione e il gusto per la fedele ricostruzione dei luoghi deputati della guerra. In genere registi e produttori trovano nell'esercito americano un valido aiutante, vista la massiccia utilizzazione di strumenti e uniformi originali. L'unica volta in cui si ricorda la non collaborazione dell'esercito, è stata per il film di Robert Aldrich Attack! (Prima linea) del 1956, film in cui l'eroismo è stato messo da parte per esaltare invece le paure e le viltà dei soldati in guerra. I film poi, che colpiscono fortemente l'immaginario collettivo americano, sono quelli ambientati in luoghi esotici, più ad Oriente dell'Oriente stesso. Probabilmente tutto dipende dalla volontà di rafforzare l'immagine degli USA al di fuori dei confini nazionali, trasportando in quei paesi lontani tutte le particolarità che tendono a rafforzare l'icona della nazione americana. Addirittura tra i film del filone bellico, gruppo a sé fanno quella serie di lungometraggi ambientati proprio nel Pacifico. Se si prende come esempio un tipico prodotto medio della cinematografia americana sull'argomento, The Battle of Midway (La battaglia di Midway) del 1975, diretto da Jack Smight , il problema dei rapporti con l'Oriente si risolve pateticamente con il matrimonio tra una giovane nippo americana e il figlio di CharIton Heston, altro grande eroe del cinema bellico. Forse influenzato dalla coeva guerra in Vietnam, il film non sfugge a nessun cliché del genere, lanciando un messaggio molto chiaro e tipico: l'Oriente vuole occidentalizzarsi, diventare americano. Se paragoniamo questo tipo di ideologia con un film attuale come The thin red line (La sottile linea rossa) di Terence Malick , scopriamo quanto sia difficile isolare un film, dalla contemporaneità , cioè dall'essenza profondamente problematica dei giorni nostri. Nel film di Malick gli Stati Uniti non si trovano sul fronte del Pacifico, anzi si perdono in quella natura lussureggiante e verde, forte abbastanza da consumare il proprio nemico, pur senza sconfiggerlo definitivamente. Ma l'elemento fondamentale del cinema bellico è senza dubbio la possibilità di rendere filmabile, cioè comprensibile, la guerra. Il tono epico e naturalistico della narrazione tende a neutralizzare le problematiche della guerra in un più ovvio e comprensibile spettacolo per gli occhi. La rappresentazione del fatto storico, seppur fintamente ricostruito o forse proprio per questo, cerca la fedele riproduzione della storia. Il film di guerra rende presente ciò che è assente, creando un'altra guerra, fatta per gli spettatori. Non è un caso che i film bellici americani di un certo spessore, siano stati prodotti ad una certa distanza temporale dalla guerra . Questo perché la guerra poteva rivivere nel film, non solo come testimonianza, ma come vero momento autonomo. Il film di guerra, infatti, gode del privilegio della metacinematograficità, proprio perché più di ogni altro genere esalta il farsi doppio della vita nel film. La guerra allarga la percezione, trasforma i personaggi in occhi pronti a colpire, in bersagli mobili di sguardi privilegiati, in vittime del periscopio e del radar. Kubrick riscrive il genere non in Full Metal Jacket, inclassificabile perfino tra i film di argomento vietnamita, ma in Orizzonti di gloria. Qui il genere viene reso dramma bellico e se ne esalta il potere narrativo. Full Metal Jacket non è altro che un film sulla guerra, non di guerra. Se un genere afferma la propria forza nelle storie raccontate secondo i propri canoni, Full Metal Jacket nega questa certezza, la rifiuta con forza, fino a diventare il simulacro del genere. Non è un caso che Kubrick citi il suo vero grande film bellico, abbassandolo e volgarizzandolo come abbiamo visto nel precedente paragrafo. Quasi a sottolineare che non ci sarà più alcun orizzonte di gloria. L'unica realtà visibile è il frammento di quella visione, di quel film. Oramai citazione rovinata.

 3.6 Il punto di vista.

 Ancora una volta è Michael Henry che introduce il nostro discorso conclusivo: "Non è il caso di Full Metal Jacket dove la narrazione atonale di Matthew Modine fornisce solo dati cronologici o geografici. S'impone un unico punto di vista, implacabile, ed è quello di chi conduce il gioco.". Non possiamo negare che sia proprio l'esattezza di questa affermazione a lasciarci interdetti. Nonostante abbiamo già affermato questa mancanza di visione dei personaggi e la conseguente unica visione del narratore /regista, molte sono le cose che questo giudizio lascia in sospeso. Ad esempio la molteplicità dei personaggi nel film, ci suggerisce la possibilità che esiste uno spazio per le loro visioni. Full Metal Jacket è infatti un film che procede per gradi, che lentamente avanza verso la conclusione , in quel luogo dove si spera che il personaggio possa crescere e raggiungere una nuova consapevolezza. Questa sorta di racconto di formazione si interrompe però nel momento in cui i vari personaggi muoiono, negandosi la possibilità di vedere e capire. Anche se Joker resta in vita, regredisce fino all'insensibilità totale. Allora è sempre più vero che esiste un solo, vero, punto di vista, quello di chi guida la narrazione e che mostra e ci fa guardare questo manipolo di personaggi che in realtà attende solo la fine. La molteplicità dei personaggi non corrisponde affatto alla molteplicità delle visioni. Full Metal Jacket non è un film in cui i personaggi sono portatori di un'idea del mondo, confrontabile con gli altri. Essi sono tutti inseriti in un sistema che li ha annientati, che ha costruito razionalmente la loro follia. La visione critica è solo quella di Kubrick, il quale mostra con violenza la costruzione di questo sistema perfetto e onnicomprensivo, che sostiene ed annulla tutti i soldati. Chi è dentro non può capire. Addestrati a vedere di più (uno dei vanti del sergente Hartmann è quello che Lee Oswald fosse un Marine, capace di sparare al presidente Kennedy da molti metri di distanza) i soldati scelgono di non vedere più. Palla di Lardo si suicida, Cow-boy viene ucciso. Solo Joker vive, testimone di un sistema svuotato, pronto ad essere riempito da altri giovani che rimarranno vivi con esso. Dice il sergente Hartmann: "Molti di voi andranno in Vietnam. Alcuni di voi non torneranno più. Ma ricordatevi sempre una cosa: un Marine può morire, siamo qui per questo, ma il corpo dei Marines vivrà per sempre, e questo significa che voi vivrete per sempre." Amen.
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