Come prima mansione, fui assegnato ad una macchina infernale che veniva chiamata brocceia.

Posta su un piedistallo da comizio elettorale, comandava due aste in acciaio che, operando dall’alto
verso il basso, fresavano le bronzine delle bielle per le Fiat dell’epoca.

Era I'inizio degli anni settanta, la fabbrica della Gilera era passata in mano Piaggio, la quale si era
guardata bene dall’apportare migliorie atte alla prevenzione degli infortuni, per cui I'unico
dispositivo di sicurezza della macchina era rappresentato da due pulsanti laterali che
salvaguardavano perlomeno Pintegritid delle mani. Non so se fossero state leggende metropolitane,
perd i vecchi operai della catena raccontavano di accadimenti luttuosi, con operatori trafitti dalle
aste in varie parli del corpo, il che non aiutava sicuramente il mio stato d’animo.

L’olio di raffreddamento era eternamente in ebollizione, nonostante indossassi camice e guanti di
cuoio, qualche goccia rusciva sempre a piagarmi le braccia o il collo.

Era inverno e gia mi chiedevo come sarebbe stato durante "estate lavorare di fronte a quella fucina
che, emanando fumi e schizzi bollenti di olio, gid,al pensiero, mi imperlava la fronte di sudore.

11 "sanguetta’ ovvero la sanguisuga del Tempi e Metodi, girava con il suo cronometro a seminare
terrore e disperazione esclusivamente tra i nuovi arrivati. Si presentava con frasi accattivanti come
<<Vediamo se & possibile migliorare la qualita produttiva e riconoscere il valore degli individui
preposti alle attivitd>> riusciva quasi sempre ad abbassare i tempi di produzione dei singoli pezzi,
incentivando I’abbandono dei miseri sistemi di prevenzione, come il fissaggio di un pulsante con un
elastico, velocizzando il-lavore con la mano rimasta libera. Inutile dire, che cid aveva aumentato in
modo considerevole il numero degli infortuni. Durante le visite del sanguetta, 1l sindacalista Penati
si prodigava specialmente con sguardi ¢ gesti verso il malcapitato, senza mai interrompere il ritmo
del proprio lavore, in punta di piedi, esponendo la sua testa lunga e pelata oltre la fila della catena.
Le poche ore concesse per I’attivita sindacale, non gli lasciavano grandi spazi a causa del ritmo
frenetico imposto da un cottimo di lavoro mai messo in discussione,

Mi aveva raccontato che, il prete del suo paese brianzolo, si era rifiutato di sposarlo perché era
rosso come il diavoio e i lo costrinse ad optare per 1l paese di origine del padre,in una valle
bresciana. Grande uomo, grande moralita ¢ abnegazione verso gli altrui diritti. Nonostante tanti anni
passati in catena e lotte sindacali aveva ancora negli occhi la luce dei giusti, questa sua vulnerabilita
non gli permise di salvarsi dalla grande disillusione comunista. Dopo la denuncia di Crusciov ¢ poi
la caduta del muro, cadde in depressione e dopo due anni di silenzio mori.

Non era stato abbastanza ascoltato dagli operai della catena, che anzi lo consideravano un disfattista
e la paternale onnipresenza del padrone, con la grande capacita mnemonica che gl permetteva di
chiamare tutti per nome, assopiva ogni velleita di lotta sindacale, aiutato anche dalla retorica
derivante dalle vittorie sportive che la Gilera stava oftenendo in tutto il mondo.

Alla fine dell’inverno, abbandonata la temuta broceia, fin mserito in catena alla composizione dei
freni a mano. 1l cottimo era sostenuto, il ritmo andava velocizzato ¢ solo dopo aver acquisito una
sufficiente manualita riuscii a strappare la mezz’ora per la sigaretta ed 1l bagno. Dal contatto diretto,
riuscii a capire il reale stato psicelogico in cui versavano gli operai di catena. 1 nativi sembravano i
meno gravi, anche se il loro intonare particolari coretti razzisti, nei confronti dei terroni, sembrava
una impellente richiesta di aluto. Coluccio, arrive all’inizio dell’estate e fu posto di fianco a me.

Un calabrese alto e grosso, simpatico e inizialmente disposto alle baitute.

Psicologicamente fragile, non riusciva ad accettare quella condizione di lavoro ed inoltre non
poteva fare a meno del supporto affettivo che solo I"habitat originario poteva dargh.

<<Fard a meno anche della telefonata settimanale>> diceva, << ¢ sempre la solita richiesta, quando
inizi a mandare qualche soldo a casa, ho vergogna di confidare ai miei che le novanta mila lire mi
bastano appena per pagare |'affitto di quel tugurio umido ¢ malsano ed il gas per scaldarmi la

notte ==

Gli sfoghi del Coluccio, erano sempre accompagnati da battutacce ironiche, da parte dei brianzoli,
che solo 'intervento del Penati riusciva a smussare. <<Non farti intimidire, lavoro con questa gente
da troppi anni, il vecchio patriarea li ha schiavizzati anche nell’anima. Hanno mitizzato sia "'uomo
che I"imprenditore, senza rendersi conto che sono facce della stessa medaglia. L'uomo offre da bere



ad ogni vittoria, mentre I'imprenditore li sfrutta ogni giorno >>Diventava veramente rosso come il
diavolo e continuava << Ottimo ¢ abbondante, riescono a dire anche in mensa, non sono riuscito
nemmeno a far togliere le catenelle antifurto alle posate, continuano a mangiare la brodaglia
quotidiana, usandole grasse e puzzolenti di rancido,>>

S1 era in catena anche per i bisogni corporali, I bagni erano formati da una lunga serie di gabinetti
alla turca, con porte basse tipo saloon ad un’anta, provviste di un maniglione interno che fungeva da
sostegno e chiusura. Inutile cercare discrezione, chiunque poteva curiosare dall’alto, nonostante si
fosse provveduto a segnalare la propria presenza appoggiando sul bordo superiore della porta il
grembiule o il giubbetto.

Con la mia vecchia Bianchi, ogni mattina in fila indiana, percorrevo i tre chilometri che distanziano
Oreno da Arcore, Il battistrada era sempre Coluccio, che perd, non avendo un buon rapporto con la
nebbia, procedeva in equilibrio precario, a testa bassa, per seguire la linea stradale, imprecando
contro tutto e tutt, sul bordo della roggia sempre gravida di acqua.

Credo mi considerasse una entitd irreale, sempre alla ricerca della mia spalla dove scaricare le sue
frustrazioni, pur sapendo che la mia condizione non si discostava di una virgola dalla sua,
Accettavo quella realtd considerandola una semplice tappa del mio cammino, osservavo con
distacco gli altri traendone insegnamenti comportamentali. Forse con Coluccio peceavo di
presunzione, nella convinzione che i miei consigli potessero scrollarlo emotivamente e che, in quel
mondo che considerava cosi ostile, la mia terapia seppure superficiale, basata principalmente su
frasi ad effetto, potesse aiutarlo.

<< Sono pezzi di merda, mi rivolgono la parola solo per offendere, Ambrogio quel vecchiaccio mi
guarda e ride senza dire una parola, Tommasino mi fa domande in brianzolo e fa ridere tutia la
catena quando non capisco >> intervallando frasi in calabrese che per me equivalevano all’arabo.
Oramai Coluccio era alle corde, il vittimismo aveva preso il sopravvento e lo aveva reso cieco e
sordo anche all’evidenza.

Smise di venire a pranzo, il sabato, “"da Giorgio’® a Vimercate ¢ da solo scopsil Iinsalata rassa el
vitello tonnato,

Lo spronavo nella ricerca di una alternativa, ma lui << dove vuoi che vada, la gente di qui non
passeggia, potrei provare con la banda musicale solo sapessi suonare uno strumento=>.

Comincid a travasare il prodotto finito dal mio contenitore al suo, lo faceva sfacciatamente quasi
avesse il mio consenso, senza rendermi conto che stava,in realta, cercando il pretesto per reagire
con violenza. Decisi di farlo smettere ¢ alla mia prima lamentela, si giré e mi colpi in viso.

Mi risvegliai dopo qualche secondo, non provavo nessun dolore, anche se nella caduta avevo
battuto la testa sul pavimento. Mi sentii pervasoe da un senso di pace e tranquillita, come fossi
appena rientrato da un viaggio particolarmente appagante.

La vergogna non gli permise di rivolgermi piu la parola, si licenzid e tornd a casa.

Nen volle nemmeno ascoltare la mia versione del fatto, non portavo rancore perché capivo il
contesto n cul si era svolto.

Dopo diciotio mesi, a riprova della mia tesi, chiusi con "esperienza di fabbrica ed abbandonai
codardamente anche il Penati.



