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Bibliothecae mirabilia 

De quadam bibliotheca narrationes 

I 

Saepe ad meae dioceseos Bibliothecam apud 

moenia urbis me confero, servatam in amplo 

aedficio quod palatium vocaverim, ubi olim 

adulescentes qui sacerdotes fieri optabant 

educabantur. Ibi innumera volumina per 

quinque saecula impressa invenire possumus et 

innumera acta manuscripta ab XI saeculo ad 

tempora nostra pertinentia in repositoriis et 

armariis inclusa. Ibi optime plures per horas 

maneo, magna quiete circumdata, perlegens 

antiqua scripta et pristinorum temporum 

monumenta.  

Recenter duos discipulos mecum duxi, ad 

visendum librum imaginibus photographicis 

praeditum, ubi finguntur opera clari nostrae 

civitatis sculptoris, initio praeteriti saeculi 

mortui, artis genus quod “Floreale” vocatur 

sequentis, et praecipue simulacrum quod 

Parcarum figuras effingit. Munus scholasticum 

enim eis erat quaerere ubi hoc simulacrum 

servaretur et quid repraesentaret, quod eis 

difficile videbatur; nam duo adulescentuli illi, 

quorum parentes a Mauritania ad Italiam ante 

eos natos venerant, nostros mores nostrasque 

memorias non optime cognoscunt. Quare multa 

cum curiositate Imad et Amhed (ambobus enim 

Antonella Lignani  

 

Meraviglie di una biblioteca 

Racconti  

I 

Spesso mi reco alla Biblioteca della mia diocesi, 

situata in un palazzo presso le mura della città, 

dove un tempo venivano educati i ragazzi che 

aspiravano al sacerdozio. In questo luogo 

possiamo trovare innumerevoli volumi stampati 

nell’arco di cinque secoli ed innumerevoli 

manoscritti prodotti dall’XI secolo fino ai  nostri 

giorni raccolti in contenitori e scaffali. Qui 

rimango molto a mio agio per molte ore, 

circondata da grande pace e silenzio, mentre 

leggo antichi testi e documenti dei tempi 

passati.  

Poco tempo fa ho condotto con me due alunni, 

per vedere un libro ricco di fotografie, nelle 

quali sono rappresentate le opere di un famoso 

scultore1 della nostra città, morto all’inizio del 

secolo passato, appartenente allo stile del 

periodo “Floreale”, e soprattutto il bassorilievo 

che rappresenta le immagini delle Parche. Infatti 

i ragazzi dovevano svolgere il compito di 

trovare dove fosse conservata questa scultura e 

cosa rappresentasse. Questo argomento era 

difficile per loro; infatti quei due ragazzi, i cui 

genitori erano venuti dal Marocco in Italia 

prima della loro nascita, non conoscono in 

maniera dettagliata il nostro modo di vivere e le 

                                                           
1 Elmo Palazzi (1871 – 1915) 
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idem erat nomen Mohamed) bibliothecae 

scalarum gradus ascendebant, maxima cum 

intentione animi considerantes loca et imagines 

pictas, quae muros ornant. Videntes cuiusdam 

episcopi imaginem photographicam, eum 

Papam ipsum esse putaverunt; quare eis dixi 

Papam semper alba veste indutum esse. Interea 

eis narrabam magnam illam librorum copiam 

(circiter XLV milia voluminum) a multis doctis 

viris, a sacerdotibus et praecipue ab abbate 

quodam XIX saeculo nato, XX mortuo, cui 

Joannes Baptista Stortius nomen erat, in 

bibliotheca collectam esse.  

 

Statim ad aulam legendis libris aptam 

pervenimus, ubi iuvenis mulier, quae 

bibliothecam ordinandam curat, nos expectabat, 

a discipulis petens ut subscriberent acta quae 

advenarum nomina continent. Postquam 

subscripserunt, attente adulescentuli perlegebant 

librum a muliere exquisitum et eis commissum, 

ibique invenerunt quis esset sculptor, qua aetate 

vixisset, quo loco simulacrum ab eo confectum 

positum esset, et quae Parcarum nomina essent. 

Inter tres alatas sorores, Noctis filias, illa, cui 

Atropos nomen est, manu dextera forficem 

gerebat, quo vitae stamen morientium 

abscidebat; quare statim adulescentuli eam 

Mortem vocaverunt. Igitur eis dixi eam potius 

Fatum vocandam esse; nam Atropos nostro 

sermone idem est ac irremeabilis. Hoc probantes 

discipuli harum chartarum photographicas 

nostre memorie. Perciò con molta curiosità 

Imad e Amhed (ambedue infatti avevano il 

nome di Mohamed) salivano le scale della 

biblioteca, osservando con molta attenzione il 

luogo e i quadri che ornano le pareti. Vedendo 

la fotografia di un vescovo, ritennero che fosse 

proprio il papa, per cui dissi loro che il papa è 

sempre vestito con un abito bianco. Frattanto 

raccontavo loro che la grande quantità di libri 

della biblioteca (circa 45.000 volumi) era stata 

raccolta da molti dotti, da sacerdoti e soprattutto 

da un abate nato nel diciannovesimo secolo e 

morto nel secolo scorso, Giovanni Battista 

Storti2. 

Presto giungemmo alla sala di lettura, dove una 

giovane donna3, che si occupa della gestione 

della biblioteca, ci aspettava, e che chiese loro 

di firmare il registro delle presenze. 

Dopo aver firmato, i ragazzi leggevano 

attentamente un libro scelto dalla bibliotecaria 

ed a loro consegnato, ed in esso trovarono 

notizie su chi fosse lo scultore, quando fosse 

vissuto, dove fosse la scultura da lui realizzata, 

e quali fossero i nomi delle Parche. Tra le tre 

alate sorelle, figlie della Notte, quella che si 

chiama Atropo teneva nella mano destra una 

cesoia, con la quale troncava il filo della vita dei 

morenti, per cui subito i ragazzi la chiamarono 

Morte. Quindi dissi loro che essa piuttosto si 

doveva chamare Destino; infatti Atropos nella 

nostra lingua significa “punto di non - ritotno”. 

Approvando ciò gli alunni chiesero delle 

                                                           
2 Giovanni Battista Storti (1822 – 1904) 
3 Cristiana Barni. 
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imagines petierunt, quae statim eis sunt 

concessae.  

In bibliotheca doctissima mulier quoque erat, 

cui Ursula nomen est, mihi nota, quae a 

Germania venerat ad antiqua manuscripta et 

documenta civitatis examinanda. Tunc 

discipulos hortata sum ut eam salutarent et ut 

librum inspicerent quem illa attente perspiciebat 

perscribebatque, id est Statutum populi et 

communis nostrae civitatis, XIV saeculo 

compositum, sed modo XVI saeculo impressum 

ab advenis typographis, qui a communis 

Prioribus ad hoc opus perficiendum arcessiti 

erant. Hoc primum documentum impressum 

anno MDXXXVIII in nostra civitate est. 

Discipulis explicavi hunc textum latino sermone 

scriptum esse, non tamen perpolito sermone quo 

optimi auctores utebantur, sed mediae latinitatis 

vulgari sermone. Deinde eis explicavi quoque 

lingua latina abhinc circiter duo milia annorum 

homines in nostris regionibus usos esse, donec 

per gradus haec lingua in Italicum sermonem se 

convertit. Tunc Ursula autumavit adulescentulos 

novos bonarum litterarum et antiquitatis nostrae 

peritos fore. Post tot tantasque cognitiones 

acceptas, adulescentuli copia memoriarum et 

monumentorum satiati, laeti abierunt, bonum 

punctum in scholis se obtenturos sperantes. 

II 

Talibus rebus laeta ego quoque domum redii, 

sed ad ea quae in bibliotheca evenerant semper 

cogitabam. Quare noctu etiam in somniis in 

fotocopie di quelle figure, e subito furono loro 

concesse. 

Nella biblioteca vi era anche una valente 

studiosa4, Ursula, che conoscevo, e che era 

venuta dalla Germania per esaminare antichi 

manoscritti e documenti della nostra città. 

Esortai allora i ragazzi a salutarla e ad osservare 

il libro che ella attentamente esaminava e 

trascriveva, cioè lo Statuto del popolo e del 

Comune della nostra città, scritto nel XIV 

secolo, ma stampato solo nel XVI secolo da 

tipografi itineranti, che erano stati chiamati a 

questo scopo dai Priori della città. Questo fu il 

primo documento stampato nella nostra città nel 

1538. Spiegai ai ragazzi che questo testo era 

stato scritto in lingua latina, ma comunque non 

nella lingua dei classici, ma in latino volgare 

dell’epoca medioevale.  Quindi spiegai anche 

loro che circa 2.000 anni fa gli uomini nelle 

nostre zone parlavano latino, finchè in maniera 

graduale questa lingua si mutò nell’idioma 

italiano. Allora Ursula asserì che i ragazzi 

sarebbero diventati nuovi umanisti ed esperti 

della nostra storia. Dopo aver ricevuto tante e 

così importanti informazioni, i due studenti, sazi 

per la quantità di notizie e di dati, se ne 

andarono contenti, nella speranza di ottenere un 

buon voto a scuola. 

II 

Anch’io tornai a casa lieta per tali avvenimenti, 

ma pensavo sempre a ciò che era avvenuto in 

biblioteca. Perciò di notte nel sogno mi 

                                                           
4 Ursula Jaitner Hahner. 
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bibliotheca, incerto lumine perfusa, mihi esse 

videbar. Sed non tantum anteriorem aulam 

percurrebam, at omnia conclavia, vestibula et 

itinera, ubi ampla et crebra loculamenta 

pegmataque, ad laquearia usque procera, 

innumeros libros, sicut per interminata compita, 

semitas et tramites, continebant. Nam 

bibliotheca quasi silva, quasi ager vineaque est, 

ubi non arbores, vites frugesque satae sunt, sed 

ampla armaria, libros pro fructibus continentia.  

In codicum lateribus librorum indices et nomina 

scriptorum legebam, praecipue de Sacra 

Scriptura, de rebus gestis, de re rustica vel de 

architectura auctorum, de iure et theologia, de 

arithmetica, geometria et medicorum scientia. 

Spectabam codices miscellaneos, poetarum 

carmina, Ecclesiae Patrum sermones, encyclicas 

et pastorales litteras, grammaticorum opuscula, 

Congregationum Sanctae Sedis decreta et acta 

iudiciaria, libellos gratulatiorios ad novas 

nuptas, ad sacerdotes monialesque die eorum 

ordinationum; inter omnia valde me delectabat 

opus cui index est Divina liturgia Sancti Ioannis 

Chrysostomi graece et latine expressum, 

praeterea Gratiani Decretum, Ioannis Mariae 

Lancisi De subitaneis mortibus libri duo, Petri 

Bembi Epistolarum Leonis decimi pontificis 

max. nomine scriptarum libri sexdecim, 

Laurentii Vallae Sex libri elegantiarum linguae 

latinae, et rarus ille liber cui Gromatici veteres 

inscriptio est, una cum Petri Andreae Matthioli 

Herbario. Vidi quoque recentioris aetatis opera, 

ut Memorandum catholicorum Germanicorum 

patribus purpuratis eminentissimis s.r.e 

sembrava di essere nella biblioteca, tutta soffusa 

di una luce incerta. Ma percorrevo non soltanto 

la sala di lettura, bensì tutte le sale riservate, i 

vestiboli e i corridoi, dove grandi e fitti palchetti 

e scaffali, alti fino al soffitto, contenevano un 

numero pressoché infinito di libri, come 

attraverso sterminati crocicchi, sentieri e strade 

laterali e nascoste. Infatti una biblioteca è come 

un bosco, come un campo o una vigna, dove 

non sono piantati alberi, viti e messi, ma ampi 

armadi, che contengono non frutti, ma libri.  

Sulle coste dei volumi leggevo i titoli dei libri e 

i nomi degli scrittori, soprattutto autori di Sacra 

Scritura, di storia, di agricoltura o di 

architettura, di diritto e teologia, di aritmetica, 

geometria e medicina. Guardavo i codici 

miscellanei, i poemi, i sermoni dei Padri della 

Chiesa, le lettere encicliche e pastorali, gli 

opuscoli dei grammatici, i decreti e gli atti 

giudiziari delle Congregazioni della Santa Sede, 

i libretti gratulatori per le spose, per i sacerdoti e 

le monache nei giorni delle loro ordinazioni, e 

soprattutto mi piaceva l’opera intitolata La 

divina liturgia di San Giovanni Crisostomo 

scritta in greco e in latino, ed inoltre il Decreto 

di Graziano, I due libri di Giovanni Maria 

Lansici sulle morti subitanee, I sedici libri di 

lettere scritti a nome del Pontefice Massimo 

Leone X da Pietro Bembo, I sei libri delle 

Eleganze della lingua latina di Lorenzo Valla e 

quel raro libro che si intitola Gromatici veteres, 

cioè Antichi agrimensori, insieme con l’Erbatio 

di Pietro Andrea Mattioli. Vidi anche opere di 

età più recenti, come Memorandum dei cattolici 
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cardinalibus anno 1914 humillime oblatum; 

praeterea De romani pontificis auctoritate 

doctrinali testimonia liturgica ecclesiae 

graecae, nec non Exposition universelle, Paris 

1867. Etats pontificaux. Plurimi textus latino et 

graeco sermone scripti erant, praecipue ab 

Ecclesiae Patribus compositi, nonnulli hebraico, 

pauci tantum nostrae aetatis linguis.  

Vidi Aristotelis opera latine expressa, 

Philostrati, Ciceronis, Flavii Iosephi, Origenis, 

Augustini, Appiani, Arriani, Basilii, Hieronymi, 

Ioannis Chrysostomi, Horatii, Aristophanis, 

Thomae Aquinatis, Bernardi Clarevallensis, 

Ioannis Petraloysii Praenestini scripta. Legi 

nomina auctorum quos nunquam cognoveram, 

qui tamen suis temporibus clari fuerunt, id est 

Rudolf Agricola, Andreas Alciati, Gulielmus 

Budaeus, Marius Nizolius, Nicolaus Salicetus, 

Joannes Viguerius, Julius Caesar Bulengeri, 

Petrus Bunellus, Zacharias Lippeloo, Aloysius 

Lippomano; vidi, quasi aves in silva, 

typographorum insignia mirabili arte constructa, 

per ambages imitantia imagines antiquorum 

deorum, mulierum, arborum, florum, 

animalium, (inter quae plura, ut gryphi, 

unicornes alatique equi et coronatae inter 

flammas salamandrae, cogitatione ficta) et 

acutis sententiis circumdata. Vidi clarum 

symbolum Aldi Manutii, id est ancoram 

delphino circumvolutam. Vidi Frobenii signum, 

id est duo coronati angues caduceum 

circumvolventes; vidi Iuntae notam, id est 

Florentiae lilium. Vidi centaurum arcu 

iaculantem, quo Joannes Baptista Somasco 

tedeschi presentato con la massima umiltà agli 

eminentissimi porporati sue eccellenze 

reverendissime i cardinali nell’anno 1914; 

inoltre Testimonianze liturgiche della chiesa 

greca relativamente all’autorità nella dottrina 

del romano pontefice, ed anche Eposizione 

universale, Parigi 1867. Stati pontifici. Molti 

testi erano scritti in greco e in latino, soprattutto 

quelli composti dai Padri della Chiesa, alcuni in 

ebraico, e solo pochi nelle lingue della nostra 

epoca. Vidi le opere di Aristotele nella 

traduzione latina, gli scritti di Filostrato, di 

Cicerone, di Flavio Giuseppe, di Origene, di 

Agostino, di Appiano, di Arriano, di Basilio, di 

Girolamo, di Giovanni Crisostomo, di Orazio, di 

Aristofane, di Tommasod’Aquino, di Bernardo 

da Chiaravalle, di Giovanni Pierluigi da 

Palestrina. Lessi i nomi di autori che non avevo 

mai conosciuto, ma che furono famosi nel loro 

tempo, cioè Rudolf Agricola, Andraeas Alciati, 

Gulielmus Budaeus, Marius Nizolius, Joannes 

Viguerius, Julius Caesar Bulengeri, Petrus 

Bunellus, Zacharias Lippeloo, Aloysius 

Lippomano; vidi, come uccelli nel bosco, le 

marche tipografiche disegnate con arte mirabile, 

che rappresentano allegoricamente antichi dèi, 

donne, alberi, fiori, animali (tra i quali molti 

immaginari, come i grifi, i cavalli unicorni ed 

alati e le salamandre coronate tra le fiamme), e 

incorniciati da motti ingegnosi. Vidi la famosa 

marca di Aldo Manuzio, cioè un’ancora avvalta 

da un delfino. Vidi il simbolo dell’editore 

Froben, cioè due serpenti coronati attorcigliati 

attorno a un caduceo: vidi la marca di Giunta, 
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libros a se editos ornabat, et immanem astacum, 

quo Joannes Franciscus Gambara sua opera 

signabat.  

Multa per saecula haec omnia scripta et 

impressa erant, quare varia a me inveniebantur 

genera litterarum et imaginum formas mirabili 

arte confectas. Vidi quoque libros novissime 

dioeceseos cura editos, inter quos opus a Petro 

Aloysio Licciardello arretino curatum, quod de 

antiquo Officio nostrae civitatis Sanctorum 

memoriam serbat. 

 

 

 

Vidi opus illud clarissimum, plurima volumina 

et tomos continens, cui L'Antiquité expliquée et 

representée en figures ... index est, latine vero 

Antiquitas explanatione et schematibus 

illustrata, a Domino Bernardo De Montfaucon, 

antiquarum rerum scientiae sive archaeologiae 

inventore, perfectum.  

Cum imagines subtiliter in aere sculptas et 

deinde impressas contemplarer, vox mihi audiri 

a tergo visa est, haec dicens: “Noli haec tangere! 

Fragilia et subtilia sunt, teri ac consumi possunt! 

Hic liber, Lutetiae Parisiorum editus, multos 

iam annos meus est. Hunc magno pretio emi, et 

in hoc loco curavi servandum”. Haec vox 

debilis, sed imperiosa erat. Statim me verti, et 

virum vidi longa veste cinerea indutum, brevi 

barba candida praeditum, labris severe inflexis 

et despicientibus loquentem, quem videns: 

“Nonne – quaesivi - abbas Stortius ipse ante me 

est?” “Sic est, ut dixisti” respondit ille. Minime 

cioè il giglio di Firenze. Vidi un centuaro che 

scoccava una freccia, col quale Giovanni 

Battista Somasco ornava i libri da lui editi, ed il 

gigantesco gambero, col quale Giovan 

Francesco Gambara contrassegnava le sue 

opere. 

Tutto questo era stato scritto e stampato in 

secoli diversi, per cui trovai varie forme di 

lettere e tipi di illustrazioni realizzate con arte 

mirabile. Vidi anche i libri editi a cura della 

diocesi in tempi assai recenti, tra i quali 

un’opera compiuta da Pierluigi Licciardello di 

Arezzo, che serba memoria dell’antico Ufficio 

dei salmi in onore dei santi della nostra città.  

Vidi quell’opera famosissima, composta da 

molti volumi e molti tomi, intitolata L’antichità 

spiegata e rappresentata in immagini, in 

francese L'Antiquité expliquée et representée en 

figures, in latino Antiquitas explanatione et 

schematibus illustrata, composta da Dom 

Bernardo di Montfaucon, inventore di quella 

scienza dell’antichità che viene chiamata 

archeologia. Mentre contemplavo le stampe 

finemente incise su rame e poi stampate con la 

tecnica della calcografia, mi sembrò di udire 

dietro le spalle una voce che diceva: “Non le 

toccare! Sono fragili e sottili, si possono 

rovinare e consumare! Questo libro, edito a 

Parigi, già da molti anni è mio. L’ho comprato 

ad alto prezzo, e mi sono dato cura di 

conservarlo in questo luogo”. Questa voce era 

debole, ma imperiosa. Mi voltai subito, e vidi un 

uomo rivestito di una lunga veste color cenere, 

con una corta barba bianca, che parlava con i 
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territa, eum magno cum stupore et curiositate 

lustrabam. “Semper te visere cupivi, clarissime 

docte” respondi. “Quanto studio haec omnia 

collegeris mihi narra, optime! Quomodo libros 

latino et graeco sermone a Firmin Didot editos 

recepisti?” “Parvo sub lare natus, – ait ille - 

annuum auxilium mihi studiorum causa a 

benevolentia civium praebitum est, sed postea 

super omnes eruditos eminui. Quapropter 

commercium epistolarum mihi cum multis 

Europae viris doctis fuit et pulcherrimos libros 

colligere potui”. Et mihi arcas et armaria 

monstravit ubi innumeri thesauri et speciosi 

textus continebantur, quorum pulchritudinem 

describere fere impossibile est. Templa antiqua, 

urbes nunc dirutas, inscriptiones ignotas 

mirabar, et pingendi imprimendique artem 

contemplans obstupescebam. “Sed illos libros 

praecipue et nimis amavi; - ait Stortius - quare 

per nonnullum tempus hic mihi manendum est 

antequam ad coelos ascendam, ubi adimplebor 

ineffabili laetitia, delectationibus in Domini 

dextera usque ad finem. Corpus meum, ab 

amico Josepho compositum, collis apud 

templum Dormitioni Virginis dicatum tenet”. 

Quae cum dixisset, evanuit. 

 

 

 

 

 

 

labbri atteggiati in modo severo e quasi 

sprezzante. Vedendolo chiesi: “Forse davanti a 

me non c’è proprio l’abate Storti?” “Le cose 

stanno proprio come tu dici” rispose. Per nulla 

spaventata, lo esaminavo con grande stupore e 

curiosità. “Ho sempre desiderato incontrarti, o 

famoso dotto – risposti – Raccontami, egregio 

studioso, con quanto desiderio hai raccolto tutti 

questi volumi! In che modo hai potuto avere i 

libri editi in latino e greco da Firmin Didot?” Ed 

egli rispose: “Nato da famiglia modesta, mi fu 

data dalla benevolenza dei concittadini una 

borsa di studio annuale5, ma poi ho primeggiato 

su tutti gli eruditi nella conoscenza delle lettere. 

Per cui entrai in contatto epistolare con molti 

studiosi d’Europa e potei raccogliere libri di 

stipenda bellezza”. E mi mostrò le casse e gli 

scaffali dove erano contenuti innumerevoli 

tesori e libri affascinanti, la cui bellezza non si 

può quasi descrivere. Ammiravo antichi templi, 

città ora distrutte, epigrafi ignote, e mi stupivo 

per l’arte di creare immagini e di stamparle. 

“Ma ho amato troppo questi libri – disse l’abate 

Storti – e perciò per un certo tempo devo 

rimanere qui prima di ascendere al cielo, dove 

sarò riempito di ineffabile gioia, mirando il 

volto del Signore, e proverò dolcezza senza fine 

alla sua destra (Sal. 15/16). Il mio corpo, 

composto nella bara dal mio amico Giuseppe6, 

lo custodisce un colle presso il tempio dedicato 

alla dormizione della Vergine”. Dopo aver detto 

ciò, sparì. 

                                                           
5 Usufruì di una borsa di studio da parte della Fondazione Segapeli. 
6 Monsignor Giuseppe Guerri. 
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III 

Nova imago tunc mihi se obtulit, sacerdotis 

cuiusdam tenui corpore acribusque oculis, nec 

illum cognoscere valui. “Quis es, bone 

sacerdos?” ex eo quaesivi. “Mihi Joannes 

Baptista nomen est – ait ille – Primo XIX 

saeculi dimidio vixi et rerum civitatis et civium 

cura mihi fuit. Ad egenis subveniendum operam 

dedi, sed non res, cibos et pecuniam largiendo, 

sed docendo et prudenter administrando. 

Scholam ad artifices erudiendos in pingendi 

fingendique arte fundavi; initium dedi Societati 

Mutuae Christianae beneficientiae et Patriae 

Societati opificum, ut omnibus et maxime 

operariis hominibus res familiares recte 

custodirentur et inter se omnes auxilium 

praebere possent, quod plures postea imitati 

sunt.”. “Nunc te agnosco – respondi – sed modo 

tuam imaginem aeneam super tumulum tuum 

vidi. Nunc de te mihi narra”. “In hoc palatio – 

ait ille – bibliothecae praeses fui et plures per 

annos discipulos philosophiam et litteras docui. 

Discipuli mei partim clerici, partim laici 

fuerunt; et nunc semper me sequuntur”. Apud 

eum enim multos iuvenes viros vidi, erectos et 

fidentes. “Inter eos – umbra ait – Crescentianus 

pictor proavus tuus, Philoctetes rei publicae 

administrator et vir doctus Caietanus sunt, qui 

bene de patria nostra meruerunt. Propter 

 

III 

Allora mi si mostrò una nuova anima, quella di 

un sacerdote7 di corpo slanciato e di occhi 

vividi, ma non riuscii a riconoscerlo. “Chi sei, 

ottimo sacerdote?” gli chiesi. “Mi chiamo 

Giovanni Battista – disse – Sono vissuto nella 

prima metà del XIX secolo e mi stettero a cuore 

la città e i cittadini. Mi preoccupai di soccorrere 

i poveri, ma non distribuendo oggetti, cibo e 

denaro, ma insegnando ed amministrando con 

oculatezza. Ho fondato una scuola per formare 

artigiani abili nel dipingere e nello scolpire; ho 

dato inizio alla Società di mutua cristiana 

beneficenza e alla Società patriottica degli 

operai, perché i beni di tutti e soprattutto degli 

operai fossero ben custoditi ed essi si potessero 

dare vicendevolmente aiuto, cosa che poi molti 

hanno imitato”. “Ora ti riconosco – risposi – ma 

ho visto solo il tuo busto di bronzo sopra il tuo 

sepolcro. Ora narrami le tue vicende”. “In 

questo palazzo – egli disse – fui direttore della 

biblioteca e per molti anni insegnai filosofia e 

lettere. I miei alunni furono in parte seminaristi, 

in parte laici, ed ora mi seguono sempre”. Infatti 

vidi presso di lui molti giovani, pieni di forza e 

di fede. “Fra essi – disse l’anima – c’è 

Crescenziano8, il pittore tuo antenato, e vi sono 

Filottete9, amministratore dei beni pubblici e lo 

studioso Gaetano10, che tanti meriti hanno avuto 

                                                           
7 Don Giovanni Battista Rigucci (1806 – 1847) 
8 Crescenziano Roti (1811 - 1840) 
9 Filottete Corbucci (1825 – 1913) 
10 Gaetano Cassarotti (1827 - 1891) 
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libertatis studium a magistratibus vexatus, 

Gregorio XVI regnante, et albescente modo 

aetate Pii IX Pontificis Maximi e vita decessi, 

tabe consumptus, me Dei voluntati intimis animi 

sensibus submittens. Corpus meum, in nunc 

diruta ecclesia Sancti Georgii compositum, inter 

clarorum civitatis virorum sepulcra iacet”. 

Quibus dictis, omnes me reliquerunt.  

 

 

 

IV 

Per bibliothecae ambulacra, quasi per 

immensam silvam peregrinans, in aulam illam 

ecclesiae amplitudine similem perveni ubi 

invenitur longum agmen librorum manu 

exaratorum a Domino Alexandro, qui ineunte 

XVIII saeculo vixit et omnes memorias civitatis, 

aedium, monasteriorum, gentium, familiarum 

virorumque populi nostri collegit. Ibi paternam 

et subridentem ceruleis oculis imaginem Domini 

Beniamini conspexi, longa nigra veste indutam.  

Qui sacerdos, abhinc paucos annos mortuus 

centesimum tertium annum agens, multa per 

lustra Seminarii praeses et Bibliothecae custos 

fuit, quare omnibus notissimus erat et omnes 

bibliothecae thesauros et minima quoque 

documenta noscebat, quare saepe ab eo 

auxilium petivi ad civitatis historias scribendas.  

Cuius umbra parvulum et parvi pretii 

quaternulum manibus gerebat, cui index 

presso la nostra patria. Per il mio desiderio di 

libertà sono stato perseguitato dalla giustizia, 

durante il regno di Gregorio XVI, e all’inizio 

del regno del Sommo Pontefice Pio IX sono 

morto, sfinito dalla tubercolosi, 

sottomettendomi con i più profondi sentimenti 

dell’anima alla volontà di Dio. Il mio corpo, 

trasportato e composto nella chiesa di San 

Giorgio11, ora scomparsa, giace tra i sepolcri dei 

concittadini illustri”. Dopo aver detto ciò, tutti 

mi lasciarono. 

IV 

Vagando per i meandri della biblioteca, che mi 

sembrava una selva immensa, giunsi in quella 

sala che per la sua ampiezza è simile ad una 

chiesa, dove si trova un folto gruppo di libri 

scritti a mano da don Alessandro Certini, che 

visse all’inizio del secolo XVIII e raccolse tutte 

le memorie della città, delle chiese e dei palazzi, 

dei monasteri, delle stirpi, delle famiglie e degli 

uomini eminenti della nostra città. Là mi si 

mostrò la figura paterna e sorridente negli occhi 

azzurri di don Beniamino12, rivestito di una 

lunga veste nera. Questo sacerdote, morto pochi 

anni fa a 102 anni, per molti lustri fu rettore del 

seminario e custode della biblioteca, per cui era 

molto conosciuto da tutti e conosceva tutti i 

tesori della biblioteca ed i documenti anche i più 

piccoli, per cui spesso gli ho chiesto aiuto per 

scrivere la storia della nostra città. 

Egli teneva in mano un quadernetto piccolo e di 

                                                           
11 ADCC, Archivio della Parrocchia di San Michele Arcangelo in Città di Castello, “Obituario dal 1747 al 1860”, morti 
della Parrocchia di San Giorgio”, s.n. 
12

 Mons. Beniamino Schivo (1910 – 2012)  
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Medicorum schedulae 1944 erat . “Salve! Quam 

te libenter reviso! – ait ille - Meministine 

quotiens tibi illos manuscriptos libros Domini 

Alexandri ostendi? Hi vere sunt bibliothecae 

rarissimi inventu thesauri. Sed mihi nihil hoc 

quaternulo est carius; nam non modo 

clarissimorum virorum bibliotheca memorias 

continet, sed humillimorum quoque documenta 

et moerores. In hoc quaternulo sunt nomina et 

facta aegrorum et sauciorum qui in hoc palatium 

se receperunt tempore Belli Orbis Terrarum II”. 

Cui ego respondi: “Pluries mihi haec facta 

narravisti, optime pater”. “Meministine 

valetudinarium nostrae urbis omnino dirutum 

esse mense Iulii MCMXLIV, qui “mensis 

obsidionis” quoque appellatur? Illis temporibus, 

cum duo alieni exercitus inter se per vallem 

dimicarent, in urbe nostra modo Episcopus, 

pauci cives et dominae reclusae in Sanctae 

Clarae et Sanctae Veronicae monasteriis 

manserant. Erant quoque sacerdotes ecclesiarum 

custodes, quorum belli commentaria, iussu 

Sanctae Sedis collecta, saepe tibi monstravi 

edidique una cum meo et Episcopi quoque 

commentarium adiunxi. Memento eum 

humanissimum esse et vobis puerulis dulcia 

crustula semper donare solitum, cum circa 

moenia urbis ambularet!. 

 

 

Sed vide, ecce Episcopus noster ad nos venit”. 

Tunc altera imago se ostendit oculis meis; senex 

erectus securusque videbatur, vestibus et amictu 

viola tinctis indutus, digna et humana facie 

poco prezzo, intitolato Cartelle cliniche del 

1944. “Salute! Quanto ti rivedo volentieri – egli 

disse – Ti ricordi quante volte ti ho mostrato 

quei libri manoscritti da Don Alessandro 

Certini? Questi veramente sono i tesori rarissimi 

di questa biblioteca. Ma a me nulla è più caro di 

questo quadernetto; infatti la biblioteca non 

contiene solo le memorie dei cittadini più 

illustri, ma anche i ricordi e le sofferenze dei più 

umili. In questo quadernetto sono i nomi e le 

vicende dei malati e dei feriti che si rifugiarono 

in questo palazzo ai tempi della Seconda Guerra 

Mondiale”. Ed io gli risposi: “Più volte mi hai 

narrato questi avvenimenti, caro padre”. “Ti 

ricordi che l’ospedale della nostra città era 

completamente distrutto e saccheggiato, nel 

mese di luglio 1944, che è anche chiamato 

“mese dell’assedio”? A quel tempo, mentre due 

eserciti stranieri combattevano tra loro nella 

nostra valle, nella nostra città erano rimasti solo 

il vescovo, pochi cittadini e le suore di clausira 

nei monasteri di Santa Chiara e di Santa 

Veronica. Vi erano rimasti anche i parroci, 

come custodi delle chiese, i cui diari di guerra, 

raccolti per ordine della Santa Sede, ti ho 

mostrato più volte ed ho pubblicato insieme col 

mio, e vi ho aggiunto anche il diario del 

vescovo. Ricordati di come era affabile ed era 

solito regalare a voi bambini le caramelle, 

quando passeggiava attorno alle mura della 

città. 

Ma vedi, ecco che che il nostro vescovo ci viene 

incontro”. 

Allora un’altra ombra si presentò ai miei occhi: 
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praeditus. Statim Episcopum Philippum Mariam 

agnovi. Talis erat qualis in sepulcro suo apud 

cathedralem ecclesiam effingitur, inter belli 

ruinas et ignes, spectans depopulatam urbem, 

vere defensor civitatis. Tacitus, signo Crucis 

manu dextera ducto, benedixit et statim evanuit.  

 

 

 

V 

“Illo belli tempore – rursus Dominus 

Beniaminus ait - omnes aegri sauciique cum 

paucis ministris et uno tantum medico se in hoc 

palatium receperunt. Nonnulli febri quam 

typhum vocant laborabant, plures vehementer 

tormentorum coniectione vulnerati erant; 

nonnullae mulieres inter talia discrimina 

pariturae erant. Quos omnes in hoc palatium 

recepi. Aliquot mortui sunt, et eos sepeliendos 

curavi in area ante palatium, quia ad 

coemeterium longe positum eos ferre non 

valebamus. In hoc palatio Hebraeos quoque 

exsules et vexatos ab inimicis, qui ad eos 

necandos properabant, et inter quos puellula 

quoque erat, hospitaliter accepi, quin etiam eos 

in ipsa bibliotheca inter capsas et armaria celavi, 

quapropter “iustus inter nationes” vocatus sum 

et mihi olea apud moenia urbis dicata est2. 

.“Quaternulum istum mihi, quaeso, ostende” ab 

eo petivi. “Revisere cupio breves notas a 

sororibus Filiis Misericordiae scriptas, ex 

quibus medicus certior factus erat de 

appariva come un vecchio eretto e sicuro, con 

vesti e mantello viola, con un volto pieno di 

dignità e di benevolenza. Riconobbi subito il 

vescovo Filippo Maria13. Era come viene 

rappresentato nel suo sepolcro in cattedrale, tra 

le rovine e gli incendi della guerra, in mezzo 

alla città devastata, vero difensore della nostra 

comunità. In silenzio, tracciando con la destra il 

segno della croce, benedisse e subito si ritirò. 

V 

“In quel tempo di guerra – disse di nuovo Don 

Beniamino – tutti i malati e i feriti con pochi 

infermieri e un solo medico si rifugiarono in 

questo palazzo. Alcuni soffrivano per la febbre 

tifoidea, molti erano gravemente feriti per i 

bombardamenti; alcune donne stavano per 

partorire tra tanti pericoli. Tutti li ho raccolti in 

questo palazzo. Alcuni sono morti, e li ho fatti 

seppellire in uno spiazzo davanti al palazzo, 

perché non potevamo portarli al lontano 

cimitero. In questo palazzo ho fatto entrare 

come ospiti anche degli ebrei, esuli e 

perseguitati dai nemici, che cercavano di 

ucciderli: tra loro c’era anche una bambina: ed 

anzi li ho nascosti proprio anche in biblioteca, 

tra le casse e gli scaffali, per cui sono stato 

designato del titolo “giusto tra le nazioni” e mi è 

stato dedicato un ulivo presso le mura della 

città”. “Ti prego, fammi vedere quel 

quadernetto - gli chiesi – Desidero rivedere i 

brevi referti scritti dalle suore Figlie della 

Misericordia, in base ai quali il medico veniva 

                                                           
13 Mons. Filippo Maria Cirpriani (1878 – 1956) 
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aegrotorum valetudine. Meis discipulis hunc 

quaternulum olim monstravi, et, auditis rerum 

testibus, teniam cinematographicam quoque 

confecimus ad narrandas has vices et ad partem 

habendam certaminis cuiusdam in civitate 

nostra ad adulescentulos propositi. Vere 

optimus fuisti ad omnia ordinanda et 

costituenda, quare tibi ab omnibus laudes recte 

reddendae sunt”. “Numquam donec vixi dies 

difficiliores et graviores vidi, sed nunquam per 

centum duorum annorum spatium longae meae 

vitae dies pleniores et gratiores quam illi mihi 

fuerunt. Quare Deus sinit interdum me ad has 

res mihi caras reverti”. His verbis me reliquit, 

sed apud eum alia imago se obtulit, sacerdotis 

cuiusdam vultus longo naso praeditus et 

alacribus oculis; statim Dominum Angelum, qui 

eruditissimus fuit et omnes memorias civitatis 

examinavit et collegit, praecipue Nicolai Patris 

Patriae res gestas, agnovi. “Gratias tibi ago, 

optime – dixi - pro tanto tuo studio et 

eruditione!”. At ille, capite ad salutandum 

demisso, statim evanuit.  

 
 

 

VI 

Domini Alberti umbram quoque vidi, serenam 

sed tristem. Nam ille, paucos ante annos 

bibliothecae rector et praeses, inter se dicebat: 

“Sedule hanc bibliothecam curavi, Stephano 

restauratori libros pulcherrimos reficiendos et 

servandos commisi. Hodie contra in hac 

informato dello stato di salute dei malati. Un 

tempo ho mostrato questo quadernetto ai miei 

alunni, e, dopo avere ascoltato il racconto dei 

testimoni oculari, abbiamo girato anche un 

filmato per narrare queste vicende e per 

partecipare a un concorso bandito nella nostra 

città per le scuole. Veramente fosti molto 

efficiente nel disporre e organizzare tutto 

questo, per cui giustamente ti si deve rendere 

grazie”. “Non ho mai visto finchè vissi giorni 

più difficili e più rischiosi, ma mai durante il 

lungo spazio della mia vita che è duranta 

centodue anni, vi furono giorni più pieni e più 

significativi di quelli. Per questo Dio permette 

che io qualche volta possa tornare alle cose che 

mi sono care”. Con queste parole mi lasciò, ma 

presso di lui scorsi un’altra ombra, quella di un 

sacerdote, col volto caratterizzato da un lungo 

naso e da occhi vivaci; subito riconobbi don 

Angelo14, che fu oltremodo erudito ed esaminò 

e raccolse tutte le memorie della città, 

soprattutto le imprese di Niccolò, Padre della 

patria. “Ti ringrazio, eccellente studioso – dissi- 

per il tanto tuo impegno e la tua erudizione!”. 

Ma quello, dopo aver chinato il capo per 

salutare, subito svanì. 

VI 

Vidi anche l’ombra di Don Alberto, serena, ma 

triste. Infatti egli, che un tempo era stato 

direttore della biblioteca, diceva tra di sé: “Mi 

sono occupato con molta diligenza di questa 

biblioteca, ho affidato libri bellissimi al 

                                                           
14

 Don Angelo Ascani (1909 – 1981). 
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bibliotheca innumerae imagines photographicae 

librorum et documentorum efficiuntur, quod 

numquam, cum vivus eram, permisi; quapropter 

valde excrucior. Praeterea libri documentaque 

bibliothecae spectanda proponuntur aliis in 

locis; omnia exempli gratia documenta et libri 

ad Bellum Orbis terrarum I seu Magni Belli 

pertinentia nuper exposita sunt, quinque doctis 

mulieribus curantibus, quod minime probo. Inter 

alia documenta imagines photographicae erant a 

Domino Blasio, Episcopi nostri Philippi Mariae 

fratre, in militia collectae. Erant quoque plurium 

annorum Acta Apostolicae Sedis, erant textus 

professorum Catholicae Universitatis et plures 

imagines et innumera scripta eius aetatis. Quae 

omnia nolo a bibliotheca auferri, et maxime has 

dissipationes vitupero. Hoc videre sine ulla 

impediendi vetandique auctoritate Purgatorium 

meum est. Cum hoc probare quiverim, ad Deum 

ascendam”.  

 

 

 

 

Post haec, Domini Aloysii quoque paternam 

imaginem vidi, qui in ipsis anterioris aulae 

liminibus humaniter me accipiebat, ut saepe 

cum vitam degebat et bibliothecae praeses 

curatorque erat. «Libenter te reviso et saluto, 

quia saepe de praeteritis inter nos locuti sumus. 

– ait ille – Meministine quanta facta, interdum 

luctuosa et omnibus ignota, tibi narraverim? 

restauratore Stefano perché li restaurasse e 

conservasse. Oggi invece in questa biblioteca si 

fanno innumerevoli fotocopie di libri e 

documenti, cosa che, finché fui vivo, non ho 

mai permesso, e perciò sono molto amareggiato.  

Inoltre i libri e i documenti della biblioteca 

vengono esposti in altri luoghi; ad esempio tutti 

i libri e i documenti riguardanti la Prima Guerra 

Mondiale o Grande Guerra poco tempo fa sono 

stati esposti in una mostra, sotto la direzione di 

cinque dotte donne, cosa che senz’altro 

disapprovo. Fra gli altri documenti vi era 

l’album di fotografie raccolte durante il servizio 

militare da don Biagio15, fratello del nostro 

vescovo Filippo Maria. Vi erano anche molte 

annate degli Acta Apostolicae Sedis, vi erano 

testi dei professori dell’Università Cattolica e 

molte immagini e fotografie ed innumerevoli 

scritti di quell’età. Non voglio che tutte queste 

cose siano portate via dalla biblioteca, e 

soprattutto condanno con forza queste 

dispersioni. Vedere tutto questo senza poter fare 

nulla per impedire e vietare tutto ciò è il mio 

Purgatorio; quando sarò in grado di sopportare 

tutto questo, salirò a Dio”. 

Dopo di ciò, vidi anche l’immagine parterna di 

don Luigi16, che mi accoglieva con cortesia 

proprio sul limitare della prima sala, come 

faceva spesso quando era in vita ed era direttore 

e curatore della biblioteca. “Ti rivedo e ti saluto 

volentieri, perché spesso abbiamo parlato tra di 

noi di cose passate – disse – Ti ricordi quanti 

                                                           
15 Don Biagio Cipriani (1884 – 1994) 
16

 Don Luigi Guerri (1929-2014) 
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Inter quae supplicium cui duo adulescentes 

damnati sunt propter militum necem in nostra 

Tiberis valle et quod, quamvis poenae remissio 

iam esset nuntiata, ad effectum ductum est 

Perusiae, in peristylio apud Sanctae Iulianae 

ecclesiam, post Papae potestatem potentiamque 

dirutam et regni italici initium, anno 

MDCCCLXI”. “Hoc semper in corde meo 

sculptum est. – respondi – Me miseret 

adulescentes foede et indigne perivisse, et valde 

id ego excrucior. Ut narrabas, Petrus Aloysius et 

Franciscus ei nomina erant. Alter Sanctissimo 

Viatico accepto aequo animo emortuus est, alter 

contra usque ad finem cum carnificibus 

colluctatus est, magistratibus a turri iuvenum 

exitium inspicientibus”. “Bene memoria tenes - 

ait ille – sed numquam de hoc locuta es in tuis 

scriptis; quare Dominus ad te monendam reverti 

mihi sivit. Non semper libri omnia quae 

evenerunt narrant. Nonnulla memoriae 

damnatione afficiuntur, plura in conscentiarum 

secreto celantur”. Quae cum dixisset, tardo 

gradu manu dextera salutans abivit. Ei tantum 

dicere potui: “Vale. Sit tibi terra levis”. 

 

 

 

fatti, spesso ignoti e sconosciuti a tutti, ti ho 

raccontato? Tra questi il supplizio al quale sono 

stati condannati due ragazzi per l’uccisione di 

alcuni militari nella nostra valle del Tevere, e 

che, nonostante fosse già stata annunziata la 

grazia, fu eseguito a Perugia, nel chiostro presso 

la chiesa di Santa Giuliana, dopo che il potere 

temporale del Papa era stato abolito ed era 

iniziato il regno d’Italia, nel 186117”. “Questo 

fatto è sempre fortemente inciso nel mio cuore. 

– gli risposi – Provo compassione per la fine 

crudele ed indegna dei due ragazzi, e ne soffro 

molto. Come mi raccontavi, si chiamavano Pier 

Luigi e Francesco. Uno, dopo aver ricevuto il 

Viatico morì con serenità, l’altro invece lottò 

fino alla fine con i suoi carnefici, mentre i 

magistrati dalla torre assistevano all’esecuzione 

dei giovani”. “Il tuo ricordo è giusto – disse egli 

– ma non hai mai parlato di questo fatto nei tuoi 

scritti, per cui il Signore mi ha permesso di 

tornare qui per ammonirti. Non sempre i libri 

narrano tutto ciò che è accaduto. Alcuni eventi 

sono oscurati dalla damnatio memoriae, e molti 

fatti rimangono celati nel segreto delle 

coscienze”. Dopo aver detto ciò, lentamente, 

salutando con la mano destra si allontanò. Gli 

potei dire solo: “Ti sia lieve la terra”.  

                                                           
17

 Nel maggio 1861 vi era stata una rivolta degli abitanti di Sangiustino contro il governo italiano, che imponeva la leva 
obbligatoria. Durante la rivolta, furono uccisi alcuni carabinieri e militi. Nel processo che seguì nove erano gli imputati, 
ma solo due condanne a morte furono eseguite, quelle di Pier Luigi Pellegrini, di Altomare, e Francesco Chiasserini, di 
Cospaia, considerati gli elementi più pericolosi. Per loro era già giunta la grazia, ma poi, visto il ripetersi dei torbidi, il 
governo decise di portare ad effetto l’esecuzione.  
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VII 

Albente coelo, gallus cantitavit et tintinnabulum 

octies sonuit. Tunc vidi Dominum Andream 

nostris temporibus bibliothecae iuvenem 

rectorem et praesidem, vere optimum Stortii 

heredem, sedulum omnium bibliothecae 

thesaurorum custodem, ianuas aperientem et in 

aulas intrantem. Mihi venit in mentem (quod 

mihi vehementer cordi erat) ab eo petere ut 

Domini nostri Jesu Christi praesepe sineret mihi 

instruere in Sancti Francisci Ecclesia, 

franciscanis fratribus vidua et ei commissa; sed 

hoc facere nequivi, quia statim e somniis 

quamvis invita recessi. 

 
Persone nominate (in ordine di citazione) 
 
Elmo Palazzi (1871 – 1915) 
Giovanni Battista Storti (1822 – 1904) 
Cristiana Barni.  
Ursula Jaitner Hahner. 
Giuseppe Guerri. 
Giovanni Battista Rigucci (1806 – 1847).  
Giustino Roti 
Filottete Corbucci 
Gaetano Cassarotti 
Alessandro Certini (fine XVII – inizio XVIII secolo) 
Mons. Beniamino Schivo (1910 – 2012) 
Mons. Filippo Maria Cirpriani (1878 – 1956) 
Don Angelo Ascani 
Mons. Alberto Ferri (1934 – 2014) 
Stefano Mastriforti 
Mons. Biagio Cipriani (1844 – 1944) 
Don Luigi Guerri (1929 – 2014) 
Don Andrea Czortek (1971). 

VII 

Sul far dell’alba, un gallo cantò e una campana 

mandò otto rintocchi. Allora vidi Don Andrea18 

giovane direttore e curatore della biblioteca ai 

nostri giorni, veramente un ottimo erede di 

Storti, attento custode di tutti i tesori della 

biblioteca, che apriva la porta ed entrava nelle 

sale. Mi venne in mente (cosa che mi stava 

molto a cuore) di chiedergli che mi permettesse 

di allestire un presepio nella chiesa di San 

Francesco, priva dei frati francescani ed affidata 

a lui, ma non lo potei fare, perché subito 

sebbene malvolentieri abbandonai i miei sogni.  

 

                                                           
18

 Don Andrea Czortek (1971 - ) 
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Sulla sinistra la facciata della biblioteca, in una china di Angiolo Pieroni. 
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La premiazione 22 febbraio 2019, Pontificio Ateneo Salesiano 


