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WHEN A BRIDGE IS FOREVER
Mostar: one of the symbols of Balcans massacres.

E crossed it for the first time few years before

war, bombs and blood attack. It was whitening
in front of my eyes in the middle of three populations,
three cultures, three ways of loving God and three
ways of praying him. Far from it an old minaret stood
whereas just beyond the mountain was a tavern where
you could eat quite good and drink at water source.
The host was an old jewish guy and I came there
together with an orthodox family’s child. Under the
river the old man saw massacres of people and he was
expecting for others coming. He was very anger.
“Stari most”, the old bridge: that’s how he called that
bridge with a sort of affection and over the centuries
people of Erzegovina went on calling it “Stari most”.
It was built by Ottomans in XVI century to cross
Neretva river, a beautiful water course between green
mountains and rocky precipices where eagles flew.
For many years that bridge stood there as a trace of
history. The village which grew there around was
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called Mostar in the name of “Stari most”™. The only
way to Medjugorie for new catholic pilgrims. A place
among East and West, Christianism and Islam,
Mediterraneon and Balcans. At time being, Mostar is
bringing back its identity despite civilization quarrels.
A bosniac poet, Ivo Andric says that “no works of art
is so beautiful as such as bridges”. They are more
important than houses and holier than churches; they
link and unify distances and differences against
quarrels and fights hostilities”. Rome unified Europe
in the pax romana by building lots of bridges. Turks in
1566 built Stari most high more than 20 meters and it
opened way to two different religious symbols: rood
(Christianism) and half-moon (Islam). Churches and
mosques were built close to one another a rare
promisquity no visible in other parts of the world.
Lots of people passed through here over the years. I
saw the bridge collapsing under the bombing. I saw
smoke of burnt houses and bridge rubbles rising in the

air. [t was destroyed to cut any communication off and
to avoid to build up a free Europe made of free men
praying their Gods with no discrimination. In 1993
something of terrible happened in the Balcans.
Croatians besieged Mostar, massacred lots of
Mussulmen and forced others to go away. That
became the first way of ethnic massacre. War
reportages talked about destroyed houses, ruins,
hospitals and schools completely razed, women rapes
and lots of children died. Symbols above all were
destroyed: mosques and bridges of XVI and XVII
centuries. That old bridge was completely razed. 14
thousand were the victims of that civil war. Italy spent
14 thousands Euro to built “Stari most” bridge again
with the collaboration of General Engineering of
Firenze and now those people are still passing through
it. Recovering is not so easy but probably new
relationships are going to begin and perhaps the new
Europe. too.

DIE MOSTER BRUCKE

wiedergewonnen.

Sie war eine familiarische Anwesenheit: die Moster Briicke. Weife, geblendete, sie bindetet
Volken und Bildungen zusammen. Heute hat die alte Moster Briicke ihre Kraft



L’ETERNITA DEL PONTE
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Mostar: uno dei luoghi simbolo della mattanza balcanica.

a prima volta lo attraversai qualche anno
_i-ws prima della guerra e dei bombardamenti,
dei massacri e del sangue. Bianco di un bianco
abbacinante, legava, fisicamente tre popoli e tre
culture, tre modi di intendere e di chiamare Dio,
tre modi di pregarlo. Al di 14, dove, in lontananza
si vedeva [’antico minareto, c’era anche una
bettola, un punto di ristoro in cui ristorarsi con gli
spiedini di carne e |’acqua della fonte. Loste era
un vecchio ebreo e il bambino che mi ci aveva
portato era figlio di una famiglia ortodossa. Sotto,
il fiume, aveva assistito ad altri massacri e che
attendeva, cinico e rabbioso, altri. “Stari most”, il
vecchio ponte: un appellativo affettuoso, non
privo di tenerezza. Cosi, per secoli, le genti
dell’Erzegovina hanno chiamato il ponte di pietra
bianca costruito dagli Ottomani nel XVI secolo
per scavalcare il corso del fiume Neretva, che
scorre placido e terso fra montagne verdissime,
creando insenature ¢ calette fra dirupi ¢ pareti a
picco, un tempo popolate da nidi d’aquila. Per una
lunga stagione della storia, quel ponte ¢ stato una
presenza familiare, fino a dare il nome — come
tante volte ¢ accaduto in Europa — alla citta che le
era sorta intorno: Mostar, appunto. La via
obbligata per Medjugorie, come hanno scoperto i
nuovi pellegrini cattolici. Per tutti, una citta di
ponti che € stata luogo, concreto e soprattutto
simbolico, dell’incastro e del compenetrarsi fra
Occidente ¢ Oriente, fra cristianitd e islam, fra
Mediterraneo ¢ Balcani. Oggi, in cui molti
teorizzano e altri invocano lo scontro di civilta, il
“vecchio ponte” di Mostar riguadagna la sua forza
di emblema. I1 poeta bosniaco Ivo Andric dice che
“di quel che "'uomo costruisce, nulla mi appare
pit bello e prezioso dei ponti. Sono pit importanti
delle case, piu sacri delle chiese, tendono a unire,
pacificare e collegare, contro divisioni, ostilita e
separazioni”. Roma aveva unificato 1’Europa
nella pax romana costruendo centinaia di ponti. [
ponti uniscono, sono le vie della civiltd, della
convivenza. Dal 1566, quando gli ingegneri turchi
ne edificarono I'ardita campata di oltre venti
metri a gobba di cammetlo, il ponte di Mostar ha
spostato un confine, ha messo in comunicazione
popoli ostili, ha posto in relazione due entita
irriducibilmente diverse, se non estranee: la croce
e la mezzaluna. Lo dimostravano — fisicamente —
le tante chiese ¢ moschee sparse in questa
campagna e fra questi pendii, una promiscuita
religiosa rara nel resto della Terra. Per generazioni
e generazioni, uomini, merci, fedi, usanze hanno
transitato sul vecchio ponte. Davanti alla tivy,
assistetti al bombardamento. Vidi il fumo che si
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diventasse un’Europa libera di popoli che
liberamente chiamano il proprio Dio come gli
pare e piace. Era il 1993, e qualcuno decise che
Mostar diventasse uno dei luoghi simbolo della
mattanza balcanica. Qualcosa, in quel delicato
equilibrio di mondi, si era irrimediabilmente
rotto: il cuore dell’Europa rivedeva in se i germi
della malattia. I croati cinsero d’assedio Mostar,
massacrando  centinaia di musulmani ed
espellendone a migliaia, dando il via al primo
esperimento di pulizia etnica di quegli anni
dementi. Le cronache di guerra parlavano di case
sbriciolate, di scuole, ospedali, linee elettriche
distrutte, donne stuprate, bambini sgozzati; una
geografia della devastazione ancor oggi visibile, a
quasi un decennio dalla fine - almeno quella
ufficiale — del conflitto. Ma, come sempre accade
nelle cose umane, furono soprattutto i simboli a
essere presi di mira. Insigni moschee risalenti ai
secoli XVI e XVII e i ponti, naturalmente. I molti
ponti sulla Neretva e in particolare il vecchio
ponte, che venne cannoneggiato e frano
malinconicamente nelle acque profonde del
fiume, in una nuvola di fumo e polvere. Pietre
della storia distrutte che ebbero un corollario di
l4mila morti. Questo fu il tributo pagato da
Mostar. Lltalia, per ricostruirlo, ha stanziato 4
milioni di euro. Ora, sul ponte ricostruito dalla
General Engeneering di Firenze. hanno ripreso a

passare ragazzi e ragazze delle due comunita. Le
cose restano difficili, ma fioriscono amicizie e
amori. E, forse, anche I’Europa.
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