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Il 15 ottobre del 2003 Vito De Rosa, settantasei anni, 
viene dimesso dall'ospedale Psichiatrico Giudiziario di 
Sant'Eframo, a Napoli. Era stato arrestato il 27 gennaio 
del 1951 ad Olevano e condannato all'ergastolo per par- 
ricidio e porto abusivo di scure. Un anno dopo, nel no- 
vembre del 1952, viene trasferito al Manicomio Giudi- 
ziario di Aversa per una perizia psichiatrica. L'esito si è 
perso nei polverosi faldoni della burocrazia manicomia- 
le-criminale. Ma qualunque diagnosi sia stata fatta, qua- 
lunque etichetta gli sia stata appiccicata sulla camicia di 
forza, resta il fatto che Vito De Rosa da questa istituzio- 
ne è rimasto schiacciato. Per cinquantadue anni. Diciot- 
tomila giorni e altrettante notti. Chiuso in un piccolissi- 
mo cubicolo di due metri per tre. Senza neppure una 
sedia. E le grate, le sbarre alla finestra. Un'enormità. 

I1 manicomio giudiziario, d'altra parte, è di per se stes- 
so un'enormità. E lo è fin dal giorno in cui è stato im- 
maginato e proposto dal celebre psichiatra Cesare Lom- 
broso. I1 quale aveva le idee chiarissime sul fatto che 
certe persone - i delinquenti pazzi, i pazzi delinquenti, 
coloro a cui la sorte aveva consegnato una 'mala costni- 
zione del cranio' e gli autori di crimini strani - andava- 
no in un modo o nell'altro tolte dalla circolazione ma, 
stanti gli assetti istituzionali della seconda metà dell'Ot- 
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tocento, da buon positivista non era soddisfatto delle so- 
luzioni fino ad allora praticate. Dove rinchiudere un mat- 
toide come Davide Lazzaretti, cristiano, mistico, propu- 
gnatore di un riassetto cooperativo delle proprietà agri- 
cole? E che fare degli anarchici come Sante Caserio, Luc- 
cheni, Gaetano Bresci e di altri come loro che in nome 
dell'anarchia attentavano a re, imperatrici e regine oltre 
che alla stabilità delle istituzioni? C'erano poi i 'suscita- 
tori di torbidi sociali', i 'diffusori di dottrine socialiste' ri- 
spetto ai quali urgevano nuove istituzioni per la 'difesa 
sociale'. Il manicomio era 'troppo stretto', come pure il 
carcere, per soggetti a rigore non proprio pazzi e non 
solo criminali. Per la "follia religiosa" o per la "follia ri- 
voluzionaria" ci voleva un'istituzione adeguata. 

L'idea si fece strada nel 1871 con la pubblicazione del 
saggio Dei pazzi criminali. Su Lombroso si proiettavano 
in quel tempo anche le ombre della Comune di Parigi e 
le angosce che affliggevano tutta la borghesia europea 
sgomenta per le imprese 'criminali' del comunardi fran- 
cesi. Che non a caso dunque egli definì in modo emble- 
matico 'pazzi criminali'. La memoria Sull'istituzione dei 
manicomi criminali inviata da Cesare Lombroso al mi- 
nistro di Grazia e Giustizia del nascente stato italiano nel 
1872 illustra con chiarezza il suo pensiero. 

Occorre difendere - scrive lo psichiatra - la società da 
questi "delinquenti o creduti tali pei quali la prigione è 
un'ingiustizia, la libertà un pericolo e ai quali male si 
provvede da noi, con mezze misure che violano ad un 
tempo la morale e la sicurezza". I1 manicomio giudizia- 
rio dunque nasce in piena conformità e subordinazione 
agli orientamenti politici del tempo e si nutre della stes- 
sa ideologia che informa il Codice Penale di Zanardelli 
(1889) e il Regolamento carcerario di Crispi (1891). 
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I1 manicomio giudiziario nasce all'insegna dell'ambi- 
guità. E questa resterà la sua caratteristica fino ad oggi. 
Un'ambiguità funzionale, owiamente, che mentre con- 
cede alle istituzioni politiche di risolvere talune emer- 
genze, consente al manicomio e al carcere di rimpallar- 
si i 'detenuti difficili' o i ristretti più scomodi; e cioè gli 
'impazziti' in seguito alle estenuanti ed onnivore torsio- 
ni di istituzioni che non hanno esitato ad usare isola- 
mento prolungato, ceppi e catene, letti e grate di con- 
tenzione, camicie di forza, bagni gelati, fruste e manga- 
nelli, shock cardiaci, coma insulinici, elettricità e intrugli 
chimici come è stato ormai ampiamente e rigorosamen- 
te dimostrato. 

Nel periodo fascista la situazione non migliorò affatto. 
La 'difesa sociale' si trasformò in 'bonifica umana' e per- 
fino i 'prosciolti', vale a dire gli autori di un reato rico- 
nosciuti dal tribunale infermi di mente, che nel periodo 
precedente venivano generalmente indirizzati ai manico- 
mi ordinari, grazie al codice Rocco conobbero 'senza li- 
miti' il manicomio giudiziario. Per necessità tecnico-sani- 
tarie, infatti, nei loro confronti potevano essere utilizzati 
mezzi di rigore anche più duri di quelli consentiti nell'e- 
secuzione delle pene. 

In tempi più recenti, come sanno anche gli operatori 
che fingono di non sapere, la contenzione chimica ha 
sostituito le forme precedenti. Alle catene di ferro si 
sono sostituite le catene farmacologiche, ai letti di con- 
tenzione la gamma iperarticolata dei neurolettici. Ma l'i- 
solamento, lo squallore, la spersonalizzazione totale 
sono sempre gli stessi. Come la stessa è la sua caratteri- 
stica di fondo: essere un carcere. I1 nome 'Ospedale psi- 
chiatrico giudiziario' tenta ancora un volta di maschera- 
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re con un eufemismo l'arcano, ma il fatto che sia il Mi- 
nistero di Grazia e Giustizia e non il Ministero della Sa- 
nità a gestire i suoi percorsi chiarisce definitivamente la 
questione. 

Detenuti e manicomializzati hanno spesso denunciato 
questo stato di cose che nel loro gergo viene tradotto 
con la saggia espressione: "Non lamentarti troppo per- 
ché c'è sempre un buco peggiore del carcere". Oppure 
"Stai attenta perché dopo essere stata definita pazza po- 
trebbero liquidarti come pazza criminale". 
0, ancora, come ha scritto Bleck nell'OPG di Reggio 

Emilia: 

O.P.G. 
Perché 
All'improwiso 
L'istinto di sopravvivenza 
Superava la passione 
Per la sfida. 

Ma si sa, la parola di una non persona è anch'essa una 
non parola. 

Negli ultimi decenni, sempre più timidamente a dire il 
vero, sulla scia del pensiero e dell'eredità culturale di 
Franco Basaglia, s'è aperta un varco anche la prospetti- 
va della soppressione dei manicomi giudiziari. 

Non essendo più ragionevole né sostenibile, dopo la 
chiusura dei manicomi (Legge 180 del 1978), attribuire 
una qualsivoglia funzione terapeutica agli OPG, e do- 
vendo essere la condizione di malattia di chi viene in- 
ternato, almeno sulla carta, prevalente rispetto a quella 
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penale, la loro sopravvivenza si configura esplicitamen- 
te come una violazione dei diritti umani. Chi ci finisce 
dentro infatti non ha, né può aspirare ad avere, gli stes- 
si diritti ad essere curato di chi sta fuori. Detto in altro 
modo: viene declassificato alla condizione di cittadino 
senza diritti alla cura. Per lui l'articolo 32 della Costitu- 
zione, secondo cui la salute è un diritto fondamentale di 
ogni cittadino, viene abrogato. 

È vero, d'altra parte, che gli OPG hanno continuato 
ambiguamente a funzionare, come hanno fatto fin dalle 
origini, anche come 'carcere speciale' anteponendo la 
funzione di massimo contenimento e massima punizio- 
ne ad ogni altra. Ma questa sua funzione, oggi, nessuno 
ha il coraggio di sostenerla ad alta voce. È senza dubbio 
il pensiero prevalente nelle burocrazie che gestiscono 
politicamente o direttamente l'istituzione ma si tratta di 
un pensiero sconcio, indicibile, e perciò costretto a la- 
vorare con rabbia, in modo sordido e sotterraneo. 

Formalmente, le vie per cui oggi si può essere internati 
in OPG sono diverse. 

Può essere richiesto l'internamento: 
- in sede di sentenza per qualunque tipo di reato (sia 

esso contro la persona, contro la proprietà o ancora di 
altra natura) perché dichiarati "incapaci di intendere e 
volere", "prosciolti" (art. 222 C.P.) o anche assegnati a 
casa di cura e di custodia (art. 219 C.P.), oppure dichia- 
rati "minorati psichici" (art. 98 DPR 431/76); 
- in qualunque sede per "applicazione provvisoria di 

misure di sicurezza" (art. 206 C.P., 312/313 C.P.P.); 
- in sede istruttoria per "accertamento dell'infermità 

psichica dell'imputato" (art. 99 DPR 431/76); 
- in sede di esecuzione della pena per "accertamento 
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dell'infermità psichica del condannato" (art. 99 DPR 
431/76); 
- in sede carceraria per "soprawenuta infermità psi- 

chica del condannato" (art. 148 C.P.). 
Non essendovi alcuna correlazione tra il tipo di reato 

commesso e l'internamento in un OPG, chiunque può fi- 
nire in questa istituzione a tempo indeterminato. Infatti 
fino a che una commissione dichiari, a sua discrezione, 
decadute le "ragioni" che hanno portato all'internamen- 
to, esso può essere prorogato. 

Ciò fa sì che persone i cui reati effettivi hanno portato 
a condanne di pochi mesi possano rimanere anche anni 
o decenni reclusi in un OPG. 



VITO DE ROSA 

Le pagine precedenti tratteggiano a grandi linee l'e- 
normità entro la quale finisce, dopo un solo anno di car- 
cere, Vito De Rosa fu Celestino, nato il 25 giugno 1927 
ad Olevano Tusciano (SA). Non sappiamo perché. Nes- 
suno lo ricorda. I1 destino dei poveri è anche questo: su 
di loro la memoria evapora, come una nebbia. Sappia- 
mo però che era entrato in carcere il 27 gennaio del 1951 
all'età di ventiquattro anni, per una storia amara. Oleva- 
no sul Tusciano è un centro agricolo, una terra di ulive- 
ti alle falde dei monti Picentini, in provincia di Salerno. 
I1 paese è piccolo, poche migliaia di anime. I1 nonno pa- 
terno, anche lui di nome Vito, lascia in eredità al giova- 
ne e prediletto nipote tutti i suoi beni e molti, moltissi- 
mi alberi d'olive. Ciò, si capisce, provoca inconfessabili 
gelosie fra i parenti più prossimi. Invidie maligne. Ser- 
peggiano rapidamente calunnie intrise di odio e di ran- 
core. Voci senza bocca insinuano che il ragazzo, per tor- 
naconto personale, sottragga e venda grandi quantità di 
olio di nascosto dal padre. I1 padre le raccoglie, le fa 
proprie. Ed eccolo accusare il proprio figlio, eccolo in 
escandescenze, eccolo con la cinghia in mano e corde 
appesantite dall'acqua, che lo frusta con cieca violenza. 
Vito però nega. "Non è vero, papà non è vero!" Ma il 
padre insiste. 

Per lungo tempo insiste, continua a picchiarlo. 
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UÈ una storia di indicibili rancori. E di trame da film 
dell'orrore. Una brutta storia di familiari che per anni ac- 
cusano all'unisono il ragazzo Vito di vendersi l'olio, ton- 
nellate di olio, di nascosto a papà. E di papà che lo pic- 
chia, lo picchia per anni con le cinghie e con le corde 
intrise d'acqua perché crede a quelle accuse e non a lui 
che invano urla "papà, basta, sono innocenten~.1 

"Mazze e panelle fanno i figli belli", si diceva in Cam- 
pania. L'autorità patriarcale nell'Italia contadina degli 
anni cinquanta non risparmiava certo le punizioni cor- 
porali nell'educazione e rieducazione dei figli. Figuria- 
moci poi se la calunnia attizzava sospetti dolorosi e cupi 
rancori. 

Ripetute nel tempo, le frustate e l'infamia che le detta- 
va, fomentano la tragedia. Giunge il momento in cui Vito 
De Rosa non ne può più e dice a se stesso 'Ora basta!'. 
Va nella legnaia, prende l'accetta e attende suo padre 
nella stradina che porta in campagna. È l'alba. Fa fred- 
do. I1 padre arriva immerso nei suoi pensieri. Un fen- 
dente, uno solo, lo coglie di sorpresa. I1 suo corpo roto- 
la giù da un dirupo. La sua vita è finita. 

Vito De Rosa torna al paese. Va dai carabinieri. Rac- 
conta l'accaduto e poi lui stesso li guida fino al ciglio del 
dirupo. Lucido e consapevole assume per intero la re- 
sponsabilità del fatto. Un omicidio, certo. Ma per lui 
anche una liberazione. 

Qualcuno ancora oggi a Olevano sul Tusciano arnrnet- 
te a denti stretti - perché sull'intera storia grava l'ombra 
di una famiglia potente e arricchita dalla spartizione dei 
beni lasciati dal nonno a suo nipote ma sottratti a que- 
st'ultimo dell'interdizione legale - che le accuse erano 
false. Facevano gioco a qualcuno. Qualcuno dei suoi pa- 
renti, owiamente. 
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"Vito un ladro? Tutti in paese dicevano che le accuse 
erano false. A vendersi l'olio per organizzare feste e ban- 
chetti non era lui, ma i familiari uniti da un patto turpe 
e scellerato".2 

Ergastolo 

Al processo sul capo di Vito De Rosa s'abbatte, senza 
attenuanti, la "ghigliottina secca" della condanna all'er- 
gastolo: la pena massima e il massimo della pena. Nes- 
suno testimonia a suo favore. Ha un avvocato di fiducia 
ma è stato scelto dalla sua famiglia e precisamente dal 
nonno materno, uno tra i principali ispiratori delle ca- 
lunnie accusatorie. Per i suoi giudici, poi, il parricidio 
resta ancora il crimine dei crimini, il crimine capitale. 
L'autorità del padre viene considerata inviolabile a prio- 
ri, il suo potere incontestabile. A lui si debbono soltanto 
ossequio ed obbedienza. Vito De Rosa non può avere 
ragione, quali che siano le sue ragioni. Non si può pren- 
dere il lusso di infrangere con un colpo di accetta l'or- 
dine gerarchico a cui si affida l'intera società intorno a 
lui. I1 suo insomma è ancora il più grande dei crimini e 
non può dunque attendersi alcuna attenuante. La posta 
in gioco nel dispositivo di condanna va ben al di ià della 
sua persona. Egli deve pagare con l'ergastolo la ricon- 
ferma di un presupposto intoccabile dell'ordine sociale: 
l'inviolabilità del padre, la sacralità del suo potere. Ci fu 
una perizia psichiatrica nel corso del processo? Non lo 
sappiamo. Ma se ci fu risulta chiaro che il sapere medi- 
co e il potere psichiatrico uscirono in quel momento 
sconfitti dal sapere politico e dal potere giudiziario. 

Per Vito De Rosa così il carcere sarà 'per sempre' e non 
potrà essere scontato in un reclusorio qualunque. Fino 
ad allora, infatti, l'ergastolo si scontava in appositi peni- 
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tenziari. Era una pena distinta, separata. Porto Azzurro, 
ad esempio. In questo penitenziario c'era persino un ci- 
mitero per quegli ergastolani che, abbandonati a se stes- 
si, non potevano più aspirare neppure ad un luogo di 
sepoltura esterno. La parola 'Ergastolo' che campeggiava 
in alto sul cancello di Porto Azzurro verrà rimossa solo 
nell'ottobre del 1970. 

La pena dell'ergastolo, inoltre, quando Vito De Rosa 
venne condannato, non prevedeva sconti e, per i reclu- 
si con fine pena 'mai', neppure era prevista la possibili- 
tà di liberazione condizionale. La riforma penitenziaria, 
che in parte attenuerà questo stato di cose verrà appro- 
vata solo vent'anni dopo, nel 1975. 

I1 decreto di morte sociale implicito nella pena toglie 
dunque subito all'ergastolano De Rosa insieme alle pro- 
spettive temporali anche i diritti di cittadinanza. Con l'in- 
terdizione legale egli perde tutto, compresa la tanto con- 
tesa proprietà degli uliveti che viene così ripartita tra i 
suoi familiari. 

Dopo alcuni mesi dalla condanna all'ergastolo Vito De 
Rosa è disperato. Non ha un fine pena che possa orien- 
tare il suo cammino di recluso. Non può dare un senso 
all'impatto angoscioso con l'ignoto che la condanna gli 
spalanca di fronte. Non ha nessuna comunità di riferi- 
mento che possa aiutarlo ad elaborare questa situazione. 
I rapporti con i familiari sono impossibili. Con una sola 
e curiosa eccezione: il cognato Damiano e sua moglie 
Irma. I1 primo però muore presto, in seguito ad un inci- 
dente stradale. E la seconda lo segue poco dopo. Miste- 
riosamente avvelenata. 

"Vito De Rosa non ha mai più avuto rapporti con la fa- 
miglia: dopo il delitto del padre c'è stato il suo abban- 
dono nella struttura penitenziaria. Non c'è stato più 
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alcun rapporto di tipo affettivo o familiare con i paren- 
tr.3 È nell'ambito della sua famiglia, del resto, che la tra- 
gedia è maturata. Dunque gli restano soltanto il pianto e 
la supplica, testimoniati dal cugino Monsignore: "Sono 
andato a trovarlo una sola volta nel 1954. Mi supplicava 
di farlo uscire. Lo lasciai che piangeva disperato". Una 
sola volta. In seguito non ci andò più, dichiara oggi, non 
senza accorata vergogna, perché.. . perché, come tutti gli 
altri della sua famiglia, 'non ricordava la strada'. 

Il Manicomio Giudiziario 

I1 5 novembre del 1952 Vito De Rosa viene trasferito 
dal carcere di Salerno al Manicomio Giudiziario di Aver- 
sa 'per perizia'. 

Gli verrà diagnosticato un disturbo schizofrenico. 
Cosa accade perché si verifichi questo trasferimento? 

In quale dispositivo carcerario incappa Vito per finire in 
un manicomio criminale? 

Un fatto è certo, non si tratta di 'proscioglimento'. Es- 
sendo stato condannato all'ergastolo Vito non è stato 
giudicato "incapace di intendere e di volere" al momen- 
to del reato. Se lo fosse stato, al posto della condanna 
all'ergastolo gli sarebbe stata comminata una certa misu- 
ra di sicurezza: dieci anni di manicomio giudiziario, ad 
esempio. Al termine della quale, un'apposita commissio- 
ne avrebbe valutato la sua eventuale guarigione. E, nel 
caso in cui l'esito di questo esame fosse stato negativo, 
ed egli fosse stato ancora ritenuto 'socialmente pericolo- 
so', avrebbe rinnovato la misura. 

È ciò che ancora oggi gli internati negli OPG chiama- 
no 'la stecca': il rinnovamento reiterato della misura di si- 
curezza. In poche parole si può entrare nel manicomio 
criminale per due anni e non uscirci mai più. 
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Vito De Rosa, dunque, non è stato prosciolto. Viene ri- 
stretto nel manicomio giudiziario, in quanto ergastolano. 
Anche questa non è una storia unica. I manicomi giudi- 
ziari, soprattutto negli anni sessanta e settanta, sono 
zeppi di ergastolani e di reclusi con condanne a pene 
temporali, lì trasferiti perché ritenuti 'difficili'. Si tratta di 
persone che non si sono adattate facilmente al regime 
carcerario, di ribelli, incorreggibili. E che per questo 
sono state punite. Fino all'apertura delle carceri speciali 
nel luglio del 1977, gli OPG hanno anche funzionato 
come circuito carcerario punitivo. Si può perfino dire 
senza esagerare che questa sia stata la loro funzione pre- 
valente. Ma questo è successo anche dopo. 

La strada del manicomio criminale e la carriera che 
essa implicava era in qualche modo obbligata anche per 
i reclusi che manifestavano comportamenti ritenuti 'pa- 
tologici' dall'istituzione. Per i reclusi implosi nella solitu- 
dine e nella disperazione, che popolavano di voci il loro 
isolamento, o che si lasciavano andare alla deriva della 
morte senza parole, senza cibo e senza acqua, ad esem- 
pio. Per i reclusi etichettati 'autolesionisti'. Procurarsi dei 
tagli sulle braccia, sui polsi, sull'addome e perfino sulla 
gola con vetro o lamette, per sollecitare risposte a ri- 
chieste ed istanze ripetutamente indirizzate al direttore o 
al magistrato e sempre disattese; oppure ingoiare chiodi, 
vetro, lamette e altro ancora per evitare un trasferimen- 
to indesiderato; erano e sono ancora pratiche comuni 
nei penitenziari. Fanno parte di una cultura diffusa e for- 
temente radicata nella tradizione. Una cultura figlia di 
una patologia relazionale la cui responsabilità deve es- 
sere anzitutto attribuita a quei funzionari dello Stato che 
non rispondono alle richieste legittime di chi si trova re- 
cluso. Una cultura che viene pagata da chi la pratica con 
un viaggio all'inferno. 
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"Caro Dio 
scrivo a te queste poche righe perché fin'ora ho scrit- 

to al direttore dei manicomi, ai giudici, agli awocati, ai 
vescovi, ai giornali, ai procuratori, a mio cugino, ma nes- 
suno mi ha risposto ancora. 

Rispondimi tu, almeno. 
In fede 
S.D.S."* 

Si possono fare altri esempi. Nel manicomio giudizia- 
rio di Reggio Emilia negli anni cinquanta "di fronte al pa- 
diglione degli agitati si trovava quello degli ergastolani, 
individui - come dice l'appellativo - che, condannati al 
carcere a vita, si sono ammalati 'psichicamente', mentre 
erano in prigione".5 

"Ammalarsi di ergastolo", e per questo finire in una re- 
clusione assai peggiore di quella che ha provocato il 
danno, doveva essere frequente nei primi anni della car- 
cerazione di Vito De Rosa se, nell'OPG di Reggio Emilia, 
un intero padiglione era stato adibito a contenere gli er- 
gastolani impazziti. 

la sospensione della pena 

Va detto ancora che in base al codice Rocco del 1930, 
ai reclusi 'impazziti' veniva sospesa la pena e quindi non 
solo venivano ingoiati dal manicomio giudiziario, ma, 
qualora fossero 'guariti' sarebbero dovuti tornare in car- 
cere, per poter ricominciare a scontare la pena a partire 
dal momento in cui, col trasferimento all'OPG, era stata 
interrotta. 

Questo dispositivo è rimasto in vigore fino al 1975 ed 
ha sepolto vive tantissime persone. I1 manicomio giudi- 
ziario di Sant'Eframo di Napoli ha ospitato molte di que- 
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ste storie. Una per tutte è quella esemplare del contadi- 
no Antonio Massaro. I1 quale, condannato a 30 anni nel 
1923, quando aveva 30 anni, ed ivi trasferito nel 1931, 
'con pena sospesa', viene presto 'dimenticato' da tutti 
"perché non dava fastidio". Soltanto dopo 24 anni, di- 
chiarato finalmente guarito, potrà tornare in carcere per 
scontare il resto della pena. Nel 1974 Antonio Massaro 
aveva ormai 80 anni e gli restavano ancora due anni di 
carcere da scontare.6 

Sempre sui manicomi giudiziari di quegli anni e sulla 
loro natura terrifica, portiamo un'ulteriore testimonianza: 

"Egregio sig. Direttore, mi sono deciso a scrivervi per 
mettere i puntini sugli 'i'. (. . .) Come voi sapete ho al mio 
attivo 114 (dico centoquattordici) mesi di permanenza in 
manicomio giudiziario; questo, complessivamente, nelle 
due volte che vi fui ricoverato. Fatti i debiti calcoli, per- 
ciò, se non sbaglio equivale esattamente a nove anni e 
mezzo. Nonostante gli sbandieramenti e le esibizioni che 
si sono fatte il Manicomio Giudiziario è ancora un luogo 
che incute terrore. (. . .) I1 'Giudiziario' pur se ha un Di- 
rettore animato da vivo sentimento di umanità e di com- 
prensione, è sempre tale che, quando un uomo vi ha 
passato quattro o cinque ami, ne esce generalmente, fi- 
sicamente e talvolta anche moralmente, disfatto o alme- 
no gravemente danneggiato1'.7 

Le cure 

Se, come ha scritto Roberto Cestari "il numero di tera- 
pie provate dagli psichiatri nel corso degli ultimi due se- 
coli ai dami di poveri esseri umani è impressionante", la 
qualità degli strumenti messi in campo per sperimentar- 
le suscita vero orrore. I1 Manicomio criminale di questo 
orrore è stato forse il teatro principale. Ma un teatro 
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oscurato, senza spettatori. Quali trattamenti ha subito 
Vito De Rosa nei 600 mesi di manicomio giudiziario: 
elettroshock, contenzione, psicofarmaci? ' 

Sì, tutti li ha conosciuti. Come tutti. 
Una persona reclusa nell'OPG di Aversa ha dichiarato 

di essere stata legata in 20 anni 400 volte.8 Quante volte 
sarà stato legato Vito in cinquanta anni? 

Quanti elettroshock, quante punture? 

"Ti vuoi far sciogliere e allora fatti fare la puntura", con 
queste parole rivolte ad un'internato legato al letto di 
contenzione da molti giorni, un medico dell'ospedale 
psichiatrico giudiziario di Aversa, evidenzia con un ricat- 
to, lo stretto legame esistente ai nostri giorni, fra con- 
tenzione fisica e contenzione farmacologica.9 

La prevalenza della contenzione farmacologia, almeno 
nei tempi recenti, non significa tuttavia che la conten- 
zione fisica sia stata abolita. In una visita parlamentare 
nelllOPG di Aversa effettuata nel 2003 ho potuto perso- 
nalmente verificare che almeno un internato era da 
tempo legato su un letto di contenzione. 

Mi è stato riferito che si trattava di una persona che 
aveva da poco tentato il suicidio. Quello che è certo è 
che non dimenticherò mai la sofferenza di quel volto, di 
quel corpo così come il senso di sconfitta, di nausea 
quando assisti a scene del genere. Non è un problema 
di operatori. I1 direttore di quella struttura è un'ottima 
persona, di cultura democratica e progressista. Ne è te- 
stimonianza ad esempio la splendida area verde, con un 
giardino davvero suggestivo. Però purtroppo accanto a 
questo immenso spazio verde ci sono celle e uomini in 
condizioni degradanti. I1 problema è che da un lato gli 
OPG sono una vergogna alla quale quasi ci si è assue- 
fatti e che dall'altro non ci sono né risorse né movimen- 
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ti culturali che facciano del rapporto tra carcere e psi- 
chiatria una nuova questione politica. Non è un nodo 
che un singolo, per quanto preparato, possa risolvere. 

Di fatto da una certa ora in poi nella struttura non ci 
sono più psichiatri (che sono tra l'altro a contratto, un tot 
di ore settimanali e basta), ma solo un infermiere per 
centinaia di pazienti-reclusi. I1 personale di sicurezza 
non ha altra formazione, in genere, che quella della con- 
tenzione. È la soluzione più rapida, più economica e più 
immediata. 

Pericolosità sociale 

I1 manicomio giudiziario imprime sugli internati uno 
stigma peculiare: la pericolosità sociale. 

Se l'ergastolo ha trasformato definitivamente Vito De 
Rosa in non persona, non cittadino, il manicomio giudi- 
ziario gli toglie anche la personale responsabilità dei 
suoi atti, ne svalorizza il pensiero e lo dichiara, infine, in- 
capace di intendere e volere. A questo punto la sua vita 
è posta, nel modo più completo e totale, nelle mani del- 
l'istituzione. Egli non ha più scampo. 

Alla pena dell'ergastolo comminata dalla giustizia pe- 
nale si sovrappone l'ergastolo bianco del giudizio e della 
contenzione psichiatrica. Due violenze che non cono- 
scono fine. 

Né l'ergastolo carcerario né il manicomio giudiziario, 
infatti, prevedono un fine pena certo. Dal primo si può 
uscire solo con un prowedimento discrezionale di libe- 
razione condizionale, o di grazia. Elargiti rispettivamen- 
te dal Tribunale di Sorveglianza o dal capo dello Stato. 
Dal secondo si può uscire unicamente se una commis- 
sione istituzionale dà un giudizio di cessazione della 'pe- 
ricolosità sociale'. 
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I1 decreto di pericolosità sociale è un dispositivo lon- 
gevo: pur essendo nato nell'ottocento è infatti ancora 
oggi di estrema attualità, soprattutto nelle nuove istitu- 
zioni totali. I1 suo perno consiste nello sganciamento 
della pena reclusiva dal reato. In tal modo la pena 'si at- 
tacca' come un'ombra alla persona. 

Essa può così, al di là di ciò che ha fatto o non fatto, 
venire reclusa a tempo indeterminato semplicemente per 
il marchio di pericolosità e di indesiderabilità che su di 
essa l'istituzione ha impresso. 

Questa trovata è figlia della 'scienza positivista' di Ce- 
sare Lombroso. E mostra assai bene quanto sia ipocrita 
l'assunto che definisce 'oggettivo' e 'neutrale' un tale 
pensiero scientifico. La criminologia e la psichiatria, del 
resto, sono in realtà, come pur negandolo hanno ampia- 
mente dimostrato, uno strumento indiretto mediante cui 
i poteri borghesi e dominanti hanno controllato i pove- 
ri, i non adattati e i non acquiescenti alle condizioni ini- 
que del loro dominio, in breve i poco conformizzati, gli 
impazziti, i "sobillatori" e i "fomentatori di disordini". 
Dentro e fuori le istituzioni totali. 

Inoltre, va osservato ancora che l'interesse ai rei più 
che ai reati - così accentuato .in Lombroso e nei suoi epi- 
goni - porta a interventi di 'difesa sociale' intesi come 
"profilassi criminale", come azione delle istituzioni che si 
attua prima che la norma penale venga infranta.10 

Una idea, anche questa, che si è fatta strada fino ai no- 
stri giorni e ritroviamo quotidianamente nelle dottrine 
della guerra e della sicurezza preventiva. 

E nelle nuove istituzioni totali come i 'Centri di deten- 
zione temporanea'. 

La pericolosità sociale conferita dal manicomio giudi- 
ziario, aggiunta al dispositivo dell'ergastolo hanno con- 
tribuito in modo decisivo all'abbandono istituzionale di 
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Vito De Rosa e alla decisione di fatto degli operatori di 
"chiudere la sua cella e buttare la chiave" come con 
mesto sarcasmo si dice in gergo carcerario. 

h vita quotidiana 

Niente è più afflittivo, in una istituzione totale, in un 
ergastolo, in un manicomio giudiziario, dello svolgimen- 
to ordinario del ciclo quotidiano. Sant'Eframo, 176 inter- 
nati, non fa eccezione. L'estenuante ripetizione delle in- 
varianti ritualità quotidiane; la coltre di noia che soffoca 
il tempo; l'atmosfera dell'unica stagione che ristagna da 
tempo immemorabile tra le mura dell'istituto; la puzza di 
carcere e manicomio, di piscio irrancidito e lisoformio; i 
rapporti awizziti tra i 'ristretti' spersonalizzati e chimica- 
mente alterati; il deserto dei sensi, degli affetti e delle 
emozioni gettano chi li subisce in una angoscia immobi- 
le e senza forma. È il pianto disperato che Vito De Rosa 
consegna a suo cugino. Ma chi è vissuto vicino a De 
Rosa negli anni passati racconta di avere di lui anche 
altri ricordi. 

"E Vito? Lui passa le giornate nella sua cella, spesso a 
letto, awolto in una coperta d'inverno o a torso nudo e 
con un paio di mutande di lana". 

"Pone una cura estrema nella pulizia del pavimento 
della sua cella. Spazza e lava, poi, ogni volta che all'o- 
rario prefissato gli viene consegnato il vitto, lo poggia 
sul pavimento e, chino su di esso, consuma il suo pasto". 

L'ho visto ad agosto durante una visita ali'OPG come 
componente della Commissione Sanità. Lui mormorava. 
Poi mi ha detto che voleva fare la doccia. 

Cerimoniali quotidianamente reiterati. Fissi, come tutti 
i cerimoniali. Immutabili. ~ualcosa di certo. Quale si- 
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gnificato egli attribuisse a questi rituali solo lui può dav- 
vero saperlo. Ma poco importa dopo tutto perché, qua- 
lunque fosse, l'immagine che essi ci trasmettono riman- 
dano alla mortificazione. Afflittivo e mortificante, del 
resto, per lui come per i suoi compagni, a Sant'Eframo 
come in qualunque altro manicomio giudiziario, era l'in- 
tero ciclo della vita quotidiana. Come ci racconta nel suo 
diario Michele Fragna, un altro recluso di Sant'Eframo. 

4/10/91 
Stasera mi sono divertito tantissimo con Aldo. Abbia- 

mo riso molto. Si parlava della tendenza a sdrammatiz- 
zare che abbiamo. Del fatto che qui dentro necessaria- 
mente non ci si deve deprimere. Bisogna avere sempre 
degli obiettivi, NON CI SI PUÒ DEPRIMERE. Domani 
studierò. 

10/10/91 
Stasera ho voglia di evadere, in senso metaforico ov- 

viamente. Potrebbe bastarmi una lunga masturbazione. 
Ma più di tutto mi basterebbe scrivere a R. 

È passato l'infermiere, ho preso molto Tavor, è come 
dire che ho cercato sollievo nella reazione stuporosa. 

11/3/93 
Voglio uscire, voglio uscire, voglio uscire. 
La situazione nella stanza è diventata insostenibile. Si 

masturbano tutti apertamente, vorrei la cella singola 
anche se so che soffrirò la solitudine, ma il prezzo da pa- 
gare per un po' di compagnia è diventato troppo alto. 
Devo restare un'altra notte, forza Michele, ce la puoi 
fare, resisti, resisti, resisto anche io. Potrei provare a sca- 
ricarmi un po' scrivendo fino all'arrivo della terapia che 
mi porterà il sonno tranquillizzatore. 
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Non devo scoppiare 
Non devo scoppiare 
Non devo scoppiare 
Non devo scoppiare 

12/3/93 
Nell'OPG finiscono presto le giornate. 

13/3/93 
Scrivere, scrivere, per non morire. 

24/3/93 
La giornata all'OPG di Napoli finisce troppo presto. 

Mentre noi avremmo bisogno di lavorare, intendo dire 
tenere impegnata la mente. Non lasciarla intorpidire dai 
fumi dell'ozio. 

18/4/93 
Apparentemente le giornate sono tutte uguali qui al- 

I'OPG. I pochi fortunati si avviano al lavoro, i pochi elet- 
ti al teatro, qualcun altro ai corsi professionali. La mag- 
gior parte, ancora insonnoliti grazie alla potente terapia 
della sera precedente, viene spinta ai passeggi. 

Si tratta di un popolo di dimenticati persino dalle fa- 
miglie. Se non si ha una famiglia è praticamente impos- 
sibile uscire dall'OPG. Ci sono casi rari di persone forti 
e coraggiose che riescono a conservare la propria digni- 
tà a dispetto delle continue provocazioni degli agenti di 
polizia penitenziaria. Altri si trasformano in umili stri- 
scianti servitori ed altri ancora esprimono il loro delirio 
ad alta voce nella noncuranza degli agenti, dei medici, 
degli infermieri. Io sogno che gli OPG scompaiano. 

Un giovane malato di mente era continuamente tortu- 
rato da agenti ed altri ricovérati, perché, chiuso nella sua 
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cella, "dava fastidio". Quell'inverno era freddo e la sua 
stanza non aveva finestre, qualche buontempone gli 
bagnò il materasso: finì col morire di broncopolmonite 
fulminante. 

12/5/93 
Non è un prosciolto, anche se ne ha tutto l'aspetto. 
È un ergastolano impazzito e chiuso in OPG. 
Dorme per terra, non si lava, è povero ma non cerca 

compassione. Lui cerca un sorriso, una pacca sulla spal- 
la, un amico che lo abbracci. 

15/12/93 
Apatia, nausea, vomito. 
Apatia, nausea, vomito. 
Apatia, nausea, vomito. 
Apatia, nausea, vomito 
Apatia, nausea, vomito 
Apatia, nausea, vomito 
Apatia, nausea, vomito 

All'OPG di Napoli bisogna prenderlo in culo e stare 
zitti. In senso metaforico s'intende, ma c'è qualcuno che 
somatizza. 

W 

2/12/93 
L'OPG è un posto di merda, viene usato dai delin- 

quenti per risparmiare anni di carcere ed a chi soffre ve- 
ramente di qualcosa non offre giovamento. 

Un 'posto di merda' che si manifesta pienamente 
anche allo sguardo di chi ci mette piede solo per ren- 
dersi conto del trattamento che uno stato può infliggere 
ai cittadini più indesiderati. 
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Un manicomio criminale è peggio di un carcere. Tante 
guardie carcerarie ma pochissimi infermieri e psicologi. 
Le pulizie, poi, le debbono fare gli stessi detenuti. Io ho 
visto quell'inferno: si sente uno strano odore, di corpi, 
sudore, mancanza di pulizia. I letti sono spesso bagnati 
dall'urina dei detenuti, le celle buie e fetide. L'ora d'aria? 
Qualche momento per passeggiare in corridoio. A cam- 
biare una persona bastano 10 giorni lì dentro, figuria- 
moci i 50 anni che vi ha passato De Rosa. 

Le richieste di ben@ci 

Le prime richieste fatte da Vito De Rosa di poter usu- 
fruire di 'benefici penitenziari' risalgono al mese di 
marzo del 1987. Permessi, liberazione condizionale, 
istanza di grazia da lui stesso scritta, vengono comunque 
respinte con la motivazione che né la sua famiglia né 
altre strutture contattate sono disponibili ad accoglierlo. 
Nessuno lo vuole. 

Nel 1995 viene rigettata una seconda istanza di grazia 
con la singolare motivazione che "l'eventuale concessio- 
ne del beneficio non avrebbe potuto restituire la libertà 
alla persona, ma ne avrebbe unicamente comportato il 
trasferimento in un altro istituto". 

Si parla anche di una doppia impossibilità che avreb- 
be bloccato nel binario morto della reclusione Vito De 
Rosa. Se il medico avesse decretato la fine del suo stato 
di pericolosità sociale sarebbe tornato in un carcere or- 
dinario; era allora indispensabile la grazia. Ma questa 
non sarebbe stata concessa perché il venire meno della 
pericolosità sociale era strettamente legato al reperimen- 
to di una struttura che lo accogliesse in affidamento. E 
una tale struttura non venne trovata. 

Umberto Cacioppoli, direttore dell'OPG di Sant'Efra- 
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mo, ha dichiarato al riguardo: "Questi sono pazienti che 
necessitano delle giuste cure, e con continuità. I1 che 
cancellerebbe la loro pericolosità sociale". 

I1 fatto è che le cure di cui Cacioppoli parla non sem- 
brano configurare una persona 'socialmente pericolosa', 
bensì un uomo abbattuto da cinquanta anni di istituzio- 
nalizzazione. Dice ancora e non a caso il direttore del- 
I'OPG di Sant'Eframo riferendosi all'istanza di grazia: "De 
Rosa non sa nulla del cambiamento che lo riguarderà tra 
poco, di quello che accade attorno a lui". 

È chiaro dunque che lo stigma della pericolosità è qui 
esemplarmente applicato ad una persona che, lungi dal- 
l'essere in qualsiasi modo 'pericolosa', semplicemente 
non ha più nessun altro luogo sociale in cui vivere, es- 
sere curata e accolta. 

L'~tituzzona1izzazione del futuro 

Perché nessuna struttura sanitaria si è dichiarata idonea 
ad accogliere Vito De Rosa? Cosa hanno fatto e cosa 
fanno concretamente gli OPG e i DSM per deistituziona- 
lizzare le persone chiuse da decenni nei manicomi giu- 
diziari? Quando si parla di un recluso che soffre, non si 
menziona quasi mai ciò che al suo corpo e alla sua per- 
sona è stato fatto. Le infinite torsioni a cui è stato obbli- 
gato nel tempo e nello spazio della reclusione restano 
fuori campo. 

Eppure, se la persona a lungo reclusa finisce con il 
non percepire più un futuro per sé, ciò è dovuto al fatto 
che l'istituzione ha deliberato in tutti i modi possibili che 
non ne debba avere. L'istituzione in altre parole ha isti- 
tuzionalizzato il suo futuro, lo ha inglobato. Se una per- 
sona a lungo internata, come Vito De Rosa, si disinte- 
ressa ai cambiamenti che la riguardano, lo fa perché l'er- 
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gastolo ed il manicomio giudiziario l'hanno espropriata 
di qualunque responsabilità su se stessa e di ogni auto- 
nomia decisionale in merito alla propria vita. 

L'indifferenza rispetto al futuro che attualmente Vito 
De Rosa manifesta, acquista un senso se viene posta in 
relazione con le torsioni istituzionali che egli ha subito. 

Per soprawivere Vito De Rosa ha dovuto adattarsi alle 
offerte dell'istituzione assumendone in pieno i panni e i 
colori. 

Egli è in qualche modo diventato ciò che il manicomio 
giudiziario gli ha chiesto e imposto di diventare. 

Clernmer, un sociologo che negli anni 40 ha studiato 
come si crea l'adattamento alla struttura penitenziaria, - 
non l'adattamento al regolamento ma alla quotidianità 
delle relazioni fra i reclusi - ha definito 'prisonizzazione' 
l'adattamento di chi non vede più nel suo futuro un 
'dopo l'istituzione'. 

Per queste persone prisonizzate, inglobate, l'istituzione 
diventa 'tutto', e l'idea stessa di uscire un giorno dal ma- 
nicomio o dal carcere appare terrorizzante. 

Per farsi un'idea di questo processo si può pensare alla 
volpe bianca delle Alpi. La quale, dopo l'autunno, cam- 
bia la sua pelliccia e diventa bianca per mimetizzarsi con 
la neve. Come la volpe bianca delle Alpi anche la per- 
sona reclusa dovendo soprawivere modifica la sua con- 
figurazione identitaria, e assume gli standard identitari 
suggeriti dagli operatori del contesto. 

Si conoscono più varianti del mimetismo, ma due su 
tutte presentano un particolare interesse al riguardo dei 
manicomi giudiziari. La prima viene praticata da quei re- 
clusi che immaginano per sé un futuro fuori dall'istitu- 
zione e si dicono: "Devo diventare così come l'istituzio- 
ne vuole per avere almeno qualche beneficio". 
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La seconda, che strada facendo porta alla 'prisonizza- 
zione', viene praticata di chi-ingenuamente pensa: "Devo 
spalmarmi sui codici di comportamento che regolano la 
vita dei reclusi come me, perché questa sarà, d'ora in 
poi, la mia casa". 

i reclusi o le recluse che scelgono questa seconda stra- 
da, quando escono dall'istituzione, se escono, precipita- 
no inesorabilmente in un'esperienza di 'fine del mondo'. 
Alcuni, per evitarne il disorientamento e lo spaesamen- 
to, cercano addirittura di ritornare, anche commettendo 
reati, se si tratta di istituzioni penali. Altri purtroppo non 
ce la fanno a reggere lo stress del cambiamento e si la- 
sciano morire, in breve tempo. 

iu grazia 

I1 decreto di grazia, proposto dal ministro Roberto Ca- 
stelli e firmato dal capo dello Stato Azeglio Ciampi, arri- 
va all'OPG di Sant'Eframo alle ore 16,OO del 14 ottobre 
2003. I1 giorno successivo Vito De Rosa viene invitato ad 
uscire. L'eccezionalità dell'evento attira giornali e televi- 
sioni locali. Quando egli varca il cancello, illustri scono- 
sciuti sono già in posa ad accoglierlo. Tanto era stato ab- 
bandonato nei cinquant'anni precedenti quanto si fa a 
gara, ora, almeno per il tempo di una fotografia sul gior- 
nale o di un passaggio in televisione, per essergli vicino. 
Tra gli altri c'è persino Adriano Ciancio, il sindaco di 
Olevano sul Tusciano, suo paese natale, che in un'inter- 
vista rilasciata quando di grazia ancora non si parlava, 
aveva lapidariamente liquidato la questione dell'enormi- 
tà del suo internamento dichiarando che il suo paese 
"era afflitto da ben altri problemi". 

Io non c'ero. Ho esposto le ragioni di questa assenza 
in una "Lettera aperta" che riporto di seguito. 
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"La porta con le sbarre si è aperta dopo più di 50 anni. 
Vito De Rosa ha lasciato ieri mattina la cella dell'ospe- 
dale Psichiatrico Giudiziario di Napoli, nella quale è 
stato internato per oltre mezzo secolo. 

Un delitto familiare a soli 17 anni. Una storia di vio- 
lenza, un padre padrone, un'eredità contesa, in un pic- 
colo paese del salernitano. La condanna, il carcere e poi 
la diagnosi: schizofrenia. Da allora Vito De Rosa è en- 
trato in un Ospedale Psichiatrico Giudiziario per non ri- 
vedere più il sole, se non attraverso le sbarre. Da solo, 
senza il sostegno di un familiare, di un terapeuta, la ca- 
rità di un prete, Vito ha attraversato cinque decenni di 
repressione psichiatrica. elettroshock, camicie di forza, 
psicofarmaci e il carcere, perché questo si nasconde 
nella parola OPG, ospedale psichiatrico giudiziario. Cin- 
quant'anni trascorsi così, in un piccola cella di due metri 
per due, una brandina, qualche misero indumento in un 
angolo. Ancora oggi la sua vita è segnata dagli awoltoi. 
All'uscita da quel portone, quanti sguardi indiscreti, la 
violenza delle telecamere, dei fotografi. Smarrito, indife- 
so, solo di fronte a tanta ingordigia. 

Vito, chi ti vuole bene, oggi, ad assistere allo spettaco- 
lo della tua libertà, non c'era. Lo so che a te, che non ri- 
conosci te stesso, questo non interessa. Lo voglio dire 
agli altri, agli awoltoi, ai tuoi carcerieri, che con tanta 
ipocrisia, dinanzi ai flash dei fotografi si mostravano. 

In ogni visita al Sant'Eframo - e ne abbiamo fatte tante, 
l'ultima nella insostenibile canicola dello scorso agosto, 
insieme ai compagni di Antigone - un pensiero fisso. È 
possibile che a quest'uomo dopo tanti anni di incredibi- 
le sofferenza non si possa dare uno spiraglio di libertà? 

Negli ospedali psichiatrici giudiziari, in anni di visite, 
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ho incontrato sempre storie incredibili. Persone recluse 
per reati minori dimenticate, o per le quali il Giudice di 
Sorveglianza non dispone la libertà perché fuori non ci 
sono strutture che le accolgano. 

La tua storia, Vito, è l'emblema di un sistema che mar- 
tirizza il disagio. 

Quante persone potrebbero uscire e non c'è un luogo 
diverso dal carcere che le possa accogliere? 

Gli ulivi del tuo paese, quei terreni che hanno suscita- 
to l'avidità dei tuoi familiari, pronti a spartire l'eredità e 
a dimenticarti per anni, fino a fingere che tu non esi- 
stessi, sono i soli forse a ricordarsi di te. Questa tua con- 
danna all'ergastolo, perché hai ucciso tuo padre. Chi ha 
armato la tua mano? Chi ha provocato il pensiero del 
parricida? Dobbiamo gridarlo, tutti devono conoscere le 
botte, le frustate, la violenza, che tuo padre, spinto da 
chissà quale malessere, ti infliggeva oggi giorno. E poi le 
false accuse di rubare e rivendere l'olio, quelle colpe che 
non avevi, che ti fecero maturare quel gesto estremo. 

Penso che quel gesto voleva solo interrompere le vio- 
lenze e le infamie, non provocare la morte. Era il grido 
di dolore della tua sofferenza fisica, sociale, morale e 
culturale. Che dolore è stato quel colpo d'ascia! Non si 
può tornare indietro, ma se si potesse farlo, non si sal- 
verebbe solo la vita di tuo padre, ma anche la tua. E 
paradossalmente sarebbe stata migliore la vita di quelli 
che potevano e non ti hanno aiutato, né prima, né dopo. 

Questa estate, ancora una volta, ci siamo incontrati. 
Eri iì con i mutandoni di lana, 1'8 agosto, a torso nudo. 

In quel grigio corridoio che chiedevi di fare la doccia. 
A torso nudo, a passo incerto, mormoravi 'la doccia, la 

doccia'. Ed io e Dario Dell'Aquila, di Antigone, ci siamo 
guardati mentre un odore acre di corpi umani ci awol- 
geva. In quello sguardo ci siamo detti 'non ti lasceremo 
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solo'. Così è stato, Vito. Le denunce hanno avuto qual- 
che eco. Liberazione ha raccolto la tua storia. I1 cronista 
Enzo Ciaccio de Il Mattino è andato nel tuo paese, a Ole- 
vano, e ha fatto emergere la richiesta di perdono di tuo 
cugino, oggi Monsignore, e l'assordante silenzio degli 
altri tuoi familiari. 

Tu Vito che hai tanto soffeao oggi sei libero. Ma è 
stato liberato il tuo corpo. Chissà se mai un giorno sarà 
possibile rivederti felice. Penso di sì perché questa gra- 
zia che il presidente Ciampi ha sottoscritto, è solo un 
atto di giustizia. 

Alle tue spalle il buio, il dolore, altri corpi, altre solitu- 
dini. Di fronte a te l'orizzonte. Buona libertà".ll 

Per il resto questa grazia e l'enormità dei problemi che 
le fanno da corollario dopo alcuni giorni di curiosità 
mondana è implosa nel silenzio. 

Uscire dentro 

"Uscire dentro". Questo paradosso linguistico, coniato 
da alcuni operatori psichiatrici per la deistituzionalizza- 
zione degli internati nei manicomi, ben si adatta alla so- 
glia che Vito varca il 15 ottobre del 2003. 

Vito De Rosa infatti esce per entrare in un'altra struttu- 
ra psichiatrica residenziale - la Casa famiglia 'I Bastioni' 
nei pressi di Salerno - dove si occuperanno di lui i me- 
dici e l'équipe della ASL 2 che a partire dal 2001 aveva- 
no avviato contatti e terapie per il suo adattamento alla 
nuova situazione. Sarà certamente ben seguito, aiutato. 
Ma la sua, nonostante ciò, resta una deistituzionalizza- 
zione apparente. Arriva troppo tardi per poter ancora 
aprire la strada ad una vera libertà. 

L'esperienza di Vito De Rosa non rappresenta un caso 
eccezionale. 
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Nei manicomi giudiziari di De Rosa ce ne sono molti, 
moltissimi altri. 170 soltanto a Sant'Eframo. Tra i quali 
voglio almeno ricordare Angelo, da sedici anni dentro 
per reati connessi all'uso di droga. I1 quale l'ultima volta 
che ci siamo visti mi ha chiesto sottovoce: "Sei in grado 
di farmi sapere se mai uscirò di qui? Voglio saperlo. Così 
mi stendo sul letto e imparo a rassegnarmi". 

Anche nell'ospedale psichiatrico giudiziario di Aversa 
c'è una persona - internata per il piccolo furto di una 
Fiat 850 - reclusa da decenni.12 Ma a che serve saperlo 
se non si trova la via per porre fine a questa atrocità? 

Franco Basaglia a suo tempo riferendosi a storie non 
dissimili usò l'espressione "crimini di pace". Di crimine 
infatti si tratta: del crimine di tenere ancora aperto, dopo 
la chiusura dei manicomi, il manicomio criminale. 
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INTERVISTA A FRANCESCO MARANTA 
di DARIO STEFANO DELL'AQUILA 

Cominciamo dall'inizio. Come hai incontrato Vito De 
Rosa? 

L'incontro con Vito è stato per un verso casuale, per , 

un altro credo che fosse in un certo senso inevitabile. Ho 
cominciato a fare visite già venti anni fa, quando giova- 
ne segretario di "Democrazia proletaria", accompagnavo 
i nostri consiglieri e deputati nelle strutture detentive. 
L'Ospedale Psichiatrico Giudiziario poi ha sempre cattu- 
rato la mia attenzione, umana e politica. In Campania 
poi, per un verso siamo dei "privilegiati" perché di OPG 
ce ne sono ben due. Quando la mia esperienza politica 
si è trasformata in momento istituzionale, ho irnmediata- 
mente cominciato, come consigliere regionale, a visitare 
le strutture detentive e ad affrontare il tema delle reclu- 
sioni. Per questo dico che in un certo senso la mia stra- 
da era destinata ad incontrarsi con quella di Vito. Era già 
da un paio di visite che l'avevo intravisto, ma non ero 
mai riuscito ad incrociare il suo sguardo. 

L'incontro decisivo come è stato? 
Era estate, mi ricordo che ci siamo recati, insieme ai 

compagni dell'associazione Antigone, all'OPG di Sant'E- 
framo perché avevo ricevuto una lettera da Roma in cui 
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si evinceva che un ragazzo con alcuni disagi, per il reato 
di oltraggio, si trovava internato. Come sai la struttura di 
Sant'Eframo è ricavata da un vecchio convento. Le celle 
sono molto piccole, ma si arriva anche a sei persone in 
spazi molto ridotti. Girando per i corridoi, quando le 
celle sono aperte è naturale che vieni fermato da tutti, 
ognuno vuole raccontarti la sua storia, i motivi per cui si 
trova lì, da dove viene. È difficile riuscire a raccogliere 
ogni storia. Mentre parlavo con un internato ho notato la 
figura di Vito che mi ha colpito moltissimo. Mentre tutti 
gli altri si avvicinavano a me curiosi, alcuni più disposti 
a parlare, altri solo a chiedere una sigaretta, notavo una 
figura esile, dalla pelle candida, che in disparte mi guar- 
dava, ma lo sguardo era rivolto altrove. In quella situa- 
zione dantesca, con un forte odore di urina e di fumo, il 
bianco del corpo di Vito, aveva una purezza che trovi 
solo nei bambini. Era lì a torso nudo, con dei lunghi mu- 
tandoni di lana, condotto quasi per mano da un agente 
di polizia penitenziaria. Mi sono avvicinato e lui è rima- 
sto impassibile, solo lo sguardo si è fatto un po' più cu- 
rioso e chiedeva, richiedeva di fare la doccia. Ho chiesto 
informazioni al direttore che mi accompagnava e ho ap- 
preso che Vito era iì da decine di anni. I1 personale ne 
parlava come di una sorta di 'mascotte', ma trovavo que- 
sto fatto indecente. La sua stanza era poco più di due 
metri per due, i suoi pochi indumenti, ammassati su una 
panca. Per il resto il vuoto. Quarant'anni trascorsi così, 
per una persona la cui capacità è ormai di gran lunga in- 
feriore a quella di un bambino. 

Cosa hai fatto dopo la visita? 
Vedi, so per esperienza che quasi ogni internato è una 

persona che potrebbe uscire se solo trovasse una casa 
famiglia o un luogo di accoglienza. L'internamento è una 
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misura di sicurezza che si proroga dopo i primi due 
anni. Se un internato non ha un posto dove andare una 
volta fuori dall'OPG il magistrato valuterà sempre la sus- 
sistenza di elementi di pericolosità sociale. Abbiamo stu- 
diato il caso di Vito, ma la sua condizione era più pro- 
blematica. Vito era infatti stato condannato e al momen- 
to della condanna era stato ritenuto in grado di intende- 
re e di volere. Solo dopo diversi anni di detenzione nelle 
carceri ordinarie, il disagio di Vito è divenuto palese ed 
è stato trasferito in un ospedale psichiatrico giudiziario. 

E quindi? 
Penso che Vito sarebbe potuto uscire trovando una 

casa di accoglienza, ma, dopo cinquant'anni, doveva 
uscire con la certezza che non avrebbe mai più messo 
piede in un ospedale psichiatrico giudiziario. Ci voleva 
per lui un prowedimento definitivo, solo la grazia del 
Presidente della Repubblica avrebbe significato la digni- 
tà della libertà per Vito. I1 problema era come fare per 
riuscire a ottenerla. Già qualche anno prima la commis- 
sione parlamentare di indagine sulle carceri aveva visita- 
to l'OPG di Napoli e aveva segnalato proprio il caso di 
Vito De Rosa, come paradossale della condizione degli 
ospedali psichiatrici. Ma poi nulla si era mosso. Abbia- 
mo compreso che ci voleva una consistente mobilitazio- 
ne dell'opinione pubblica. I1 problema, considerati i no- 
stri mezzi, era come fare. 

Cosa avete fatto? 
L'unico punto a nostro vantaggio è stato il fatto che 

d'estate i mezzi di informazione sono meno affollati e 
quindi è stato più facile trovare degli spazi vuoti. Abbia- 
mo contattato un giornalista de Il Mattino, Enzo Ciaccio 
e uno di Repubblica, Roberto Fuccilio, a cui abbiamo 
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raccontato la storia. Ciaccio era in ferie, ma ha compre- 
so l'importanza della questione e ci siamo incontrati, un 
sabato mattina, in un bar di Piazzale Tecchio, nei pressi 
della metropolitana. È quel giorno che ha segnato il per- 
corso che ha portato Vito alla libertà. Repubblica si è in- 
teressata, ma Il Mattino ha infatti sollevato il caso, non 
con un solo articolo, ma seguendo la storia di Vito sin 
dall'inizio, dal suo piccolo paesino di origine ai conflitti 
familiari che lo hanno condotto in carcere. È stato pre- 
sto imitato da altri quotidiani, radio e televisioni perché 
veramente cinquant'anni di carcere, senza mai vedere 
una volta del cielo stellato, sono parsi a tutti una pena 
mostruosa. Mi sono accorto che il caso era diventato 
pubblico quando mi hanno inseguito le telefonate dei 
giornalisti anche nei giorni più caldi dell'estate. Non 
sono mancate chiaramente le difficoltà. Una giornalista 
deiia Rai mi ha fatto chiaramente intendere che aveva 
problemi a parlare di me perché "comunista". Ma in 
fondo siamo riusciti ad attrarre l'attenzione del Ministro 
su di un caso che sembrava risultare impossibile. 

Non temi che i media possano distorcere la realtà e fa- 
gocitare le persone? 

Di questo rischio eravamo consapevoli ed è per que- 
sto che ci siamo mossi con prudenza e con l'unico scopo 
di ottenere la libertà di Vito. Non a caso non abbiamo 
convocato una conferenza stampa, ma abbiamo, inizial- 
mente, affidato la vicenda ad un solo giornalista serio ed 
esperto, che si era abbondantemente documentato sul 
caso. Cera poi da pane nostra un altro obiettivo, se vuoi 
ancora più ambizioso. Riaprire con il caso di De Rosa il 
nodo fondamentale del problema che sono gli Ospedali . 

Psichiatrici Giudiziari. Per reati per i quali una persona 
"normale" verrebbe condannata a pochi mesi di carcere, 
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una persona riconosciuta non in grado di intendere e di 
volere è condannata ad almeno due anni di OPG. È una 
misura di sicurezza che dovrebbe rendere più lieve la 
sanzione e dare al condannato una possibilità terapeuti- 
ca ed invece si trasforma in una condanna senza fine. Gli 
OPG sono delle vere e proprie carceri, con tanto di sbar- 
re e agenti di polizia. Le risorse, progressivamente ridot- 
te, non consentono un percorso terapeutico, ma sempli- 
cemente un contenimento fisico e farmaceutico del di- 
sagiato. Le proroghe poi, per persone che quasi mai 
hanno il sostegno dei propri familiari, diventano anni e 
anni di carcere che seppelliscono persino il ricordo del 
reato iniziale. 

Come si è arriuati alla grazia? 
Sapevamo, da alcune indiscrezioni, che il caso De 

Rosa era arrivato sulla scrivania del Ministero della Giu- 
stizia, ma chiaramente nessuna certezza sui tempi. Dopo 
l'estate siamo rimasti in attesa ma già eravamo pronti a 
nuove iniziative. Avrei proposto al sindaco della città di 
Napoli e al presidente della Regione di visitare I'OPG e 
vedere di persona le condizioni di De Rosa e delle altre 
centinaia di reclusi. Poi, una telefonata di un giornalista 
dell'Ansa che mi chiedeva un commento mi ha awisato 
che il Presidente Ciampi aveva concesso la grazia per 
Vito De Rosa. È stata una grandissima soddisfazione. Da 
questo punto in poi però l'attenzione dei media nei con- 
fronti di Vito si è fatta morbosa e la politica dello spet- 
tacolo ha mostrato il suo volto peggiore. 

Cioè? 
Molti giornali e televisioni hanno cercato di fare di Vito 

un fenomeno da baraccone, attendendolo all'uscita, ma 
anche riprendendo immagini nella sua cella. Se una te- 
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lecamera è invadente per una persona abituata alla tele- 
visione, bisogna immaginare per un uomo che non rico- 
nosceva il proprio volto allo specchio cosa abbia signifi- 
cato trovarsi dinnanzi una folla che ha trasformato il 
dramma di Vito in una notizia di cronaca pittoresca. 
Quegli stessi che hanno avuto davanti agli occhi Vito per 
anni senza muovere un dito si facevano protagonisti 
della sua libertà. Politici che mai si sono occupati di car- 
cere si affrettavano a comunicare alle agenzie di stampa 
che avrebbero atteso Vito all'uscita dal carcere. Hanno 
immediatamente accantonato il problema della sofferen- 
za psichiatrica, del nostro assurdo sistema legislativo, si 
sono accalcati sul corpo di Vito come predatori. 

È stato per questo che, di getto, scrissi un pezzo per la 
Repubblica, in cui spiegavo perché non sarei stato lì 
fuori il giorno della libertà di Vito. 

Tutti sorridevano, persino i suoi carcerieri, quelli che 
per anni lo hanno avuto sotto agli occhi e hanno accet- 
tato una burocrazia indifferente alla sorte di Vito. 

Ed oggi la situazione come è? 
La situazione di Vito è buona, so che si è ben am- 

bientato nella sua nuova sistemazione e che ha trovato 
un nuovo equilibrio. È chiaro che nulla potrà restituire 
ciò che ha perso, ma almeno avrà trascorso questi ultimi 
anni in libertà, vedendo le stelle. Purtroppo se siamo ri- 
usciti in questo caso ad ottenere qualcosa, le condizioni 
degli internati negli OPG è rimasta invece la stessa, sul 
piano pratico e su quello giuridico. In Italia sono circa 
mille le persone internate, nei sei Ospedali Psichiatrici. I 
numeri ci insegnano che non c'è in questi luoghi nessu- 
na possibilità di cura. Il numero di ore a disposizione 
degli psichiatri, ho fatto questo calcolo per 1'OPG di 
Aversa, ma credo che valga per tutti gli altri, diviso per 
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il numero di internati ad esempio ci dice che ciascun pa- 
ziente dispone di 12 minuti al mese. È evidente che gli 
OPG sono solo un dimenticatoio dove si nasconde la 
sofferenza mentale. 

C'è un nuovo Vito De Rosa? 
Di Vito De Rosa ce ne sono tanti negli OPG. Almeno 

1'80% di queste persone potrebbe da subito uscire se 
solo le ASL si attivassero. È un fatto confermato non solo 
dalla mia esperienza, ma dai dati. È chiaro che per farlo 
ci vogliono risorse. Noi dobbiamo essere in grado di su- 
perare gli ospedali psichiatrici giudiziari. Purtroppo ci 
muoviamo in direzione opposta. I1 caso più simile a 
quello di Vito che mi è capitato di incontrare è quello di 
Rosario, un internato che ha quaranta anni e ne ha già 
trascorsi 10 in OPG. La sua storia è come quella di tanti 
altri. Rosario è stato internato per avere tentato di ruba- 
re un pacchetto di sigarette. Sono almeno sette anni che 
potrebbe uscire, ma la sua ASL di appartenenza, quella 
di Genova, non ha un posto dove accoglierlo. Ora il pro- 
blema non è solo risolvere questo caso, cosa che sono 
certo riusciremo a fare, ma affrontare di petto il rappor- 
to tra carcere e disagio psichico affermando senza ombra 
di dubbio che ogni battaglia di libertà, per Vito come per 
tutti quelli come lui, non può che essere una battaglia di 
liberazione che comincia prima in noi stessi e poi va 
estesa a tutta la società. 

L'intervista è stata realizzata nel 2004 da Dario Stefano Dell'A- 
quila, dell'Associazione Antigone. 





FRAMMENTI 

Questi frammenti sulla quotidianità degli Ospedali Psi- 
chiatrico Giudiziari hanno il solo scopo di mostrare, al di 
qua e al di ià delle esanimi parole che operatori e com- 
mentatori fanno spesso su questa istituzione, l'altro 
punto di vista: quello di chi vede le cose dal fondo del 
pozzo e, per quanto si sforzi, di notte non vede neppu- 
re una stella, né di giorno un po' di sole senza terapia. 

wWw.informA-azIONe.inFO



OPG DI AVERSA 

"Onorevole MINISTRO le Faccio implorandola in gi- 
nocchio che lei UMANAMENTE MI FACCIA tutte le gra- 
zie che le elenco e mi osi perdonare se sono franco. 
Onorevole Ministro le elenco prono prono le mie richie- 
ste di GRAZIA: LA PRIMA DI FARMI USCIRE da codesto 
OPG e che venga mia moglie che solo lei caro Onore- 
vole può farmi codeste grazie. Io ho finito la mia deten- 
zione nel 1988 ma da qui sa benissimo che NON si esce 
senza LA FIRMA di affidamento.. .".l 

"I poveri malati abitano nelle strette strade 
del loro cervello. 
E sono pochi quelli che si avventurano 
nelle loro tante strade del cervello 
sono strade di cervelli sporchi e puzzolenti 
isolati come piani traballanti 
come balconcini di legno lungo i quali 
la biancheria viene messa ad asciugare. 
Non esiste niente nei loro cervelli 
non esistono bagni, gabinetti, né cortili 
una sola cosa comune hanno 
pazzia. 
Qui li vedo divisi nei piani 
in cubicoli di circa sei metri quadrati 
in cui vivono cinque o sei malati 
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i letti sono la loro gioia 
e la loro disperazione , 

la notte gli escrementi umani 
li fanno per terra 
o nei letti putrefatti 
e lì rimangono 
sui piccoli prati dove camminano 
dove anche l'erba ha paura di crescere 
lì giocano nel pianto della polvere 
qui ci sono i rifiuti della società 
che si nutrono di quello che riescono 
a trovare nella spazzatura della spazzatura 
li vedi a volte negli angoli più strani 
e lì sembrano vivere la loro vita 
chi crede di essere ciabattino 
chi venditore di dolci 
chi falegname 
e nel loro pensiero creano la loro casa 
a volte li vedi buttati a terra 
come rifiuti di un mercato 
tutto è come proveniente da diversi 
pianeti 
invisibili l'uno dall'altro 
inconsci e differenti 
paranoici, depressi, schizofrenici, megalomani, ecc. 
camminano gomito a gomito 
si urtano si evitano 
i loro sguardi non si incontrano mai 
assorti nelle proprie preoccupazioni 
individuali 
coscienti solo dei propri pericoli 
e delle proprie possibilità 
tesi alla ricerca 
della propria sicurezza mentale 
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ognuno si muove nel proprio mondo 
e nega l'esistenza altrui 
poiché il riconoscerla 
inciderebbe sulla tenacia necessaria 
aila lotta per l'esistenza. 

L'Estate è la stagione 
meno piacevole al manicomio di Aversa 
la luce cruda e violenta 
offusca la bellezza del pensiero 
e delle cose immaginarie 
del passato 
tutto appare sbiancato nel riflesso 
delle vecchie mura del manicomio 
c'è troppa luce per vedere bene 
troppo caldo per sentire il profumo 
della terra 
e troppa umidità di piscio 
per percepire i contorni delle cose 
per quanto ci si alzi presto al 
fine di godere del ristoro dell'alba 
non si vede altro che nebbia 
di volti appassiti 
il paesaggio d'estate al manicomio 
uno deve viverlo 
è un paesaggio indecifrabile. 
eppure c'è l'istante in cui la notte 
si ritrae per lasciare posto al giorno 
ma è difficile scoprirlo 
e sembra quindi che l'alba 
il mattino 
e il giorno pieno 
si fondano l'uno nell'altron.2 



OPG DI BARCELLONA POZZO DI GO'ITO 

Nel "giardino dei prosciolti" 

. . . giocava con la sua follia 
sussurrava alla sua ombra 
"giurami che mi seguirai" 
"fino all'ultimo respiro" 

Manicomio Criminale di Barcellona - 1975 

I "prosciolti" sono detenuti impazziti in un luogo cri- 
minale chiamato manicomio. 

Una volta chiesi a uno di loro 
che usava cibarsi di fiori, soltanto di fiori: 
dimmi, cos'è per te l'amore? 
Mi guardò 
trasognato 
tanto da farmi sentire impacciato, 
poi si avvicinò, 
gettò 
uno sguardo intorno, come se fosse spiato 
e nell'orecchio mi sussurrò.. . "ossigeno".3 



OPG DI CASTIGLIONE DELLE STIVIERE 

"Mi trovo in OPG e vorrei eliminare gli infermieri per- 
ché la maggior parte sono scorbutici e maleducati. Le 
cose però vanno prese con filosofia perché purtroppo 
devo restare qui e fingo allora che sia un posto di vil- 
leggiatura. Io il mondo nuovo lo vorrei eliminando tutti 
i camici bianchi e i dottori che sono efficientemente ma- 
leducati (. ..) salverei solo gli animali che per me sono 
molto migliori delle persone1'.* 

"Sono stato arrestato per un piccolo furto al mio paese. 
Al terzo giorno degli arresti domiciliari mi sono allonta- 
nato da casa. Mia madre ha awisato i carabinieri. Al mio 
rientro, poche ore dopo, sono stato arrestato per 'eva- 
sione' e mandato per 2 anni all'OPG. 

Entrare alllOPG è facile ma è difficile uscirne. Nel- 
1'OPG di Castiglione delle Stiviere ho preso 14 proroghe 
perché non trovavano una comunità adeguata per me. 
Non avevo un buon rapporto con i miei genitori: non 
potevano seguirrnY.5 



OPG DI MONTELUPO FIORENTINO 

"Siamo detenutihnternati dell'OPG di Montelupo Fio- 
rentino. Questo lascia pensare che siamo matti, o crimi- 
nali incalliti, ma per buona sorte non è così. Siamo qui 
in osservazione per trenta giorni, per degli abusi delle 
Case Circondariali. Siamo stati portati in questo manico- 
mio criminale perché abbiamo protestato pacificamente 
in merito al fatto che ci proibiscono il diritto alle cure 
mediche, il lavoro, l'accesso alla legge Gozzini. Inoltre in 
questo istituto abbiamo assistito al pestaggio del malato 
M. P., circa il quale abbiamo esposto querela a norma di 
legge. Non abbiamo il diritto di vivere civilmente; siamo 
tutti i giorni preda di abusi tra i quali i pestaggi, maltrat- 
tamenti peggio della Turchia. Ci rivolgiamo al Dott. Mar- 
gara perché si occupi delle torture e delle condizioni dis- 
umane dei nostri carceri italiani e degli OPG che egli 
ben conosce".6 

li(. . .) Lo sfortunato Maurizio a 20 anni finisce in mani- 
comio criminale di Monte Lupo Fiorentino a Firenze 
dove da iì in quel posto così crudele Maurizio fa le sue 
brutte esperienze, vedendo i pazzi che invocano pietà, e 
soffrivano in modo molto crudele; le guardie del mani- 
comio criminale usavano una bestiale crudeltà nei con- 
fronti dei poveri pazzi così indifesi e miti. 

Quando il povero Maurizio vedeva tutta quella crudel- 
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tà in quel maledetto manicomio criminale Maurizio pen- 
sava ad una forte vendetta contro la società che aveva 
inventato un orribile e così crudele e indegno manico- 
mio criminale che funzionava molto male. In quel posto 
allucinante legavano i malati di mente che strillavano 
tutta la notte chiedendo acqua e acqua perché avevano 
molta sete quei poveri malati di mente li lasciavano per 
giorni e giorni senza bere, senza acqua e legati al letto 
di forza dove i poveri e indifesi pazzi invocavano pietà 
stavano veramente male soffrivano come bestie e aveva- 
no anche il coraggio di trattarli male. Eravamo, io com- 
preso, rinchiusi in celle blindate da forti porte di ferro 
con doppia porta quel manicomio criminale era vera- 
mente un inferno.. . ".' 

"(. . .) Di iì a poco ci siamo trovati legati in 'balilla' uno 
vicino all'altro, lui non smetteva di dire queste assurdità 
dopo un po' cominciò a sputarmi e purtroppo non po- 
tevo evitarlo, giravo la testa dall'altra parte per non es- 
sere centrato in faccia. Mentre facevamo queste manovre 
è arrivato un infermiere con due siringhe pronte per 
l'uso, neppure il tempo di riflettere . . . siringati in un at- 
timo. Poco dopo mi si annebbiava la vista e mi girava la 
testa. "Cosa mi hanno fatto questi stronzi!" Buio. 

La mattina seguente quando mi sono svegliato avevo 
la bocca impastata e amara, la testa era pesantissima, ero 
tutto indolenzito, avrei voluto cambiare posizione ma 
tutti i tentativi erano inutili, più mi muovevo e più sen- 
tivo ai polsi, alle caviglie e al collo quelle maledette 
fasce che non si spostavano di un millimetro. Sentivo un 
forte senso di rabbia che mi attanagliava lo stomaco, non 
riuscivo a capire come si potessero trattare in quel modo 
degli esseri umani, più pensavo questo, più mi agitavo 
inveendo contro tutti quelli che si avvicinavano. 
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Altro grembiule bianco, altra puntura, la testa in giostra 
. . . buio. Sono rimasto per cinque giorni in quelle condi- 
zioni, ero sempre in stato di torpore, ogni tanto vedevo 
qualcuno che mi dava da mangiare, non si curavano mi- 
nimamente se il cibo scottasse o meno, era una situa- 
zione infernale".8 

"In quella posizione supina, legato immobile, subito 
mi rifiutai di mangiare per evitare di dover cagare, per- 
ché con mani e piedi legati alle spalliere e il torace trat- 
tenuto da fasce contro la superficie del letto, avrei do- 
vuto alzare il bacino, e sotto le natiche un piantone ci 
avrebbe infilato una padella metallica dalle condizioni 
igieniche abominevoli; da quella posizione avrei dovuto 
cagare e pisciare contemporaneamente, dopodiché il 
piantone, se ne aveva voglia e a suo modo, sarebbe ve- 
nuto a togliermi la padella da sotto il culo, e con uno 
scopettino di erica, bagnato di acqua ed intriso di merda 
altmi, mi avrebbe 'pulito' le chiappe imbrattate di merda 
e piscio. Passai ventisette giorni così, legato e digiuno, in 
quelle condizioni, tra punture di scopolamina e non so 
che altro, e in quel lunghissimo mese scarso io andavo 
e venivo, ma mi assentavo quasi sempre per intere gior- 
nate. Facevo ginnastica, ogni giorno, owero in tutti i 
momenti che un minimo di lucidità me lo consentiva: da 
fermo, contrazione/rilassamento, sempre la stessa opera- 
zione, con tutti i muscoli del corpo che riuscivo a per- 
cepire e comandare, stando legato immobilen.9 



OPG DI REGGI0 EMILIA 

"Dove viviamo ora è un carcere speciale con un brac- 
cio che ospita noi ammalati psichici, porte blindate, e 
carcere duro. Noi ammalati invece di trattarci meglio 
siamo trattati peggio dei reclusi, perché qui, c'è anche il 
braccio delle donne e detenuti, ma non ci vediamo mica 
con loro. Siamo isolati da tutti, è stato costruito come 
carcere speciale, e noi siamo dentro nel braccio specia- 
le, perché il carcere vecchio di Reggio Emilia è stato 
chiuso, come è stato chiuso il manicomio vecchio, si 
pensava di venire a stare meglio invece abbiamo cam- 
biato in peggion.1o 

"Vedo una strada deserta 
anzi un cielo deserto 
con poche finestre 
illuminato 
fra case 
tante 
buie 
dove la pioggia 
lenta 
offusca tutto 
forse sono abitate 
da fantasmi 
perché io vedo solo 

54 
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il verde delle persiane di legno 
chiuse 
o forse è il mio cuore 
che è solo 
in questo 
manicomio criminale 
di Reggio Emilia 
e aspetta 
di essere abitaton.1l 

"Arrivato all'OPG di Reggio Emilia, solita trafila, ufficio 
matricola, perquisizione, magazzino detenuti per lo 
'scambio' dei vestiti (solito completo color cacca). (. . .) 

Una notte, mentre mi trovavo legato nel reparto di 
contenzione, all'improwiso venne a mancare la luce 
elettrica (in quel reparto era sempre accesa) non feci a 
tempo a realizzare quanto stava accadendo, sentii aprire 
la porta e dei passi che si avvicinavano sempre più, su- 
bito dopo sono stato colpito da qualcosa che faceva un 
male boia, insomma botte da orbi.. . Cominciai a gridare 
parolacce come: figli di puttana, bastardi fatevi vedere in 
faccia. Gridai con tutto il fiato che avevo, si allontanaro- 
no e chiusero la porta. Dopo qualche minuto si riaccese 
la luce in un silenzio di tomba, quei vigliacchi non muo- 
vevano più un passo".lz 



OPG DI SANT'EFRAMO, NAPOLI 

"OPG di Sant'Eframo, OPG di massima sicurezza. Spec- 
chi non si possono tenere. Buste di plastica non si pos- 
sono tenere, lacci di scarpe e di tuta non si possono te- 
nere. Tutto è illegale. Al contrario si può tenere il fornel- 
lo, fili staccati (pardon) della corrente. Mangiare da far 
vomitare una capra. Isolamento, tutto rotto, agenti che ti 
entrano in cella e fanno quello che gli pare; "non tutti", 
quando che è il cambio, soprattutto la notte, alle loro ga- 
ritte (che è il mercato?) urla da non finire. Domandina al 
direttore, non vieni mai chiamato. Se hai la fortuna di la- 
vorare ti pagano ogni tre mesi senza busta paga senza 
contributi e senza cassamutua o infortunistica. Se fosse 
veramente un OPG speciale tutto quello che c'è di dirit- 
to in un carcere speciale dovrebbe esserci anche qui e in- 
vece c'è l'isolamento, per meglio dire il menefreghismo. 
(...) Ho domandato se potevo scrivere non la mia la- 
mentela ma quello che vedo. Mi ha detto di sY.13 

"I1 Tavor è buono ha un sapore di grappa e mi sveglia; 
I1 Largactil uccide i vermi inestinali e non serve a nien- 

te; l'hanno messo al posto del Valium che aveva molto 
più effetto cioè ogni volta che prendevi le gocce ti sen- 
tivi calmo e tranquillo come un ubriaco; 

Entumin mi ha mandato tre volte in coma, decidete 
voi; 
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Melleril non fa eiaculare; 
Akineton rincitrullisce la mente al punto da provocare 

stipsi e inappetenza; 
Serenase fa male alle gambe, ti vengono gli strattoni 

alle gambe e alle braccia che non so stare fermo; 
Moditen è il mio farmaco preferito perché mi fa stare 

bene in equilibrio; 
Haldol deteriorizza e invecchia fa dimagrire è una schi- 

fezza di farmaco specialmente se fatto tre flaconi ogni 
quindici giorni; è una esagerazione".l* 

Quand 'anche fosse. . . 

Quand'anche fosse, 
sono pazzo. E allora? 

Mi rimane un tanto 
per essere felice. 

Mi rimane un tanto 
per le mie sofferenze. 

Mi rimane un tanto 
per dire: "ho un amico", 
per dire: "ti voglio bene, 
ti odio, ho paura", 
ed altro ancora. 

Mi rimane un tanto 
per dire: "SONO UN UOM0!".15 
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OPG OGGI IN ITALIA 

1) OPG "Filippo Saporito" di Aversa 
via San Francesco, 2 - 81031 Aversa (CE) 
Dislocazione: urbana 
Tribunale di Sorveglianza: Napoli 
Ufficio di Sorveglianza: Santa Maria Capua Vetere 

2) OPG di Barcellona Pozzo di Gotto (ME) 
via Vittorio Madia, 31 
98051 Barcellona Pozzo di Gotto (ME) 
dislocazione: all'interno del paese 
Tribunale e Ufficio di Sorveglianza: Catania 

3) OPG di Castiglione delle Stiviere 
loc. Ghisiola - 46043 Castiglione delle Stiviere (MN) 
dislocazione: fuori dal paese di Castiglione 
Tribunale e Ufficio di Sorveglianza: Mantova 

4) OPG di Montelupo Fiorentino 
viale Umberto I, n. 64 - 50056 Montelupo Fiorentino (FI) 
Dislocazione: all'interno del paese 
Tribunale e Ufficio di Sorveglianza: Firenze 

5) OPG "Sant'Eframon di Napoli 
via Matteo Renato Imbriani, 218 - 80136 Napoli 
Dislocazione: urbana 
Tribunale e Ufficio di Sorveglianza: Napoli 

6) OPG di Reggio Emilia 
via Settembrini, 8 - 42100 Reggio Emilia 
Dislocazione: periferia urbana 
Tribunale di Sorveglianza: Bologna 
Ufficio di Sorveglianza: Reggio Emilia 



RECLUSI IN OPG 

OPG MASCHI FEMMINE 

1) Filippo Saporito di Aversa 188 O 
2) Barcellona Pozzo di Gotto 213 O 
3) Castiglione deile Stiviere 122 87 
4) Montelupo Fiorentino 243 O 
5) Sant'Eframo di Napoli 197 O 
6) Reggio Emilia 132 O 
Totale parziale 1195 87 
TOTALE RECLUSI: 1282. 

L'età media dei reclusi è di 41 anni 
(da un minimo di 19 fino a 82 anni) 

PROVENIENZA GEOGRAFICA 

nord sud centro isole estero 
maschi 383 337 142 250 83 
femmine 31 19 11 15 11 
TOTALE 414 356 153 265 94 

MASCHI FEMMINE 

celibehubile 900 45 
coniugati 125 23 
vedovi 36 11 
separati 58 4 
divorziati 34 O 
conviventi 6 O 
con figli 156 43 



TASSO DI SCOLARIZZAZIONE 

TITOLO DI STUDIO MASCHI FEMMINE TOTALE 

elementari 336 14 350 
media inferiore 485 48 533 
diploma 88 11 99 
laurea 13 1 14 

Complessivamente gli analfabeti sono 33 e 32 i reclusi 
con titolo di studio estero, non identificato. 

ATTNITA LAVORATIVA PRECEDENTE W'INTERNAMENTO 

Attività lavorativa delle 87 donne recluse in OPG 

casalinghe 30 
lavori saltuari 31 
operaie 4 
impiegate 3 
pensionate 3 
non indicato 16 

Attività lavorative dei 1195 uomini reclusi in OPG 

disoccupati 598 
operai 107 
pensionati 110 
non indicato 380 

DURATA DELLA RECLUSIONE 

Permanenza in OPG reclusi 
da 6 a 23 mesi 732 
da 2 a 4 anni 293 
da 5 a 11 anni 198 - 

oltre 12 anni 59 
totale 1282 

Le persone recluse da oltre 10 anni sono 85. 



m IL RECLUSO 

TIPOLOGIE DI REATO 

964 per reati contro la persona 
178 per reati contro la proprietà 
128 per altri reati 
per un totale di 1282 persone, 
di cui 257 recluse per reati minori. 

44 sono i casi dubbi (diagnosi non rilevabile o nessu- 
na diagnosi riportata in cartella) a cui vanno aggiunti 8 
casi non classificati "poiché i riferimenti alla patologia 
sono troppo scarsi". 

"Non esiste un parallelismo tra la gravità del reato e la 
permanenza in istituto: con meno di 2 anni di perma- 
nenza ci sono 267 persone il cui reato prevede da 20 a 
30 anni di carcere e anche 116 casi la cui pena prevista 
è compresa tra 6 e 10 anni. E, dali'altro verso, casi di per- 
manenza di 8-9 anni per reati che prevedono una reclu- 
sione fino a 6 mesi".' 

* Fonte per i dati e le citazioni in queste schede: "Anatomia 
degli ospedali psichiatrici giudiziari italiani", a cura di Vittori- 
no Andreoli, ricerca promossa dall'ufficio studi, ricerche, le- 
gislazione e rapporti internazionali del Dap, Ministero della 
Giustizia e relativa all'anno 2001. 
Le variazioni successive dei dati qui riportati non incidono in 
modo significativo sul quadro generale degli OPG. 
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