Introduzione di Mazzino Montinari

Lou Andress Salomé: eros e conoscenza

A Ernst Pfeiffer per i suoi novant’anni

L

Nel ringraziare Lou Andreas Salomé per il suo Mein Dank an Freud
[I1 mio ringraziamento a Freud], il vecchio fondatore della psicoandisi
trovava nel luglio 19 31 parole di insolita ammirazione e parlava della
“ guperiorita 7 della sua alieva “conforme ale atezze dalle quali Lei €
scesatranoi”. Di un’analoga metaforasi era servito quasi cinquant’ anni
prima Friedrich Nietzsche, quando a suo primo incontro in San Pietro
di Roma chiedeva ala “giovane russa’: “ Da quali stelle siamo caduti
per incontrarci qui? ” Freud attribuiva I’ origine “celeste” alla sola Lou,
Nietzsche si sentiva proveniente come lei da un mondo superno.
L’omaggio di ambedue gli scrutatori della psiche umana andava al’ ap-
parizione Lou, e cosi sentirono tutti coloro che ebbero la ventura di
incontrare questa persona straordinaria.

Tra Nietzsche e Freud, tra la fine secolo e i primi anni del dodicennio
nero si situa la vicenda intellettuale di Lou, che é caratterizzata in
primo luogo da qualcosa che oggi sembra assolutamente inattuale: il
culto della propria personalita, la piena consapevolezza di essere (mai di
dover essere), la mancanza di ogni risentimento, I'incapacita -~ dovuta
a una natura felice, riposante su sé stessa — di far parte di un qualsiasi
movimento o partito, compreso quello dell’emancipazione femminile.
Anche I’ adesione alla psicoanalisi ha il significato di un atto individua-
listico: il metodo — raziondistico — di Freud, cui Lou rimase sempre
fedele, prometteva un possesso ancora piu profondo prima di tutto della
propria persona, e poi di aiutare anche altri a conoscersi, senza infingi-
menti, senza bisogno di morale: gia nel 1882 la giovane Lou von Salomé
si vantava di fronte alla spaventata e vittoriana sorella di Nietzsche di
essere immorale, proprio come avrebbe fatto in quella lettera a Freud
della meta novembre del 1924, in cui proclamava scherzosamente, ma
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non per questo meno autenticamente: “Immorale qual sono, traggo
sempre il pit gran piacere dai miel peccati.”

A ventun anni (1882) ella erain grado di formulare con risoluta chia-
rezza il proprio programma antidealistico di vita, di contro a sia pur
nobile pedagogismo Moraleggiante dell’ “ idealista ” Malwida von Mey-
senbug: “Orma mi ¢ chiaro che anche quando andiamo d’accordo
intendiamo cose radicalmente diverse. Malwida per esempio € solita dire:
guesto o quello ‘noi’ non dobbiamo farlo, oppure bisogna che ‘noi’ lo
facciamo; ebbene io non so davvero chi sia questo ‘noi’, probabilmente
un qualche partito ideale o filosofico, ma per quel che mi riguarda io
conosco esclusivamente ‘io’. lo non sono in grado di vivere secondo
modelli, né potrd mai essere di modello a chicchessia, mentre invece
sono sicura che plasmerd la mia vita a modo mio, quali che possano
esserne ! le conseguenze. "

Chi parlava cosi era predestinato per la filosofia immoralistica di
Nietzsche, e infatti questi fu affascinato dall’“egoismo” di Lou, né poté
mai dimenticare |I’amica, anche quando le note vicende lo avevano ormai
inesorabilmente separato da lei. L’ultimo omaggio fu, nell’autunno del
1887, la pubblicazione dell’'Inno alla vita, una composizione musicale
(per coro e orchestra) su parole di Lou von Salomé. Le parole con cui
Nietzsche ancora in Ecce homo, cioé alla fine della sua vita cosciente,
‘lo ricorda, sono significative per intendere lo stato d’animo “eroico’
con cui Nietzsche e Lou, e con loro tutta una schiera di intellettuali,
vivevano il pathos, ateistico e religioso insieme, della filosofia di fine
secolo: “Un giorno si cantera quell’inno in mia memoria. |l testo (...)
non ¢ mio: esso ¢ la stupefacente ispirazione di una giovane russa, di
cui alora ero amico, la signorina Lou von Salomé. Chi sa cogliere un
qualche senso nelle ultime parole di quella poesia indovinera perché
io I’ho scelta e ammirata in quelle parole c'é grandezza. 1l dolore non
vale da obiezione ala vita: ‘Non hai piu atra felicita da darmi, bene!
hai ancora la tua pena...” Forsein quel passo c’é grandezza anche nella
miamusica. ”

Tra il lungo riflusso della filosofia idedlistica postkantiana e la marea
montante del darwinismo e positivismo (naturalmente in letteratura e
arte) di un secolo che ora “osava di essere immorale come la natura’
(Nietzsche) si formava tutta una generazione di letterati, artisti, filosofi.
1 suoi rappresentanti pit ragguardevoli si raccolsero e incontrarono,
negli anni ottanta € novanta, in compagnie ¢ vicende alterne e varia
mente composite, nelle capitali della “decadenza’ europea: Berlino e
Vienna, Monaco e Parigi. Lou ebbe modo di conoscere da vicino e quei
rappresentanti € queste capitali; tra i nomi citati nell’ autobiografia po-
stuma (II mito di una donna) spiccano, a Berlino, quelli di Ferdinand
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Toénnies, Hermann Ebbinghaus, Georg Brandes, insieme ad amici 0 ex
amici di Nietzsche: Paul Rée, a Lou legato da fraterna, intima e poi
tragica amicizia, Paul Deussen, Heinrich Romundt, Heinrich von Stein.
Qui era come se si formasse e allargasse, tra il 1883 e il 1887, quela
comunita di spiriti liberi, un tempo vagheggiata da Friedrich Nietzsche.
A lui, che invece ne viveva a di fuori e la cui perfetta solitudine era

sottolineata da rapporti urbani e cortesi con i 0 con le villeggianti di

Sils-Maria o i frequentatori della cosmopolitica Nizza, giungevano ogni
tanto segnali da quella comunita, che in fondo era sua, talora in forma
di visite o di pellegrinaggi a Sils-Maria (Heinrich von Stein nel 1884,
Paul Deussen nel 1887). “La figura invisibile di Nietzsche ~ ha detto
Lou — i suoi contorni ancora nascosti come da un manto, erain mezzo

a noi.” Né poteva essere diversamente, proprio per quel contrasto tra

impeto idealistico e coraggio della verita “scientificd’, che caratterizza
Nietzsche come filosofo della “passione della conoscenza’, come pate-
tico araldo della morte di Dio.

Era, come Lou ricorda, un periodo “eroico” per coloro che cercavano
risposte, pit 0 meno filosofiche, a loro interrogativi sul “valore della
vita”' (Diihring). Di contro a un modo disincantatoe concreto di pensare
le cose, esplodevano stati d’ animo profondamente pessimistici, che pote-
vano condurre a suicidio come nel caso del filosofo Ludwig Haller,
autore di un’opera dal significativo e totalizzante titolo Alles in Allen
[Tutto in tutti]; mentre il suo libro veniva stampato (nel 1888), Haller
si buttd in mare dalla nave che lo stava portando in Scandinavia. Per
Lou, un suicidio “mistico”. Alla verita, in quel periodo “eroico”,
s immolavand”ogni sorta di idedli e illusioni, di metafisiche e religioni.
Uno shocco fatale poteva essere, e in realta fu, quel surrogato di reli-
gione, magari religione della conoscenza, che anche Lou credette di
vedere nel pensiero di Nietzsche, per lei culminante nella profezia
“la dottrina di Zarathustra, del superuomo e dell’eterno ritorno, dove
egli diventa un dio scisso in sé stesso, da un lato come colui che as-
somma in sé tutto il dolore, dall’atro come signore e dominatore del
tutto ”. La recezione di Nietzsche alla fine dell’ Ottocento, in quanto
abbia mistificato il razionalismo radicale di Nietzsche, ha dato ragione
a Lou. E del resto il Nietzsche diagnostico del pessimismo e nichi-
lismo moderno era ancora ignoto.

Comunque sia, da questa configurazione della filosofia nietzschiana
Lou valle liberarsi, per imboccare “in mezzo agli uomini” la strada di
un piu umile ¢ modesto servizio della verita, che poteva fare a meno
di grandi parole ¢ di atteggiamenti patetici. “La volonta dell’ epoca tra-
sferi il rigore dellalogica nel rigore particolare di una psicologia. Passata
I’'umiltd davanti alla ‘veritd, inizio tutta un’epoca di umiliazioni me-
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diante confessioni personali: un’epoca il cui orgoglio particolare consi-
stevanel dar provadi superiorita proprio costatando I’ inferiorita umana.”
Non che la psicologia acuminata del Nietzsche “aforistico” non offrisse
strumenti in questa direzione; ma insomma, fin dal breve e intenso
incontro tra I’aprile e il novembre 1882, Lou von Salomé aveva scorto
in Nietzsche il Gottsucher, il “cercatore di Dio”, che “veniva dalla
religione e alla profezia religiosa stava tornando” e per questo — nono-
stante le proprie analoghe esperienze della prima giovinezza (Gillot) e
dell’infanzia (perdita di Dio) — non volle e non poté essere la seguace
¢ la continuatrice, quale Nietzsche aveva creduto di scoprire in lei e
quale lei stessa credeva che Nietzsche volesse. L’ equivoco era stato reci-
proco: da un lato Lou, probabilmente sotto I'influenza di Rée, awertiva
in Nietzsche- svolta (in reata inesistente) verso la fondazione di
una nuova religione sia pure laica, sia pure di spiriti liberi; dall’altro
Nietzsche pensava di poter essere la guida filosofica di questo intelletto
straordinario, che aveva vissuto = come egli le disse — le sue stesse
esperienze ed era come nessun altro preparato per la sua filosofia. Che
poi dalla parte di Nietzsche agisse un meccanismo di sublimazione falsi-
ficante del proprio impulso erotico verso Lou, fu a quest’ ultimafin troppo
chiaro e un motivo di pitu per negarglisi anche come discepola. Ma
questa € la preistoria di quella evoluzione di Lou che avvenne appunto
dopo la separazione da Nietzsche ¢ che si sarebbe conclusa con |’ ade-
sione convinta alla psicoanalisi di Freud.

2.

Nel 1887, a Berlino, Lou von Salomé sposo I'iranista Friedrich Carl
Andreas. Un matrimonio “ bianco”, che non fu mai sciolto, che fu certo
fonte per ambedue di violenti e ritenuti conflitti, ma che fini per signi-
ficare un misterioso punto fermo nella loro vita, fino a trasfigurarsi in
una pacata e serena amicizia, quando la malattia del piu anziano Andreas
(era nato nel 1846) avvicind in quotidiani incontri i due coniugi. Lou,
dopo la ‘grave crisi determinata dall’incontro sentimentale con Georg
L edebour, deputato socialdemocratico a Reichstag, giunse a un accordo
con Andreas, in base a quale: “verso |’ esterno nulla era cambiato, verso
I'interno invece tutto”; a partire da questo periodo (1894) datano i viaggi
da Berlino a Parigi, Vienna, Monaco.

Nel 1894, quasi a chiudere la vicenda intellettuale della sua giovinezza,
usci anche il suo libro su Nietzsche, “dedicato a un Innominato”.
L’'innominato era Paul Rée, con cui aveva convissuto come “fratello e
sorella’ dal 1882 a 1887, ma che non aveva potuto sopportare che la



INTRODUZIONE X1

donna da lui amata senza speranza, appunto Lou, diventasse ora la mo-
glie di un nuovo rivale (le clausole “insolite” di quel matrimonio gli
rimasero ignote). Rée abbandono la filosofia per la medicina, divenne
medico dei poveri e mori, in circostanze misteriose, sulle montagne
dell’Engadina. A lui e dedicato un ricordo, che porta la data del 31 ot-
tobre 1888, a due anni esatti dal fidanzamento con Andreas. In gquesta
nota Lou ritorna col pensiero all’amore per Gillot, che €lla, diciassettenne,
respinse quando costui le propose il matrimonio; al’amicizia per Rée,
finita contro la sua volonta; al matrimonio con Andreas, che ella dice
di amare. Ma proprio quest’ ultimo amore esclude la passione: “ Se avessi
amato ancora una volta un uomo cosi come amai Gillot, lo avrel fug-
gito, perché avrei certo potuto credere alla possibilita di una passione,
ma non a quella di un matrimonio e di una vita comune.”

L’ elemento che unisce due persone nel matrimonio (das Vermihlende)
si distingue per Lou sirddl amicizia, sia dall’ amore-passione: “Non sono
mai riuscita a capire perché mai persone che sono innamorate prevalen-
temente nella sfera dei sensi si uniscano in matrimonio.” 1l matrimonio
€ qualcosa per cui, “non si cerca un uomo-Dio, bensi ci si unisce nella
comune dedizione a cio che € oggetto di comune venerazione e sta a di
sopra di noi. Non & piu una persona che si inginocchia davanti all’al-
tra, ma ambedue si inginocchiano insieme”. Qui Lou (senza saperlo?) si
trova in coincidenza assoluta con la concezione del matrimonio che
Nietzsche pochi anni prima aveva pensato insieme con lei (a Tauten-
burg) e poi formulato in Cosi parlo Zarathustra: “1l vostro amore per
la donna, e I’amore della donna per I’'uomo: potesse essere la compas-
sione verso déi sofferenti e nascosti! "

A questa costellazione degli affetti Lou tenne fermo per tutta la vita
L’ amore sublimato in quella forma che a noi pare incredibile e assurda’
dell’unione con Andreas conobbe un solo momento di vera crisi, a
gquanto sembra, per I'incontro con Georg Ledebour, nel 1892. La possi-
bilita di un’unione “normale” minaccio quell’equilibrio di sublimazione
che era stato raggiunto da Lou nel matrimonio. Ma é significativo che
il conflitto si risolvesse nella soluzione cui abbiamo gia accennato: Lou
rimase da Andreas, e fu libera di vivere come voleva, sempre tornando
“a casa’: prima a Berlino, poi, dal 1903, a Gottinga, dove Andreas era
stato chiamato come professore e dove ambedue morirono, lui nel 1930,
lei nel 19 37.

Nei suoi viaggi: a Parigi, il primo nel 1894, memorabile per un singo-
lare incontro con Frank Wedekind; a Vienna, nella cerchia di Arthur
Schnitzler, dove ellagianel 1895 pare conoscesse Freud; a Monaco, dove
nel 1897 nacque I’amore per Rainer Maria Rilke, Lou Andreas Salomé
visse in molte forme |I’amicizia e I’amore-passione e conobbe tutti gli
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scrittori, gli artisti, i poeti, i pensatori, i giornalisti, insomma pratica-
mente gli intellettuali che “contavano” in quella fine secolo tra Ger-
mania e Austria. Peter Altenberg, Fritz Mauthner, Marie von Ebner-
Eschenbach, Gerhart e Carl Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal,
Jakob Wassermann, Knut Hamsun, per dire solo qualche nome signi-
ficativo e interrompere subito un elenco che, come tale, é fin troppo
risaputo e che varrebbe la pena di vivificare in una vera “vita’ di Lou.
1 suoi “amanti ”, con la sola temporanea eccezione di Rilke, non sono
letterati O scrittori, non sono personaggi “importanti”, ma rimangono
nascosti, appena accennati in qualche lettera o testimonianza orae; e
si deve pur dire che € giusto cosi. La cronaca delle relazioni sentimentali
eogni altro particolare di questo genere non ci avvicinano aLou Andreas
Salomé di un millimetro in piu rispetto a cio che ella stessa ha detto su
eros e sessualita, su fedelta e infedelta. Qui non servono nomi e particolari,
bensi invece laimmorale, nobile franchezza con cui, prima e dopo |’ ade-
sione alla psicoanalisi, Lou ha saputo parlare della “ materia erotica’.

Il rapporto con Rilke percorse e uni in vario modo le forme del’amore
passione, dell’unione matrimoniale (nel senso del Vermihlendes), del-
I’amore materno e dell’amicizia, che durd ferma dopo la separazione
fisica. Esso & consegnato a documenti eloquenti di per se: le grandi
composizioni poetiche di Rilke dal Libro delle ore, ale Elegie duines,
il libro di Lou su Rilke (1928) o le pagine postume a lui dedicate nelle
memorie, infine il loro carteggio. Durante il secondo viaggio in Russia,
nel paese delle origini di Lou che per Rilke divenne patria, fu lel a
sentire la necessita della separazione (19oo0). E ala separazione si ag-
giunse I'infedelta. Ma non € infedelta — cosi Lou = restituire la persona
amata a sé stessa, ala vita, alla liberta di svilupparsi; mentre, d altra
parte, I’alternativa per la donna & o infedelta o ambiguita, doppiezza.
Ancora, elladicevadi poter essere fedele ai ricordi, non alle persone.

Rilke e 1a-Russia sono all’ origine dell’ adesione di Lou alla psicoanalisi:
“Due impronte tra loro opposte, che la vita ha scavato dentro di me,
mi hanno preparato a ricevere la psicologia freudiana del profondo: aver
Vvisto e vissuto da vicino lo straordinario e raro destino di un’anima in-
dividuale e I’ essere cresciuta in mezzo a un popolo la cui interiorita si
comunica senza complicazioni. ” Anche Rilke fu attratto dalla psicoana-
lis, ma ne temette (e Lou fu d'accordo con lui) I’ applicazione alla sua
persona stessa, quasi ne potesse riuscire compromessa la creativita di
poeta. Non cosi Lou. La psicoanalisi rispondeva a suo bisogno di chia-
rezza e concretezza intellettuale: “I] non lasciarsi fuorviare da conside-
razioni di carattere generale sui risultati finali eventualmente spiacevoli,
la completa dedizione alla ricerca esatta dell’ oggetto singolo e del caso
particolare, qualunque potesse essere il risultato: ecco cio di cui io avevo
bisogno. ” Nietzsche avrebbe parlato di “conoscenza ad ogni costo”.
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3.

Il carteggio con Sigmund Freud documenta |’adesione profonda e
insieme autonoma di Lou Andreas Salomé alla psicoanalisi. Dopo un
periodo di “apprendistato”, che si pud far cominciare con la partecipa-
zione a Congresso di Weimar del 19 11, ella s mette a esercitare la
psicoanalisi. Questa attivita di conoscenza ¢ terapia della psiche indivi-
duale sovrasta ben presto ogni altro interesse, anche letterario: non si
dimentichi che Lou aveva compiuto i cinquant’anni ed era stata una
scrittrice nota e apprezzata fin dalla tenera eta di 24 anni, da quando
~ nel 1885 — aveva pubblicato il suo primo romanzo Im Kampf um Gott
[Lotta allaricerca di Dio], la somma dell’ esperienza religiosa e della gio-
vinezza fino al’incontro e alla separazione da Nietzsche (lafigura centrale
era tuttavia Hendrik Gillot).

Chi cercasse una formula per la vita di Lou potrebbe trovarla in que-
ste due parole: eros e conoscenza, eros come conoscenza, conoscenza
dell’eros. Un solo esempio: a proposito della sublimazione, Lou si
esprime come dichiarando sé stessa, a partire dal terreno originario, dove
ellaeraradicata: “L’energia necessaria alla sublimazione dipende diretta-
mente dalla profondita con cui essa & piantata nell’ humus originario delle
nostre pulsioni. Quanto piu vigorosa € |la predisposizione erotica di una
persona, tanto pit grandi saranno le sue possibilita di sublimazione.”
Nietzsche in Al di i del bene e del male: “Grado e specie di sessualita
in unapersonasi estendono sino all’ ultimo vertice del suo spirito” (anche
guesta sentenza era gia nata nell’autunno del 1882, nelle vicinanze di Lou).
E su questa salda base vitale Lou poteva aprirsi a tutte le conquiste co-
noscitive della psicoanalisi: “Dopo che Freud ci si & presentato, per quanto
attiene la sua personale tendenza, come un razionalista puro sangue (...)
devo ancora una volta sottolineare massimamente cio che da quando ho
“vissuto Freud’ non mi & piu uscito né dal cuore né dalla mente. Il
fatto cioé che le scoperte nel campo dell’irrazionale furono possibili
proprio e soltanto a suo modo di fare ricerca tutto dedito ala ratio,
agli estremi margini di questo cammino seguito sempre senza la minima
deviazione.” Sondare, percorrere con la ragione I'irrazionalita dell’esistenza:
anche questo faceva parte del retaggio migliore di quella generazione
dell’ Ottocento il cui esponente filosofico pitl significativo e sintetizzante
era stato Nietzsche.

Abbiamo ricordato all’inizio I'Inno alla vitadi Lou. Una volta, durante
il semestre di studi psicoanalitici a Vienna, nel 1912, ella mostrd a Freud
guella poesia scritta a vent’'anni, con il finale patetico che tanto aveva
entusiasmato  Nietzsche: “Non hai piu altra felicita da darmi, bene! hai
ancoralatuapena... ” Al leggere quelle parole Freud esclamo: “No! 1o
non ci starei! Gia un robusto e incurabile raffreddore cronico basterebbe
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a levarmi simili velleita!” Nel loro ultimo incontro personale nel parco
di Tegel, presso Berlino, il discorso torno su quella poesia. Si era nel

1928 e da cinque anni Freud soffriva del suo doloroso tumore alla
mascella. Ed ecco, scrive Lou, che nel ricordare insieme quell’ episodio
viennese “accadde qualcosa che io stessa non capii, ma che non potei

trattenere, qualcosa che sulle mie labbra tremanti era ribellione contro
il suo destino, il suo martirio: ‘Quello che io alora ho detto a vanvera
nel mio entusiasmo immaturo, Lei lo ha fatto!” Dopodiché, spaventata
per la franchezza con cui avevo toccato un simile argomento, scoppiai
in un pianto dirotto, senza ritegno. Freud non rispose. Sentii solo il suo
braccio intorno alle mie spalle”.
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