Walter ha cinque anni ed ha i sogni della sua età. Pensa grandi cose ed ha dei genitori che sono per lui il massimo desiderabile. Ha un padre che è il migliore, è il più bravo e intelligente ed una mamma che è la più amabile.
Ogni giorno è un sogno nuovo.
Oggi vorrebbe essere l'uomo che va sulla luna. Sa di poterlo fare, sa che da grande lo farà, perché c'è suo padre, c'è l'uomo forte e buono che lo aiuterà. Domani forse sognerà un altro destino, sarà il medico, o l'uomo che costruisce case, o forse solcherà i mari, o sarà lo sportivo famoso.Ovunque lui vedrà un volto sorridente. Ovunque vedrà i visi dei genitori che si complimenteranno con lui.
Ha 5 anni e guarda dal basso questi essere alti alti. Suo padre sembra un gigante, la  mamma appare altissima. Guarda dal basso quei loro occhi, le loro facce, il loro gesticolare.
Questa sera Walter è nella sua stanza, sta giocando ed aspetta che il padre torni dal lavoro. Ha un po' fame, gli sembra che sia più buio del solito. Chiede alla mamma:"quando torna papà". La mamma non risponde, muove oggetti, dice qualcosa tra sé che Walter non comprende. E' una voce diversa, strana, dice parole che non capisce. Sente aprire la porta. Finalmente! E' tornato. Vorrebbe correre incontro al padre ed abbracciarlo, come fa spesso, ma si blocca perché sente gridare. Sua mamma grida. Suo padre grida. Sembrano i mostri della televisione, dove i personaggi si trasformano, diventano cattivi, feroci. Lui non vede, è nella sua stanza, non si muove da lì perché ha paura. Ha paura che quei mostri possono farsi male. Continua a sentire parole cattive. E' impietrito, vorrebbe solo risentire le voci che conosce. Vorrebbe che suo padre e la mamma tornino e scaccino via quei "cattivi", che lo abbraccino, che sorridano, che gli raccontino storielle.
Poi silenzio. Sente dei passi, sembrano quelli della mamma. E' lei, infatti. "Vieni a mangiare" gli dice "tuo padre è tornato".
Il papà è in bagno che si lava le mani. Walter non sa se andargli incontro, si ferma nel corridoio ed aspetta. Guarda quell'uomo alto e non sa se è proprio lui. Guarda ed aspetta. L'uomo esce dal bagno: "Ehi  piccolo!"gli dice "Hai fatto il bravo, oggi? Non avrai fatto arrabbiare la mamma, vero?"