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3. Piccole veneziane complicate
Un interno borghese di fine millennio & ’ambiente che Pasinetti ci
presenta quale scenario principale di questo romanzo. Passando di salotto in
salotto nelle abitazioni dei numerosi personaggi (lo studio di Alessandro, il
salotto di Justine, la casa di Diotima, il “quartierino” di Clotilde, la casa di
Corinna, e il palazzo della vecchia signora Kraus) l’autore ci conduce
attraverso una Venezia contemporanea che ha intatto il suo fascino di creatura
immobile e senza tempo. E’ la Venezia delle pietre dei palazzi, delle calli
strette che si aprono sui campi dai nomi di santi con una «vasta superiorita di
Santi maschi: 13 a 3»° (p. 13), una Venezia che interviene nel racconto
attraverso squarci improvvisi, sempre tracciati dall’autore con la leggerezza di
un pittore esperto che sa cogliere ’atmosfera senza appesantirla con inutili
virtuosismi. E’ una citta che gia da sola contribuisce a isolare le vicende dei
protagonisti in una dimensione a-temporale, una realtd senza tempo in cui la
modernita sembra rimanere esterna, ad esempio nei suoi mezzi di locomozione.
I personaggi si spostano sempre a piedi, vagando per le calli, senza incontrare
per anni persone che come loro sono sempre rimaste li, ma che non si sono mai
viste:
Venezia € una cittd particolare: non molto estesa, si va molto a
piedi per luoghi stretti eppure succede che passino anni senza
che ci si imbatta in una data persona. Io so questo ma altri no.
Ci sono individui, specie fra quelli che mio figlio chiama gli
Inutili, che ti incontrano dopo lungo intervallo di tempo e ti
domandano dove sei stato in tono inquisitivo e sospettoso €
quando dici che sei stato sempre qua loro dondolano la testa
tutt’altro che persuasi. Variazione sul tema: scoprire che
Eleonora Bini abita in un luogo cosi a portata di mano senza
che io ne avessi ’ombra di un’idea. Aggiungerd che, a mente

pit lucida e a fibrillazione pil calma, questo fatto non mi ¢&
parso molto fuori del normale. Anzi. (p. 52)

La Storia, con la esse maiuscola, resta quasi totalmente al di fuori di
questo enorme e accogliente salotto, miniaturizzata in una historiette pettegola,

dove la politica ¢ solo un trucco e il successo dell’immagine ¢ giudicato ancora

%% Tutte le citazioni dal romanzo devono riferirsi all’edizione Piccole veneziane complicate,
Marsilio, Venezia, 1996
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una forma di prostituzione. Qua e la transitano squarci di vita nazionale,
emerge la societa di oggi con la corruzione politica:
crimini commessi da gentetta la quale, appena intraveduta la

possibilita di metter le mani su dei gran soldi e ipotizzando di
passarla liscia e in pit di serbare la refurtiva, ha perso la testa.

®-9
il tramonto dei partiti, le nuove istanze ¢ le idee gridate nei comizi

elettorali:
Non chiedetemi cosa Orlando [Ampére] stia dicendo. Raccolgo
o forse immagino senza bisogno di ascoltare: ansia di
rinnovamento, voltapagina nella storia della repubblica,
conduzione dell’esecutivo come grande azienda, cultura
manageriale, pace nel mondo, presenza dell’Italia, debito

pubblico che va risanato e che, se ci rimbocchiamo le maniche,
si risanera ecc. ecc. (p. 84)

I Fatti, pero, non prendono mai il sopravvento, come se la formazione
culturale poliglotta, i consueti viaggi e la lettura di giornali stranieri da parte
dei protagonisti non riuscissero a eliminare un “vago senso di spaesamento in

mezzo alla modernita™®

. (Ed ¢ curioso, a proposito, notare come la morte che
irrompe a turbare la monotonia e la levita quotidiane giunga proprio per mezzo
della modernita: la prima moglie di Demetrio Borg, madre di Clotilde e
Valeria, muore in un volo aereo, e Paolina trova, o cerca, la fine dei suoi giorni
in un incidente automobilistico.)

Si respira fin da subito un’atmosfera familiare, quindi, fatta delle
piccole vicende del privato “dove 1’insignificante si coniuga con il valore che

»57 Un ambiente

ognuno attribuisce di necessita ai fatti e sentimenti personali
che si arricchisce della stretta cerchia di amici e conoscenti, veneziani ma non
solo, e che si allarga ad inglobare i personaggi della memoria, di un passato che
affiora costantemente nelle fitte reti di un intenso dialogato. “Sono voci che

2958

raccontano di altre voci”™”, e la leggera tramatura del romanzo ¢ fatta piu di

resoconti che di veri e propri eventi, un tran-tran di “dialoghi serrati e

26 R. DAMIANI, Alla fine della «civilta delle ciacole», in «1l Gazzettino», 17 settembre 1996

7 .

Ibidem

58 S. TAMIOZZO GOLDMANN, Leggerezza e ironia veneziane, in «l. immaginazioney, n. 135,
gennaio 1997, p. 22
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confidenziali, telefonate, discorsi volanti e monologhi sospesi”’. Tutto si gioca
sul parlato dei personaggi, riprodotto dal duplice resoconto diaristico di un
padre e di un figlio. Il primo, Alessandro Borg, ha da poco compiuto
ottant’anni e osserva ormai con distacco 1 furori passati e quelli presenti; il
secondo, Sebastiano, ne ha solo diciassette, ¢ “da voce alla sua generazione,
ricalcandola in positivo, con una coscienza precoce della crudelta insita nei
giochi della vita”®®. Due generazioni a confronto che “rappresentano 1 due poli
nella rete di relazioni interpersonali, di passioni proibite o ‘sconvenienti’, di

»81 che animano il racconto. Ma, come asserisce Cesare

tragedie improvvise
Cavalleri, i romanzi pasinettiani “non conoscono conflitti di generazione o lotte
di classe”® e collante dell’opera & nuovamente Iaffettivita, che domina nella
narrazione nelle sue molteplici sfumature.
L’occasione da cui prende avvio il romanzo ¢ I’ottantesimo compleanno

di Alessandro Borg, per certi versi un “evento”, o comunque uno spunto per il
bilancio di una lunga esistenza, ma passa presto in secondo piano divenendo
semplicemente nuova materia per le consuete visite e conversazioni tra i
personaggi. Lo stesso Alessandro se ne occupa poco, come annota il figlio
Sebastiano:

Al papa gli ha sempre dato irritazione compiere gli anni il 2

giugno o almeno dice che gli ha dato irritazione da quando il 2

giugno ha cominciato ad essere in Italia la festa nazionale. {...]

Il suo compleanno viene obliterato, dice, dai discorsi e fanfare
di quella festa. (p. 17)

11 susseguirsi delle visite d’occasione fornisce comunque lo spunto al
narratore-personaggio di presentare le figure che rientrano abitualmente nella
sua vita: il fratello Demetrio («Dimitri — cosi lo chiamo fin da quando era
adolescente per dare gli spiegavo piu tono alla sua persona» p. 8), i Bellini
«gli attuali proprietari delle terre gia nostre» (p. 9), per poi concentrarsi sulle

figure femminili, da sempre centrali nella sua esistenza: la moglie Corinna

% Ibidem

0 R, DAMIANI, Alla fine della «civilta delle ciacoley, cit.

81 p. SPIRITO, Pier Maria Pasinetti, Piccole veneziane complicate, in «L’Indice dei libri del
mesen, n. 10, novembre 1996

62 C. CAVALLERI, Letture 1967-1997, Milano, edizioni Ares, 1998, p. 407
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Partibon di trenta quattro anni piu giovane di lui, I’amica Justine Ampére e le
sue figlie, le nipoti Corinna e Valeria. Alessandro non si sofferma perd a fare
un bilancio della sua vita, seppure avesse gia confezionato una sua autocritica

da sfoderare in caso di necessita:

la mia biografietta ¢ quella di una persona che io stesso
giudicherei spregevole se non fosse che ’egocentrismo mi
incapacita a formare tale giudizio essendo io sordo ai meno
ignobili richiami della coscienza. (p. 14)

Non & dunque analisi critica, Alessandro dice di non esserne capace, né
elenco di rimorsi o rimpianti. I1 rapporto che egli ha con il passato ¢ dopotutto

all’insegna della serenita. Quando resta solo, afferma, infatti:

I’ombra mi si riempie di spettri. Ma come posso dire, spettri
amichevoli, distensivi. {...] In passato, inutile dirlo, ero pit
allegro; adesso, se ho malinconie, cerco di non lamentarmene
con gli altri; se altri lo fanno con me, cerco di comprendere e
venire in aiuto. (p. 87)

Ha un “buon rapporto” con il passato e con la memoria, giunge
addirittura ad affermare:
Si & piu felici — dice questo io-altro onirico — assaporando il
ricordo dei fatti che non vivendoli. Ecco, altra prova di senilita;

ma ho ottant’anni e quindi mi concedo alle béfises e alle
lagrime. (p. 88)

Parlare del passato rientra tra le attivitad consuete «Con Justine stiamo
un bel pezzo a scambiarci ricordi a voce bassa» (p. 33) ed anche il fratello
Demetrio lo rievoca frequentemente nei suoi discorsi con Alessandro. Eppure il
passato “non € mai finito di vivere” si compenetra sempre con il presente, ed ¢
il caso qui di una rievocazione fatta da Demetrio che attiva Alessandro
nell’unica azione da lui effettivamente compiuta nel romanzo. E’ il ricordo di
una donna, Eleonora Bini, compagna universitaria, amata e abbandonata da
Alessandro: le parole di Demetrio lo portano alla ricerca di questa donna
attraverso indizi e indirizzi accumulatisi negli anni. Alla fine la trova,
curiosamente in Calle del Paradiso, a due passi dalla casa del fratello. «Sono

Alessandro Borg, una persona di molti anni fa» borbotta nel presentarsi.




L’incontro € nuova occasione per rievocare il passato, ma & la curiosita, pit che

il rimorso ad animare le sue parole:

La visita a Eleonora Bini non mi ha fatto definire cosa sia il
rimorso, me lo ha eliso senza definirmelo. Sono un normale, un
semplice, un honnéte homme; le donne hanno molto contato
nella mia vita e io nella loro. Le mie memorie di incontri
d’amore sono piene di serenita e di confidenza. (p. 87)

Anziano sui generis, Alessandro polarizza I’attenzione dei personaggi
che a lui vanno anche semplicemente per una breve chiacchierata, per
raccontare le loro vicende per parlare dei loro problemi, una figura sempre
presente cui anche i pilt giovani fanno riferimento e che sentono amica, come

osserva Diana Ampére :

tu nella maniera tua sei interessante, te lo dico sempre
Alessandro tu attrai anche come un personaggio d’altra epoca,
uno che ha delle improvvise manie e trova il tempo per filarci

suf...](p. 49)

Dal canto suo anche Sebastiano & un giovane particolare. Di
intelligenza molto acuta e di capacita superiori alla norma, risulta talvolta un
po’ fastidioso nella sua aria di superioritd e nei commenti autocelebrativi. La
sua notevole autoconsapevolezza lo porta a non lesinare giudizi e opinioni sulle

altre figure:

Io non ho avversione per niente e per nessuno, in fondo, una
persona o io la amo o non mi fa né caldo né freddo, Diotima &
nel secondo elenco. (p. 42)

Sull’esempio paterno ha una predilezione profonda per le donne,
nonostante la sua giovane etd. Iniziato all’amore dalla piu anziana Tima
Bellini, figlia degli ex-coloni delle proprieta di campagna, nutre sogni intensi
per la signora Justine Ampére seppure il suo grande amore sia la figlia Diana.
La sua vita si destreggia tra le calli e i campi che percotre rigorosamente a
piedi, per stare accanto alle persone che veramente contano per lui e soprattutto
per riuscire prima o poi ad esternare a Diana tutto il suo amore. E’ vicino a

Paolina nello sfogo avvenuto in casa Kraus:
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¢ io vorrei piangere, cara, abbracciarti per la monotonia, il
distacco con cui riesci a elencare orrori [...] (p. 74)

ascolta Clotilde nella sua difficile relazione con Paolina, ma ¢ anche a
lui che I’autore affida la piu dura riflessione dopo la morte della giovane
Ampcre:

difatti gia da un pezzo le parole non hanno pit alcun senso, non
solo nella vita pubblica ma anche nella vita privata, fra
cosiddetti parenti ¢ amici {...] la piccola ¢ scomparsa, ci ha

lasciati qua in un grande nonsense definitivo, una vuota
catastrofe delle menti. (p. 141)

Al centro del romanzo, quindi, un universo di personaggi intenti ad
affrontare la vita di tutti i giorni, fatta principalmente di rapporti e di dialoghi,
di attrazioni e di repulsioni. Accanto alla famiglia di Alessandro Borg, ultima
arrivata nell’ampia genealogia Partibon (la moglie Corinna ¢ la figlia del ben
noto Giorgio Partibon), ruotano altre famiglie di amici e parenti, in cui
predominano, come sempre, le numerose donne, voci autentiche e passionali
nella fitta rete delle relazioni interpersonali. Sono le “piccole veneziane
complicate” del titolo, donne del passato, come Eleonora Bini, I’antico amore
dei tempi universitari ritrovato da Alessandro dopo pil di cinquant’anni,
oppure Justine Ampére, amica di vecchia data ¢ un tempo amante. Ma sono
soprattutto le giovani donne delle nuove generazioni: le nipoti Valeria e
Clotilde, e le figlie di Justine: Diana, la solida, sicura e curiosa, intelligente e
corteggiata, amata da Sebastiano, e Paolina, bella, inquieta e provocatrice,
unita da un amore saffico con Clotilde.

Su tutte spicca Paolina, la coscienza pitu lucida e drammatica del
racconto, che suscita la preoccupazione della madre:

¢ una creatura superiore. C’¢ del magico in lei. (p. 33)

I’ammirazione di chi le sta intorno:

la differenza ¢ che Diana ti sconvolge solo ogni tanto mentre
Paolina sconvolge di pil, pud essere spesso molto

sconvolgente, anche se fa cose piuttosto semplici [...] (p. 71)

in particolare della sorella Diana:
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Paolina ¢ con tutta probabilita la creatura piu intelligente che io
abbia incontrato o incontrer¢ nella vita, dico intelligente proprio
nel senso piu terra terra, a scuola ¢ sempre stata la meglio di
tutti [...] € tanto bella [...] ¢ pit complicata di me (pp. 94-95
con tagli)

Paolina & colei che non riesce a rimanere indifferente ai mali del
mondo, alle disgrazie e alle malvagita di cui costantemente si ha testimonianza
nei giornali. «L.’orrore ¢ stupido, di suo ha solo che ce n’¢ tanto» ricorda di
averle sentito dire Sebastiano. I suoi discorsi risuonano costantemente di queste

atrocita, di cui sembra farsi carico:

io invece leggevo di quelle madri che in certe parti dell’India
uccidono le figlie neonate per evitare loro la morte lenta e
dolorosa pit tardi quando sarebbero in etd da marito ma senza
soldi per la dote (p. 34)

anche in una occasione mondana come il party a casa Kraus dove di
reca alla ricerca «di qualche essere umano da scegliere fra gli ospiti allo scopo

di disturbarlo» (p. 71):

lei prof [Brea] e lei signora Gesuata da che parte state, siete per
lasciarle partorire o siete per farle abortire? Parlo naturalmente
delle monache stuprate, di quelle rimaste vive, ¢ chiaro, non di
quelle anche ammazzate, cosa dicono i vostri regolamenti? E a
proposito cosa dicono» Paolina non si lascia interrompere
«sulle esecuzioni capitali? Occorre pagare parecchio, e in valuta
pregiata, se si vuole ottenere lo svelto colpo di rivoltella,
altrimenti c’¢ I’esecuzione a ritmi lenti, un arto per volta
tagliato con il coltello, un occhio per volta estratto con il
cucchiaio, e nei casi femminili una tetta per volta, e in quelli
maschili» e qui si inserisce il grido di dolore, e di terrore, della
sposa Brea «un coglione per voltax. (p. 73)

E’ in lei, la piu coerente e complicata, che il comune “male di vivere”
dei personaggi, celato dietro I’apparente levita e superficialita dei salotti
veneziani, si manifesta nella maniera pil tragica: «io ho I’angoscia
esistenziale» afferma per cercare invano di farsi comprendere dagli altri, finché
alla fine, la sua esistenza si concludera in un incidente stradale molto
probabilmente da lei voluto e cercato, come si deduce dalle parole da lei

pronunciate nell’agonia che ha preceduto la fine:
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su, su, Adelmo adesso ha una voce forte ma calma, non cercare
ripari, gira, gira quel volante, cosa stiamo a fare qua, tanto ci
uccidono tutti ugualmente, te lI'immagini Adelmo essere uccisi
da loro no no meglio prevenirli col fardasé [...] (p. 118)

Cavalleri la paragona all’angelo/demone nel Teorema di Pasolini:

tutti sono affascinati, attratti e innamorati di Paolina, la cut
tremenda carica distruttiva e autodistruttiva fara entrare il
dramma e la morte nella storia®,

Una figura perlopitu parlata dagli altri, tratteggiata nei suoi aspetti pit
insoliti e provocanti, definita in resoconti preoccupati, inteneriti o addirittura
scandalizzati, come quelli degli Inutili: ovvero le «nature acide da voyeurs
clandestini» (p. 23), «persone pigramente pettegole, distrattamente maligne»
(p. 28), di cui Venezia offre numerosi esemplari. Persone ordinarie, di
sconcertante banalitd che, come osserva Modica“, “vivono di invidiuzze e
maldicenze e non hanno il castigo di una acuta sensibilita e di una disillusa,
brillante intelligenza” e quindi paiono gli unici fortunati, perché incapaci
d’intendere la profonda tristezza del mondo, come ¢ invece per i veri

protagonisti del romanzo.

Romanzo di dialoghi e di voci, Piccole veneziane complicate rivela la
centralita da sempre attribuita da Pasinetti alla dimensione del parlato. Tutto
ruota intorno ai dialoghi tra i personaggi, riferiti con meticolositd dai due
narratori (esperto e “prezioso” il primo, svagato e con qualche concessione al
gergale il secondo, come & stato sottolineato®), fedeli alla tecnica del discorso
diretto libero che non trascura di riportare ripetizioni e intercalari, rimanendo
indifferente alle variazioni di registro e alle incongruenze stilistiche del parlato.
Predomina, comunque, “un italiano colto, con neologismi internazionali e
prestiti aristocraticamente veneziani”®, il tutto arricchito da una vis comica che

poggia su battute fulminanti e paradossali. Fin dal primo capitolo Pasinetti

offre una narrazione vivacemente articolata, in cui si alternano pezzi di

83 ¢fr. C. CAVALLERI, Letture 1967-1997, op. cit.

6 F. MODICA, Piccole veneziane complicate e libertine, in «ll Giornaley,s. d.
55 . TAMIOZZO GOLDMANN, Leggerezza e ironia veneziane, cit., p. 22

8 C. CAVALLERI, Letture 1967-1997, op. cit., p. 409




monologo riflessivo e pieno di notizie, con spezzoni di dialogo, accostamenti

rapidi di episodi, salti cronologici che ripropongono il fluire dei pensieri nella
mente del narratore-personaggio. E’ comunque esclusa una narrazione
onnisciente, e infatti entrambe le voci narranti sottolineano sempre le proprie

fonti, i processi di ricostruzione delle vicende:

¢ qua, mia breve interruzione per chiarire che io sto facendo un
lavoro a quattro mani. Dal momento in cui, nel mio racconto,
Paolina ¢ arrivata dai Bellini, c¢’¢ insieme alla mia anche la
mano invisibile di Maurizio Cosmel il quale era I3 in campagna
¢ io no. (p. 100)

Mio figlio e il Ricercatore hanno avuto una grande parte nel
ricostruire con me il discorso di Paolina, metterne gil tre o
quattro passi, cid che segue ¢ il risultato di questa ricostruzione.

(. 120)

Cavalleri in particolare ha notato come ci sia un modo di ripetere le
ultime parole dell’interlocutore cosi discorsivo ¢ immediato, “che colloca la

narrazione su un piano di complicitd ironica e partecipe che avviluppa,

consenziente, il lettore™®’:

«[...] m’han detto che stai attraversando una fase moralistica»
«moralistica»

[-..] «anche i Bellini mi hanno detto che tendi a fare delle
prediche»

«anche i Bellini»

«contro lo sfascio morale dei tempi»

«contro lo sfascio»

«[...] ti vedi sempre in posizione centrale»

«posizione centralex»

«[...] nella tua vita tu non abbia avuto alcun periodo di felicita
veray,

€ qua taccio. Felicita ¢ una parola che suona a vuoto; la parola
periodo poi suona falso, ¢ una stecca. (pp. 11-12)

D’altra parte, osserva Amoroso®®, in questa “conversazione fluviale,
talvolta pletorica, ondivaga, appagata dal suo stesso travolgente andare” i
personaggi “si rifugiano, si liberano, tornano ad avvolgersi d’ansia”: & un

parlare che, alla fine, appare inutile, senza peso, «una vuota catastrofe delle

67 77
Ibidem

B G. AMOROSO, Una teoria di storie «rubate» al silenzio, in «La Gazzetta del Sudy, 1 ottobre

1996
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menti», un parlare che & espressione di un mondo disorientato dove «niente
puo essere detto, capito» e dove le sciagure universali «sono diventate come
dei fatti supersonici». I1 linguaggio appare quindi rappresentazione di un’epoca
di smarrimento, di disperazione, in cui sembra sia divenuto impossibile per
tutti agire, € ci si rassegna a conversazioni vuote, a belle parole, a convitti
eleganti, al fare conversazione. Un mondo nel quale le anime pit sensibili,
pero, come Paolina, non accettano I’impossibilita dell’azione e si abbandonano

ad un lungo sonno:

«allora ci si nasconde» Paolina a bassa voce rapida «si
scompare, ci si cancella» [...] e ora la piccola ha incrociato le
braccia e ci ha posato dentro la testa, la sua voce dal buio vien
fuori soffocata «ma adesso voglio solo dormire, il sonno pit
lungo della mia vita voglio fare, adesso». (p. 107)

Piccole veneziane complicate & un libro di grande modernita, un’altra
tappa fondamentale nella lunga ¢ intensa produzione pasinettiana, come ¢ stato
confermato dall’assegnazione all’autore, nell’anno della pubblicazione del
romanzo (1996), del “Premio internazionale Ecuréuil per la letteratura

straniera” promosso dal Salon du livre di Bordeaux.
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Conclusioni

“Un’area senza limiti”. Considerazioni sul genere romanzo

Scrivere “était ’activité la plus naturelle et la plus importante en plus

d’étre une de plus divertissantes™!

. Con queste parole Pier Maria Pasinetti ha
giustificato la sua scelta di romanziere al giornale Libération, che lo ha
intervistato nel 1985 sulle motivazioni della sua scelta professionale. Una
risposta per certi versi semplice, ma non certo semplicistica, in quanto rivela,
senza esitazioni, le direttrici principali dell’opera pasinettiana. Nato da una
famiglia d’artisti, ’autore opta per la scrittura perché la sente come la forma
pil interessante per rappresentare la realta. Fin da piccolo, ricorda con piacere
in numerose interviste, aveva sviluppato una profonda curiosita verso le
vicende che coinvolgevano le persone che lo attorniavano, e aveva preso
I’abitudine di registrare nella memoria frammenti di conversazione che poi,
assieme al fratello Francesco, riproponeva in spettacoli di burattini carichi di
forte ironia e spirito critico. La lettura di Pirandello, attorno ai 15 anni, lo
aveva poi portato alla composizione di vere e proprie commedie: “pensavo in
fondo di scrivere per il teatro perché mio fratello e io eravamo nati per il

teatro™?

ma le abbandonava fin dal primo atto, perché “j’avais toujours observé
I'existance du point de vue du romancier. Je regardais agir les gens, et je

cherchais mentalement le rythme et les adjectifs appropriés de fagon a les faire

! P. M. PASINETTI in Liberation, Pourquoi ecrivez-vous, 400 ecrivains repondent, in
«Liberationy, Parigi, marzo 1985, s.a. (scrivere era [’attivitd pidl naturale e pill importante oltre
ad essere una delle piu divertenti)

2 P. M. PASINETTI in P. KIDNEY, F. L. SAVOIA, F. SANTOVETTI, Infervista con Pier Maria
Pasinetti, in «Carte Italiane», vol. 5, 1983-84, p. 15
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353

vivre en prose’”. L’attivita del romanziere si rivela una scelta naturale, pit che

meditata, raffinata, ovviamente, dagli studi letterari compiuti nella carriera
universitaria e post-universitaria, € dal suo insegnamento di Humanities

alPUCLA:

Mes lectures me donnaient le goiit des phrases et des mots
écrits, des personnages ¢ des situations imaginaires, et me
poussaient irrémédiablement & en écrire et 4 en inventer moi-
méme.*

Inizia cosi, sulla scia del ricordo infantile, la parabola letteraria di
Pasinetti, che conta al suo attivo ben nove romanzi, un libro di racconti, e un
decimo romanzo in attesa di pubblicazione. Una produzione notevole se si
considera che essa attraversa un periodo storico, gli ultimi cinquant’anni, in cui
non si € mai smesso di invocare, ora da una parte ora dall’altra della critica, la
“morte del romanzo”. Ma, come titolava gia nel 1967 «Paese Sera», Pasinetti

crede nel romanzo:

il romanzo ha chance sempre piu straordinarie — dichiarava gia
allora I’Autore — specie il romanzo italiano: basti pensare al
nostro linguaggio, forse il pit mobile e interessante oggi al
mondo, il pill entusiasmante da usare per un romanziere. Il
romanzo italiano moderno ¢ appena cominciato; le operazioni
di disturbo delle public relations stagionali € in genere le
manifestazioni di un establishment sfiduciato, si spera non
potranno elidere le sue sicure realta presenti e future. L’area di
questo _cosiddetto genere & praticamente senza limiti e le
esperienze passate e presenti hanno contribuito ad arricchirla.
Intanto lo slogan «il romanzo ¢ finito» continuerd ad avere
ampia circolazione, ma non importa, anzi pud essere benefico
lavorare sotto il continuo controllo del pessimismo e della
sfiducia’.

Merita di essere ricordato, a questo proposito, I’intervento compiuto da
Pasinetti all’ottavo congresso «triennale», organizzato dall’Associazione

Internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana, tenutosi nel 1973

> P. M. PASINETTI in Liberation, Pourquoi ecrivez-vous, cit. (avevo sempre osservato
I’esistenza del punto di vista del romanziere. Guardavo agire le persone e cercavo mentalmente
il ritmo e gli aggettivi appropriati in modo da farli vivere nella prosa.)

* Ibidem (Le mie letture mi hanno dato il gusto delle frasi e delle parole scritte, dei personaggi
e delle situazioni immaginarie, e mi hanno spinto irrimediabilmente a scriverne e inventarne da
me medesimo)

5 P. M. PASINETTI in G. CORSINI, Pasinetti crede nel romanzo. Tre domande allo scrittore, in
«Paese Sera», Milano, 21 aprile 1967 (sottolineatura mia)
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nella New York University. Lo scrittore, membro del comitato d’onore del
Congresso, ¢ stato I’unico narratore italiano ad intervenire sulle «innovazioni
della prosa del novecento», e il suo contributo ¢ apparso poi sul Corriere della
Sera®. Sintetizzando 1’articolo strutturato in cinque punti, osserviamo che
Pasinetti mette in luce le difficolta e gli inghippi che il moderno romanziere
italiano, o potenziale tale, incontra abitualmente nel suo percorso. Egli
sottolinea, innanzitutto, la mancanza di una tradizione italiana significativa: a
suo giudizio i grandi romanzieri dell’Ottocento rappresentano dei casi isolati e
autonomi, in quanto ad essi sono seguite figure “inservibili” per lo sviluppo del
romanzo. Il problema concerne soprattutto il rapporto tra la “materia”
(personaggio in azione) e il lettore («regista» individuale e solitario del testo):
nel romanzo italiano moderno manca un personaggio rappresentativo, fruibile
come tale dalla coscienza del lettore; “scarseggiano nel nostro Ottocento
romanzieri che siano impetuosi inventori di personaggi rappresentativi”,
mentre all’opposto eccellono, in questo senso, i romanzieri russi, che
dimostrano una piena “consapevolezza della propria rappresentativita”, in
primo luogo con i fratelli Karamazov. Alla mancanza di questo rapporto si

aggiunge poi un filone della critica che ha danneggiato la poetica del romanzo:

la cosiddetta prosa d’arte ha fatto inevitabilmente pili male che
bene al romanzo italiano in fieri anche nel senso appunto
dell’isolamento di passi scelti, del conferimento di medaglie
alla bella pagina, mentre il processo andava semmai capovolto.’

La critica e la teoria letteraria hanno quindi preso il sopravvento sulla
creazione letteraria vera e propria, tanto che Pasinetti parla addirittura di
“terrorismo esercitato da certa precettistica fashionable”, che ha inibito e
inibisce il romanziere incipiente. Inoltre, alla figura originaria del romanziere,
la moderna industria culturale ha sostituito la figura dell’operatore intellettuale
onnisciente e onnipresente, snaturando [’identitd dell’uomo di cultura e

inserendolo nella prospettiva industriale del rapido consumo.

® P, M. PASINETTI, Il romanziere di professione, in «Corriere della Seray, s.d.
7 71
Ibidem
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Pasinetti, comunque, non termina il suo intervento in tono “lugubre”;
nonostante abbia evidenziato difficolta e problemi concreti che il neo-
romanziere deve affrontare, egli conclude con delle osservazione “positive”
sulla realta italiana di allora, facilmente estendibili anche all’epoca attuale. 11
romanzo italiano moderno ha infatti delle enormi potenzialita, che lo scrittore

schematizza in due punti:

abbondanza di materia che grida di essere usata, come i
personaggi di Pirandello; ricchezza, fluidita, immenso
potenziale del linguaggio, spezzettature, ribaltamenti sintattici,
apporti gergali e tutto. Scopro insomma di essere sempre meno
disposto ad accettare I’atteggiamento di cupio dissolvi implicito
nei periodici annunci che il romanzo & morto.”

A parere di Pasinetti, infatti, anche in un’epoca di tanta confusione
politica e intellettuale come la nostra, il romanziere possiede gli strumenti pit
specializzati, “i meno ottusi”, per presentare una visione dell’uomo di

“essenziale valore umano e politico™; una visione:

per cui la metafora di base, dove arte e tecnica sono la stessa
cosa, & rappresentata dalla storia irrisolta, dal racconto affidato
a piu voci e ad infinite angolazioni, dall’opera d’arte letteraria
rinnovata ad ogni lettura-regia.’

E in queste parole non ¢ difficile rinvenire gli aspetti principali della
sua stessa esperienza narrativa: Pasinetti non ha mai negato la dipendenza dalla
tradizione italiana, ed anche da una approssimativamente definibile tradizione

veneta, tuttavia egli tiene a precisare:

io ho sempre pensato che il romanzo abbia appena incominciato
a scalfire le inesauribili possibilitd della materia italiana.
Tracciare correnti, filoni, ecc., ¢ generalmente un perditempo,
specie allo stadio attuale del nostro lavoro. E pud portare ad
associazioni curiosissime. Qualcuno a proposito mi ha fatto
addirittura il nome del Fogazzaro, scrittore che mi ripugna |[...]
Dei veneti viventi quello che trovo pill congeniale ¢ sempre
Comisso, per la pasta della sua lingua, perché nelle frasi felici ¢
illuminato e concreto insieme, per certi magnifici motti
sintattici ecc.'

8 Ibidem

% Ibidem

10p, M. PASINETTI in G. A. CIBOTTO, Pier Maria Pasinetti o della Confusione, in «La fiera
Letterariay, Roma, 17 gennaio 1965
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D’altra parte non va dimenticata 1’importanza degli insegnamenti
derivatigli dallo studio di altre letterature europee - quella anglo-americana,

con Joyce, Faulkner e Saul Bellow in primis - mentre “il senso del romanzo

.. . . . . . . es9ll -
come ‘istituzione sociale’ I’ha poi avuto dai francesi e dai russi” ', a cui si

aggiungono i vantaggi che sente di aver tratto dall’esperienza di docente, tra i

quali lo scrittore sottolinea soprattutto:

una maggiore sensibilitd per le ‘circostanze’ dello scrivere, si
tengono in maggiore considerazione tutti 1 fattori che
concorrono all’opera, che la influenzano; che posso dire:
Thomas Mann che va, nel 1912, a trovare la moglie in
sanatorio, e ritornatone, incomincia a scrivere La montagna
incantata;, le circostanze che hanno costretto Melville ad
accelerare la scrittura di Benito Cereno, per non parlare delle
condizioni in cui scriveva Balzac, o situazioni molto piu
‘comode’, come nell’illustrare il caso di Marcel Proust. "

E’ per questo motivo che Pasinetti ha sempre voluto precisare il

rapporto con Venezia, sua cittd natale e presenza costante nei suoi romanzi:

La Venezia di certe parti dei miei romanzi ¢ una scoperta o
invenzione mia, ¢ Venezia-immagine dovra essere una cosa un
po’ diversa dopo che ci sara passata sopra la mia prosa, bella o
brutta che sia. Il color locale, il pittoresco, il Venessia-mia
naturalmente mi fanno venire il latte alle ginocchia e quando un
recensore mi loda perché mostro «amor di Veneziay mi
disturba."’

La Venezia dei romanzi di Pasinetti, in effetti, &, come dice lui, la
“Venezia dei veneziani”, e non certamente quella presentata da una certa moda
decadente e decadentistica che ha voluto ritrarla tra brume e sospiri; non ¢ la
citta che si delinea nella visione degli esteti alla Aschenbach di Thomas Mann
o “dei turisti abbienti americani”:

Si tratta della citta dei veneziani, non di quella di Henry James

o di Thomas Mann. [...] Venezia ¢ costruita sulle palafitte, ¢
opera di un popolo di ingegneri, precisi e pignoli.*

' P, M. PASINETTI in G. LUGARESI, Pier Maria Pasinetti, “uomo di parole” col mal
d’America, in «ll Gazzettinoy, Venezia, 18 settembre 1996

12 P. M. PASINETTI in P, KIDNEY, F. L. SAVOIA, F. SANTOVETTI, Intervista con Pier Maria
Pasinetti, op. cit., pp. 12-13

13 p, M. PASINETTI in G. A. CIBOTTO, Pier Maria Pasinetti o della Confusione, cit.

4 P. M. PASINETTI in M. DZIEDUSZYCK], Poi tornare sempre a Venezia, in «Europeoy, 28
febbraio 1983
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Ne consegue che dai romanzi pasinettiani emerge una immagine della
citta lagunare piu complessa e articolata, in cui risaltano quegli aspetti piu
peculiari e originali che solo un osservatore attento ed esperto come Pasinetti -
che vi ¢ nato, cresciuto, e che tuttora continua a viverci per buona parte
dell’anno (“non avrei mai scritto gli stessi libri se non fossi stato veneziano™'”)-

puo conoscere:

Venezia ¢ il posto ideale per ambientarci un romanzo, perché
tutti hanno il gusto della recita e si divertono a rappresentare
una parte. Un mio personaggio, descrivendo l’agonia di
Giovanna, la protagonista di Dorsoduro, dice che gli sembrava
di assistere a uno spettacolo. Ma ¢ giusto che sia cosi. Come &
possibile affrontare davvero il destino, e la morte, se non
recitando, nel modo migliore possibile, la parte che ci siamo
scelta?®

Venezia ¢ per Pasinetti la rappresentazione concreta di una

interpretazione della realta dove tutto ¢ teatralizzato:

A Venezia, tutto ¢ melodramma. E’ una maniera di vivere, di
attualizzarsi nel dialogo, nella rappresentazione. Da questo
punto di vista si puo dire che i miei romanzi sono veneziani. Ma
¢ la citta stessa ad essere un teatro. Non ¢’¢ molto rumore; € una
grande casa, le piazze sono dei saloni, ecc."’

Tuttavia, come spesso succede, per comprendere la peculiaritd e
I’importanza della cittd natale per la sua vita e i suoi romanzi, Pasinetti ha
avuto bisogno di allontanarsene, di staccarsene per guardare le cose da una

prospettiva differente:

La lunga residenza negli Usa ha influito nel mio lavoro in
maniera abbastanza naturale: nel farmi vedere meglio, mettere a
fuoco, la materia italiana dei miei romanzi.'®

E, piu in generale, ha dichiarato:
un romanzo moderno degno di considerazione non pud essere

scritto fa un autore che sia rimasto legato al luogo in cui & nato.
Quando si tratta di acquistare il pieno controllo del proprio

IS P, M. PASINETTI in C. DARFAY, Venise a bon port, in «Sud Ouest Dimanche», 6 ottobre
1996

16 p. M. PASINETTI in M. DZIEDUSZYCKL, Poi tornare sempre a Venezia, cit.

17 P. M. PASINETTI in J. M. PLANES, Piccola conversazione veneziana, éditions confluences -
Salon du Livre de Bordeaux, 1996, Bordeaux, p. 34

18 p. M. PASINETTI in Un veneziano a Beverly Hills, in «1l Tempo», 18 marzo 1983, s.a.
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patrimonio «natio», delle immagini, dei suoni, & necessaria una
certa distanza. [...] Sono uno scrittore che, per diversi decenni,
ha piti 0 meno diviso la sua vita fra Venezia e la California.
Questo non ha reso pitl facile la mia vita professionale. Sento
perd che tutto ¢id non mi ha reso due volte esule ma piuttosto
una persona che ha le sue radici in entrambi i luoghi, anche se
pit profondamente a Venezia, come ¢& naturale. Questa
situazione ¢ indispensabile per dare un senso al contributo che

posso aver offerto all’arte della narrazione."

La consapevolezza dell’importanza della distanza ritorna sempre nelle
parole di Pasinetti, anche nelle interviste pili recenti. Ad Adriana Vianello nel

1999 ha dichiarato:

Le mie radici pil intime sono veneziane, ma persisto nella mia
vecchia idea di romanzo: ¢ un gioco, e il mazzo di carte ci &
consegnato dal destino. Ovviamente, ha fondamentale
importanza il luogo in cui si svolge la partita, ma non & questa
dimensione che ne esaurisce il significato pitt profondo, il quale
quanto pit intensamente locale, tanto pil interpreta
I'universalitd. E per questo ¢ necessaria la distanza, quella
distanza che ci permette di vederci «da fuori» e di essere noi
stessi «personaggi».”’

Personaggi e non persone, specifica I’autore, il quale si premura sempre

di distinguere le due categorie:

il personaggio, con tutte le sue contraddizioni e le sue
ambiguita, € piu vero del vero, pili vivo della stessa vita perché
la necessita di scrivere un romanzo nasce nel momento in cui si
capisce la vacuita del trattare in termini astratti i problemi che la
realta ci pone quotidianamente. Per questo bisogna cambiare
dimensione e cercare il luogo in cui ¢ il «personaggio» che
parla e suggerisce al suo autore Iitinerario da seguire.”'

Il personaggio, dunque, ha la sua propria vita, un’esistenza a parte, che

puo trarre spunto dalla realta, ma non deve assolutamente confondersi con essa:

il personaggio non ¢ una persona, ¢ uno schema di immagini e
parole, ¢ appunto invenzione. Come venga in mente un
personaggio ¢ cosa difficile, non dico impossibile ma molto
difficile da descrivere. Mi ¢ accaduto, specie in personaggi
minori, di fare magari il ritratto fisico di una persona amica,

' P. M. PASINETTI in J. M. PLANES, Piccola conversazione veneziana, op. cit., pp. 12-14

20 P, M. PASINETTI in A. VIANELLO, Premio di Bordeaux a “Piemme” Pasinetti, in «ll
Gazzettino», Venezia, 17 settembre 1996

! Ibidem
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come se questa persona posasse per me. Per esempio, il dottor
Moscato &, fisicamente, un mio carissimo amico.?

tuttavia ribadisce:

un personaggio non ¢ mai «personaggio reale», copiato dalla
«realta» né ¢ mai un’astrazione vestita da essere umano. I
personaggi sono presenze sempre in moto, allergici alle
etichette generiche, tanto ¢ vero che in una narrativa che abbia
un minimo di spessore, sono visti da angolazioni variabili ecc.””

I personaggi dei romanzi di Pasinetti sono, infatti, a “tutto tondo”,
figure complesse ed articolate nella loro psicologia come nei loro discorsi,
intenti a comprendere, a spiegare e a chiarire la realtd nella quale vivono, a
fronteggiare i loro problemi cosi come i grandi fatti storici cui le loro vicende
possono intrecciarsi 0 da cui venire in qualche modo influenzate. Questo
accade spesso nei romanzi pasinettiani: presente in Rosso veneziano, ritorna in
Dorsoduro, fino al suo “romanzo storico” per eccellenza, Melodramma. Ma
ritorna in diversa misura anche negli altri romanzi, a riprova della idea

dell’autore che ogni romanzo ¢ di per sé storico:

considero la narrativa lo strumento pit adatto, pill interessante,
pil penetrante per esprimere, ossia in certo senso inventare, la
temperie di una societa e di un’epoca

Egli ritiene, infatti, che :

il modo migliore per esprimere certe situazioni appartenenti ad
un periodo storico e culturale, sia il presentarli tramite dei
personaggi. Ma il personaggio viene prima. E poi viene
introdotto in un universo culturale, nelle situazioni sociali,
morali, psicologiche. E tutto questo diventa materia di un
romanzo.*

Attraverso i personaggi, dunque, prende avvio la narrazione della
materia del romanzo, e tante volte, leggendo le opere di Pasinetti, ci si accorge

della posizione preponderante conferita alle loro parole, ai loro discorsi,

22 p, M. PASINETTI in P. KIDNEY, F. L. SAVOIA, F. SANTOVETTI, Infervista con Pier Maria
Pasinetti, op. cit., p. 10
2 P, M. PASINETTI in C. TOSCANI, Radiografie di scrittori. Pier Maria Pasinetti, in «Il
ragguaglio librario», anno 47°, n. 2, febbraio 1980, p. 51
24 7,

Ibidem
25 P. M. PASINETTI in J. M. PLANES, Piccola conversazione veneziana, op. cit, p. 16
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rispetto all’onniscienza e all’impersonalitd di una voce narrante in terza
persona. Dai primi racconti fino all’ultimo romanzo lo scrittore sperimenta
sistemi narrativi alla ricerca di un “metodo” che possa rispondere al meglio alla
sua “poetica”: dal passato, il tempo del racconto, Pasinetti arriva ad adoperare
sempre piu di frequente il presente, mentre allontanandosi dal tradizionale
modo di introdurre i discorsi — egli disse..., ella disse...- in Piccole veneziane
complicate, ed anche in Astolfo, I’autore opta via via per ’eliminazione dei

verbi enunciativi.

Mi servo delle virgolette per evidenziare i dialoghi e di una
semplice virgola se il dialogo si interrompe. Facevo gia cosi in
Melodramma, ma nel mio ultimo romanzo diventa i/ metodo. 11
testo guadagna in efficacia, in rapiditd, in velocita. ... Perché
I’ho fatto? Non lo so, I'esigenza mi si & imposta naturalmente.

Inoltre 1 personaggi di Pasinetti trovano la loro stessa definizione
attraverso il linguaggio: essi non parlano tutti allo stesso modo, ma ognuno ha
le sue caratteristiche, fatte di frasi-chiave, di motti, o di imperfezioni
linguistiche dovute alla familiarita con il dialetto o alla provenienza straniera,
in una ricchezza dialogica che ha sempre affascinato lettori e critici dei
romanzi pasinettiani. Si pud notare, infatti, che sul sostrato di un italiano colto
ed intellettualmente ricercato e raffinato, si inseriscono prestiti lessicali o
sintattici da altre lingue, con cui ’autore ha notevole dimestichezza, oltre alla
ripresa di tipici elementi dei vari linguaggi settoriali e ad una netta passione per
il dialetto veneto e veneziano. A questo riguardo lo stesso Pasinetti ha

dichiarato:

La frequentazione di altre lingue, specie I’inglese, non produce
rilevanti effetti nel glossario quanto, se mai, nell’idea stessa di
lingua considerata prima di tutto come strumento di
comunicazione efficace, utile, sulla palla. Gli stessi, diciamo,
giochi, che ci si fanno sopra, servono alla perspicuitd e
lucentezza in quanto sviano dal cliché, dalla platitude e cosi si
agganciano, tengono sveglia l’attenzione del ricevente. Lo
stesso si puo dire a proposito del cosiddetto «stilew, certi metodi
dell’ironia e della satira, il dosaggio del «formale» ben
periodato e di colloquiale, ecc. ecc. Sono argomenti infiniti che

6 P. M. PASINETTI in J. M., PLANES, op. cit., p. 18
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coinvolgono -ogni aspetto, ogni momenti del proprio modo di
lavorare.”’

Dai molteplici personaggi, dai loro discorsi e dalle loro differenti

prospettive, emerge una visione del mondo altrettanto molteplice e variegata:

non che uno dica “Adesso ho bisogno di un personaggio che mi
rappresenti questo.” Senti che hai bisogno di vedere la materia
da un’altra angolazione: ¢ allora il personaggio viene da sé, con
la sua voce, con il suo modo di vedere, di parlare. Lo stile con
cui uno paria ¢ la sua visione del mondo, la sua
Weltanschauung.?®

Il proliferare di personaggi in ogni romanzo pasinettiano -e soprattutto
il ripresentarsi di alcuni di questi in opere successive- ¢ il segno pit evidente di
una, approssimativamente parlando, “poetica della prospettiva”. Fin da La
confusione (1964), Pasinetti adotta una plurivocalita narrativa che fa emergere
differenti e talvolta addirittura contraddittorie angolazioni da cui viene vista la
realta, il che rivela la netta opposizione dell’autore a qualsiasi forma di
regolamentazione e autoritarismo. Nel corso delle analisi ai singoli romanzi si &
infatti registrata la sua volonta di contrastare una visione univoca e definita
delle vicende, perché «ogni storia non ¢ mai finita di raccontare», come
asserisce Marco Partibon in Rosso veneziano, e dunque ogni fatto, ogni
episodio, si apre a molteplici soluzioni narrative, perché pud essere visto,
analizzato, interpretato, da differenti angolazioni e punti di vista.

Prospettivismo non equivale tuttavia a relativismo, ed infatti Pasinetti,
al pari dell’assolutizzazione della realta, rifiuta anche “I’abbandono ad una

9329

fatalistica acquiescenza del caos esistenziale™”. Attraverso i suoi romanzi e i

suoi personaggi, 1’autore cerca di confrontarsi con il mondo, con la realta

27 P, M. PASINETTI in C. TOSCANI, Radiografie di scrittori. Pier Maria Pasinetti, cit., p. 52

28 p. M. PASINETTI in L. SANGUINETI WHITE, Incontro con Pier Maria Pasinetti, in «Italian
Quarterly», Los Angeles, n.102, fall 1985, p. 17

% C. DELLA COLETTA, Pier Maria Pasinetti, Dictionary of Literary Biography, Volume 177:
ltalian Novelists since World War II. A. Bruccoli Clark Layman Book. Edited by Augustus
Pallotta Syracuse University. Gale Research, 1997, p. 249. (Pasinetti’s novels do not falf into a
fatalistic acquiescence of an existential chaos.)
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contemporanea, nella piena consapevolezza che “abbiamo strumenti per fare le

domande ma non per fare le risposte™’:

Secondo me scrivere significa eminentemente cercare di
chiarire se stessi ed insegnare qualcosa agli altri. In una
concezione del mondo che non ¢ senza speranza e che non
vuole pubblicizzare la disperazione. Prospettare la possibilita
del personaggio positivo basato su una coscienza basilare: la
tragica situazione dell’'uomo.

Per quanto tragica, la realta, dunque, non € senza speranza, ed, infatti,
non si riscontra nei romanzi pasinettiani una visione che si puo definire
173 LIS SIPL N T -\ . N . . .
pessimistica”: il mondo € questo, pare asserire 1’autore, ma cio non significa
tratteggiarne le veritda profonde in toni lugubri e disperati; “i problemi del
mondo sono insolubili [...] le proposte di felici e definitive soluzioni sono
costruzioni retoriche”, eppure esiste una risposta a tutto questo. Per Pasinetti &

il romanzo moderno a fornirla, in quanto esso consente di

esercitare una intelligente visione dell’esistenza e di farlo
attraverso quegli strumenti ottimi e mutevolissimi che sono
appunto i personaggi in situazioni immaginarie, i quali ti
permettono di vedere la realtd in maniera responsabile, cioé
sapendo che non ¢’ una soluzione conclusiva.*’

E questa consapevolezza fa si che non manchi mai nelle opere
pasinettiane la “bonomia disincantata, I’ironia di fondo che gli permette di dire
con arguzia e franchezza veritd profonde senza darlo a vedere

eccessivamente”™?,

Il romanzo non deve mai perdere quei caratteri di
umorismo e ironia con cui 'uomo deve guardare la realtd per non farsi
sovrastare dalla tragicitd della vita. Lo stesso Pasinetti ne ha fatto un

insegnamento per sé:

A scrivere mi diverto molto; [...] se non scrivessi credo
impazzirei di noia.”

30 P, M. PASINETTI in C. MONTANARO, Venezia e uno scrittore a cui il «belloy non basta
g}luasi mai, in «La Tribuna di Treviso», 20 marzo 1983
P. M. PASINETTI in L. SANGUINETI WHITE, Incontro con Pier Maria Pasinetti, cit., p. 20
32 p. M. PASINETTI in C. MONTANARO, cit.
33 P. M. PASINETTI in C. TOSCANI, Radiografie di scrittori..., cit., p-52
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Appendice

Astolfo, il romanzo non accolto

Dopo Piccole veneziane complicate, pubblicato nel 1996, Pier Maria
Pasinetti ha scritto un nuovo romanzo, Astolfo, terminato nei primi mesi del
1999. Ma sugli scaffali delle librerie questa sua decima opera non € mai
arrivata: il manoscritto, sballottato da una casa editrice all’altra, non & stato
ancora preso in considerazione, e alcune copie, tra cui quella gentilmente
concessami in lettura dallo scrittore, circolano tra amici e studiosi. Le
spiegazioni per questa sfortunata vicenda editoriale possono essere molteplici,
prima fra tutte quella di un mercato intasato e schizofrenico che fatica a
concedere spazi ai “narratori liberi”, al di fuori dei circuiti sicuri e consolidati
di un’industria culturale che appare chiusa su sé stessa. Resta tuttavia lo
sconcerto per I’indifferenza mostrata nei confronti di questo breve romanzo,
opera di notevole modernita e bellezza, firmata da uno scrittore di qualita e di
rango come Pasinetti. Ancora una volta il suo essere “fuori dal giro” e la sua
noncuranza verso [’establishment culturale lo hanno fortemente penalizzato.

Astolfo’ & indubbiamente un tassello importante nella “saga” narrativa
di P. M. Pasinetti: in esso ritornano alcuni aspetti caratteristici del suo
particolare stile narrativo, ma allo stesso tempo si possono scorgere elementi
nuovi e insoliti che rivelano la inesauribile capacitd e volonta dell’autore di

sperimentare e di mettersi in gioco.

" 11 romanzo consta di 139 cartelle dattiloscritte, approssimativamente di due mila caratteri
ciascuna, suddivise in 30 capitoletti, numerati e non titolati, di lunghezza variabile ma sempre
compresa tra le tre e le sei pagine.
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In un’intervista con Adriana Vianello del giugno 1999, in occasione di

un omaggio all’autore da parte dell’Ateneo Veneto, Pasinetti aveva dichiarato:

Sto scrivendo un libro abbastanza particolare. E’ una sorta di
intreccio di piccoli capitoli, con personaggi isolati o in originali
rapporti di coppia, il cui protagonista narrante ¢ Hugo Blatt, gia
presente in Pownte dell’Accademia (che con Domani
improvvisamente prediligo tra i miei romanzi). Astolfo, questo €
il titolo, rappresenta una distorsione completa del senso del
tempo e del luogo, e la confusione, I’accidentalita degli eventi, i
flash della memoria sono affiancati talvolta ad elencazioni di
aggettivi e sostantivi, peculiarita del linguaggio del narrante alla
maniera consacrata da Rabelais e Swift.?

In queste brevi righe troviamo la lucida consapevolezza dell’importanza
del suo pit recente lavoro. Innanzitutto il legame con il passato: la voce
narrante e, infatti, quella di Hugo Blatt, collega oltre che intimo amico di
Gilberto Rossi, nel famoso Istituto per [’analisi del linguaggio e della
comunicazione di Palos Rojos, del Ponte dell’Accademia. Lo stesso Rossi
riappare saltuariamente nel romanzo in questione, sempre impegnato com’é nei
suoi numerosi viaggi tra convegni e meeting internazionali. Lui e Blatt hanno
da tempo abbandonato [I’Institute con tutto il «materiale indicizzato e
computerizzato» (p. 15), ma restano uniti da una profonda amicizia e una
reciproca stima. Gilberto ritorna, infatti, di frequente nella parole di Blatt, che
cita con profonda ammirazione certe sue “frasi-chiave” impresse da anni nella
memoria. Dal vecchio al nuovo, Gilberto, che da I/ ponte dell’Accademia si
sospettava unito alla celebre Elena Partibon, ha invece sposato Diane Peck,
segretaria factotum dell’Institute, divenendo patrigno di un giovane di grande
ingegno e arguzia, 1’Astolfo del titolo. Anche con Astolfo si crea un legame
forte, che non & certo una sorpresa per il lettore avvezzo alla nota teoria

pasinettiana delle “parentele inventate”, come ricorda lo stesso Blatt:

mi viene in mente una teoria di certi miei amici, quella delle
parentele inventate, questi miei amici sostengono che le
parentele inventate sono le piu vere e importanti, salde, e che

2 A. VIANELLO, «Jo “sospeso tra due sponde”? ma se sogno il vaporetto anche a Los
Angelesy, in «Il Gazzettino», Venezia, 6 giugno 1998
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anche con quelle vere bisogna fare come se fossero
un’invenzione, una scoperta, (p. 82)3

Ad Astolfo, infatti, sia Gilberto che Blatt sono intensamente legati, €
quest’ultimo in particolare ne segue le vicende professionali e affettive,
ascoltandolo e consigliandolo. Il giovane & un operatore della moderna

industria culturale, compare in film e talk shows:

[come [I’Astolfo] dell’Ariosto che vola sulla luna. Nel caso
dell’ Astolfo nostro, lui vola, o meglio, la sua voce € immagine
volano al satellite e di 1a rimbalzano su milioni di video e di la
su milioni di occhi (p. 69).

Astolfo ¢ un personaggio cult, che affascina e ammalia il pubblico; &
riuscito ad ottenere in brevissimo tempo, senza quasi rendersene conto, un
successo straordinario, e, come inevitabile conseguenza, ¢ oggetto non solo di
ammirazione o magari di invidia, ma anche di irritazione e fastidio. Egli ¢
figura centrale del molteplice e controverso mondo dei mass media, tra vips €
fans, e su di lui iniziano a girare le tipiche voci maligne di chi non vuole
accettare ’esistenza di una figura cosi pura e autentica e sente il bisogno di
insinuare sospetti di ogni genere: «non € mai stato del tutto chiaro, c’é sotto
qualcosa, bisogna sorvegliare, indagare, scoprire, colpire» (p. 117). A mettere
in circolo tali discorsi sono «gli o, c, d»: gli osservatori, i commentatori, i
dietrologi di questa enorme macchina che ¢ lo spettacolo, il cui compito ¢
quello di «sputtanare» (p. 117) ’immagine di Astolfo. Per raggiungere questo
scopo essi risalgono addirittura ad un episodio lontano nel tempo e quasi

dimenticato: il suicidio a Venezia di una famosa donna del cinema.

Il caso ¢ risolto ma nulla potrebbe essere piu promettente e
eccitante che farlo tornare a galla con una nuova, diciamo,
candidatura al ruolo di protagonista maschile (p. 117).

,

In un mondo in cui «I’irrealtd ¢ ormai routine, [e] la falsificazione &
accettata come norma» si vuole fare di Astolfo ’amante passionale e omicida
della donna, portando alla ribalta «incontri privati di natura molto discutibile e

in ultimo tutt’altro che amichevoli». Si costruisce sul nulla, si amplifica il

? Le citazioni dal testo si riferiscono tutte all’edizione dattiloscritta di cui I’Autore mi ha
cortesemente donato una copia, e riprendono la numerazione delle pagine ivi riportata.




niente, si congettura, si illaziona secondo il trito principio di dare al pubblico
quello che chiede. «Ma io non ho fatto niente di male» esclama ad un certo
punto Astolfo nella sua candida innocenza, e non possiamo non concordare con
Blatt quando nella sua mente commenta «ma Astolfo & proprio quello il punto»
(p. 133).

La farsa si esaurisce, infatti, rapidamente: un tentativo di intervista
“chiarificatrice” si conclude in una zuffa colossale, e I’immagine di Astolfo &
riabilitata da un “costruito” fidanzamento con una prestigiosa donna “del giro”,
ovviamente ben pubblicizzato e “telecondotto”. Ma come I’ Astolfo di Ariosto,
il giovane “eroe” del romanzo non si lascia incantare dal palazzo di Atlante,
non perde mai la ragione, e a bordo del suo moderno bardo alato alla fine
dell’opera vola verso la luna alla ricerca della sua giusta dimensione, del suo
centro. Ecco la conclusione del romanzo che riporto direttamente dal

dattiloscritto:
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Alice Weaver non urla, mi sussurra nell’orecchio: lavoro giorno e notte a un
romanzo dove ci sei dentro soprattutto tu

1 partenti sono due coppie, Milagros-Astolfo, Violetta-Adolf quest’ultimo urla
piu di tutti

(Adolf) procederemo facendo piccole tappe in posti qualunque, poi volerémo con
mezzi piu robusti e lungimiranti

¢’¢é Beatrice Toschi-Bra la piu bella delle 2 conduttrici tivy, ¢ qui in forma
privaita dice, e con la voce miracolosamente supera I’elicottero cantando, dice, una
preghiera per noi

(urli di Adolf) assembleremo bambocci di tutte le etnie, saremo in luoghi di pena
e di gioco, faremo tutti i pellegrinaggi non procedendo carponi e leccando il terreno ﬁr;o
all’altare ma ridendo e cantanao e ballando...solo nell’allégria si possono suscitare le
energie delle fedi

(Violetta) ha cablato Gilberto Rossi da Londra sono a Londra con voi; ma
adesso, pronti all’imbarco;

delle arti marziali, della lingua cinese e di altre cose disparate Astolfo ha una
spolveratura; ben pill che una spolv ha nella conoscenza e nella manovra di motori
specialm aerei

difatti ’elic si alza bene, muove lento e sicuro attraversando I’aura lunare ﬁnq a
che diventa, a tutti i pratiéi effetti visivi, un astro che negli spazi si perde

il suo ruggito & diventato ronzio cui subentrano altri ronzii, suoni, musiche come

di Jontanissime feste; e campane; forse da Caerne, da Savare, da Bréndolo, e festosi

Astolfo 138
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spari, remoti, soffici nella grande, aperta, immensamente accogliente notte stellata e

lunare

si chiudeva il millennio 2 si apriva il millennio 3.

Venezia & Beverly Hills, 1999

Astolfo 139
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E’ la fine di un’epoca e !’inizio di una nuova era, almeno nelle
ottimistiche prospettive dell’autore. Non ¢ difficile ricondurre I’indicazione al
tempo attuale, tenuto conto poi che Pasinetti ha terminato il romanzo nel corso
del 1999, e in pit punti dell’opera appare evidente il richiamo ai vizi e ai mali

della societa contemporanea:

L’esigenza di scrivere un romanzo nasce proprio
dall’inadeguatezza di trattare in termini astratti i problemi reali.
In tal modo ad un romanziere scrivere permette di avere un
osservatorio privilegiato*

ha dichiarato I’autore.

Ad ogni modo, I’indicazione fornita nell’ultima riga dell’ultima pagina
del romanzo ¢ una delle pochissime precisazioni temporali presenti. Altrove
Blatt si limita ad un «mettiamo che si sia pressappoco fra primi € medi anni 80
del secolo 20» (p. 17), se non commenta addirittura «impossibile o comunque
irrilevante stabilire anno, mese & di» (p. 25). Gia Pasinetti’ aveva sottolineato
la “completa distorsione del tempo” propria di Astolfo, ed infatti, nel corso
dell’opera, la voce narrante racconta di tempi ed eventi che si mescolano nella

dimensione della memoria:

Cio che ¢ esistito e ha contato continuera a contare e a esistere.
A distanza di decenni o a vicinanza di nanosecondi tutto nella
mente continua a vivere e a muoversi senza bisogno che gli anni
portino un numero, gli eventi una data. Nel ricordo, dice
Gilberto Rossi, 1 piani si intersecano, il tempo ¢& tutto presente a
se stesso. (p. 9)

Non sappiamo mai quando i fatti avvengono. Tra flashback e
annotazioni del presente le note di Blatt registrano le osservazioni come in un
lungo “flusso di coscienza”, in cui si mescolano «eventi & tempi» (p. 17). Non
¢ importante sapere quando i vari episodi si sono verificati; il tempo perde la
sua dimensione, per acquisire quella centrale della memoria. Tanto piu che 1
fatti, pochi e per la maggior parte privi della tradizionale valenza narrativa, si
alternano a riproduzioni di dialoghi, di pensieri, addirittura di lettere, che non

seguono sempre l’abituale principio della consequenzialita. Il lettore puo

* A. VIANELLO, cif.
3 Ibidem
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talvolta sentirsi frastornato nel profluvio di parole che invade la pagina, perdere
orientamento nell’alternarsi di battute difficilmente attribuibili tra i vari
attanti della scena. Pasinetti nuovamente si serve della parola per riprodurre
nella pagina scritta il caos del mondo odierno, la confusione (non a caso titolo
di uno dei suoi primi romanzi) che domina le menti degli uomini.

La parola, strumento principe di relazione e di comunicazione, appare
infatti perdere il suo valore referenziale, totalmente svuotata di significato,
tanto che, per esprimere un qualche concetto, un unico termine non & piu
sufficiente e il narratore sente il bisogno di iterare I’idea in lunghe sequenze
sinonimiche o in successioni aggettivali, di cui si trovano chiari esempi fin
dalle prime pagine:

10 intanto mi sono accorto di essere rimasto fermo qua in una
solitaria, immotivata, gratuita, vacua eppure sgradevole
irritazione, alleviata un po’ quando mia moglie da a questa mia
irritazione un motivo, un oggetto, un corpo

[...]

eppure Alice € io non ci riusciamo antipatici, il mio, semmai, &
dolore, sepolto, perduto nel fondo, anestetizzato, analgesizzato,
ma [...] dolore da ricordo, ricordo delle lontane epoche in cui
lei — userd il solito verbo sempliciotto e sbrigativo — mi amava
e questo voleva dire che mi accudiva, mi teneva da conto, mi
ascoltava, mi scuoteva, mi scossonava, mi svincolava, mi
risvegliava dal coma dell’'umor nero mediante i potenti farmaci
del buonsenso e dell’ironia e poi con gli stessi farmaci
proteggeva se stessa, si riparava, si immunizzava dalle angosce,
addirittura dalle angosce cosmiche, dalle angosce metafisiche
contemplava gli abissi dell’ignoto e dell’irraggiungibile,
serenamente sorridendo di fronte all’ovvia impossibilita di
concepire, definire, pensare, 1’inconcepibile, I’indefinibile,
’impensabile, di stabilire rapporti sensati con I’infinito, con
PInfinito nelle due direzioni del Minimo e del Massimo,
dell’Istantaneo e dell’Eterno, del Contingente e dell’Illimitato
€cc., per non parlare del Tutto, e del Nulla. (pp. 3-4)

Proiettati in una dimensione priva di indicazioni temporali precise e
vagamente individuabile nello spazio tra Venezia e gli Stati Uniti, i personaggi
pasinettiani anche in questo romanzo si intrecciano in complessi rapporti
affettivi, in lunghe cene bagnate da vino abbondante, in eterne conversazioni
che si possono tramutare in monologhi dominati dalla «free association», tutti

alla ricerca di un centro, di una ragione da dare alla loro esistenza:
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pur se nel mondo c’¢ lo sfascio, lo svitamento generale, ebbene
questi desideri, questi impulsi individuali, individuabili,
individuati, dei sensi e dei sentimenti, bisogna assolutamente
che continuino, permangano, perdurino, anzi devono tenersi
sempre piu saldi, pili ben piantati e radicati. (p. 24)

Un romanzo che si collega al passato e si apre al futuro, quindi, perché,
come ricorda Pasinetti’:
le storie non finiscono mai. Il romanzo & un gioco e il mazzo di

carte ¢i ¢ consegnato dal destino. Lo scrittore gioca, ma la
partita non finisce mai.

6 Ibidem
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